
  


  
    
  


  
    En marzo de 1983, el joven protagonista de esta novela, redactor freelance todoterreno, después de pasar días sombríos, siente la necesidad de volver a ciertos escenarios de su vida para ajustar cuentas con el pasado. Viaja a Sapporo con la intención de alojarse en el Hotel Delfín, donde años atrás pasó una semana con una misteriosa mujer que, de manera inesperada, desapareció de su lado. A su llegada descubre que han derribado el hotel y que en su lugar se alza otro, moderno y lujoso, pero su estancia allí propicia la aparición de personajes envueltos en un aura de irrealidad: una guapa recepcionista que ha vivido experiencias inverosímiles, una adolescente dotada de una aguda sensibilidad, o un antiguo compañero de colegio, ahora actor de éxito, que lo meterá en graves aprietos.


  Asesinatos, viajes a Hawai, pasajes a otros mundos y fiestas se suceden al ritmo de la música que suena en la radio de su destartalado Subaru.


  Lo cierto es que, como afirma un enigmático personaje, todo está conectado. Porque sólo se regresa al Hotel Delfín para poder empezar de nuevo.
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  Marzo de 1983


  A menudo sueño con el Hotel Delfín.


  Yo estoy en ese sueño. Es decir, «formo parte» de él como una especie de circunstancia continua. El sueño revela de manera manifiesta que pertenezco a la continuidad del sueño. En éste, el Hotel Delfín está deformado. Es más achatado y largo. Tanto que, en lugar de un hotel, parece un larguísimo puente techado. El puente se extiende desde tiempos pretéritos hasta los confines del universo. Y yo estoy en él. Allí, en ese hotel, hay alguien más, alguien que derrama lágrimas. Las derrama por mí.


  El hotel me envuelve. Percibo con toda claridad sus latidos y su calor. En el sueño, yo soy una parte más del hotel.


  Así es el sueño.


  
    Me despierto. ¿Dónde estoy?, me pregunto. No sólo lo pienso, sino que me formulo la pregunta en voz alta: «¿Dónde estoy?». Pero es una pregunta absurda. E innecesaria, porque ya sé la respuesta: estoy aquí, y ésta es mi vida. Mi día a día. Ese apéndice del mundo que es mi existencia. Numerosos asuntos, cosas, circunstancias que, aunque no recuerdo haber consentido, se han vuelto atributos míos sin darme cuenta. A veces, una mujer duerme a mi lado. Pero, por lo general, duermo solo. Sólo yo y el rumor de la autopista que se extiende frente a mi apartamento, el vaso en la mesilla de noche (en cuyo fondo suelen quedar unos cinco milímetros de whisky) y la hostil –aunque quizá sea sólo indiferente– luz matinal cargada de polvo. En ocasiones llueve. Entonces me quedo en la cama, embobado. Si aún hay whisky en el vaso, me lo bebo. Y, mientras veo caer del alero las gotas de lluvia, pienso en el Hotel Delfín. Pruebo a desperezar lentamente los brazos y las piernas. Eso me confirma que yo soy sólo yo, y que no formo parte de nada. No formo parte de nada, me digo. Pero la sensación del sueño persiste todavía en mí. Hasta el punto de que juraría que puedo estirar la mano y tocarlo, y que todo eso que me engloba reacciona moviéndose. Cada elemento lo hace de manera ordenada, lenta y cuidadosa, produciendo en cada fase un leve ruido, como el de un pequeño artilugio automático que funcionara a base de agua. Si presto atención, oigo unos sollozos apagados. Una voz sofocada. Sollozos procedentes de algún lugar oscuro. Alguien llora por mí.


  


  El Hotel Delfín existe en la realidad. Está en un rincón anodino de un barrio de Sapporo, en Hokkaid. Hace unos años me alojé en él durante una semana. Pero hagamos memoria. Quiero que quede claro: ¿cuántos años hace de aquello? Cuatro años. No, cuatro años y medio, para ser más exactos. Por entonces yo aún no había cumplido los treinta. Me alojé con una chica. Fue ella quien propuso que nos alojáramos allí. Tenemos que parar en ese hotel, dijo. Si ella no me lo hubiese pedido, yo jamás habría pisado ese lugar.


  Era un hotelucho pequeño en el que apenas había clientes. Durante la semana en que nos alojamos allí, sólo llegué a ver a dos o tres personas en el vestíbulo. Ignoro si se trataba de huéspedes, pero dado que en el panel de recepción faltaba siempre alguna llave, imagino que habría otros clientes. No muchos, pero sí unos pocos. Sería inconcebible que un hotel bien señalado en una gran ciudad, cuyo número recoge la guía telefónica, estuviera vacío. No obstante, esos otros clientes debían de ser terriblemente tímidos y silenciosos. Apenas los veíamos, no los oíamos ni percibíamos su presencia. Todos los días, la distribución de llaves en el panel cambiaba ligeramente. ¿Acaso los huéspedes se desplazaban por los pasillos como finas sombras, arrimados a la pared y conteniendo el aliento? En ocasiones nos llegaba el ruido sofocado del ascensor en funcionamiento, traca traca traca traca, pero, cuando enmudecía, el silencio se tornaba aún más denso.


  En cualquier caso, recuerdo que era un hotel extraño.


  Evocaba en mí algo parecido a un estancamiento en la evolución biológica. Una regresión genética. Una criatura deforme que avanza en la dirección equivocada y no puede retroceder. Una criatura huérfana que se yergue paralizada en medio del crepúsculo de la Historia, una vez extinguidos los vectores de la evolución. Un valle anegado en el Tiempo. Nadie tiene la culpa de eso. No hay nadie a quien culpar, y tampoco nadie que pueda solucionarlo. Y es que, para empezar, nunca deberían haber construido ese hotel. El error estaba ya en su origen. Ése fue el primer desliz. Habían abrochado mal el primer botón y, a partir de ahí, se había producido un desbarajuste fatal. Los intentos por remediarlo habían dado pie a nuevos y pequeños desbarajustes; pequeños, pero no sutiles. Y, como resultado, poco a poco todo había ido deformándose. Si uno fijaba la vista en cualquier rincón del hotel, acababa inclinando la cabeza unos grados, extrañado. El ángulo de inclinación era muy pequeño, en absoluto pernicioso o poco natural, y quizá, si uno permaneciera en ese lugar mucho tiempo, se habría habituado (aunque es posible que después, al ver el mundo normal y corriente, hubiese tenido que inclinar otra vez ligeramente la cabeza).


  Así era el Hotel Delfín. Y esa «ausencia de normalidad» —el hecho de que, desbarajuste tras desbarajuste, el hotel hubiera alcanzado un punto de saturación y pronto, en un futuro no muy lejano, habría de ser engullido por la vorágine del Tiempo— era evidente a los ojos de cualquiera. Era un hotel triste. Triste como un perro negro de tres patas empapado por la lluvia de diciembre. Sin duda hay muchos hoteles tristes en el mundo, pero el Hotel Delfín era un caso distinto. La tristeza del Hotel Delfín era más conceptual. Por lo tanto, casi trágica.


  Huelga decir que, a excepción de los clientes desprevenidos, nadie se alojaría en él.


  El Hotel Delfín no se llama así. En realidad, se le conoce por «Dolphin Hotel», pero su nombre produce una impresión muy distinta de la que causa el propio hotel (Dolphin Hotel me hace pensar en un hotel turístico, blanco como un caramelo, en el mar Egeo), yo, personalmente, lo llamo Hotel Delfín. En la entrada cuelga una placa de bronce con la inscripción DOLPHIN HOTEL, de lo contrario nadie hubiera dicho que se trataba de un hotel. Incluso con la placa, no lo parecía demasiado. Más bien se asemejaba a un museo venido a menos. Uno de esos museos peculiares que gente con una curiosidad peculiar visita para ver una exposición peculiar.


  Pero no es descabellado pensar que alguien, al ver el Hotel Delfín, tuviese tal impresión. A decir verdad, una zona del hotel estaba habilitada como museo.


  Sin embargo, ¿quién se alojaría en un lugar como ése? ¿Quién querría ir a un hotel que alberga un museo disparatado? ¿A un hotel en el fondo de cuyos oscuros pasillos se apilaban carneros disecados, vellones cubiertos de polvo, legajos mohosos y viejas fotografías de color sepia? ¿A un hotel en cuyos recovecos se adherían como barro seco pensamientos abortados?


  Todo el mobiliario estaba deteriorado, todas las mesas crujían, las cerraduras eran inútiles. Los pasillos estaban rozados, las bombillas no iluminaban. Los tapones de los lavabos no ajustaban bien y el agua se escurría sin llegar a acumularse nunca. Una sirvienta rechoncha, de piernas como patas de elefante, tosía de manera inquietante por los pasillos. El dueño, siempre apostado tras el mostrador, era un hombre de mediana edad y mirada melancólica al que le faltaban dos dedos. A todas luces, era de esas personas a las que, hagan lo que hagan, todo les sale mal. Era exactamente así. El fracaso, la derrota y la frustración teñían todo su ser, como si lo hubieran sacado de una solución de tinta azul claro tras haberlo dejado un día entero en remojo. Un hombre al que uno le daban ganas de meterlo en una caja de cristal y dejarlo expuesto en el laboratorio de química de un colegio con una etiqueta que rezase: «HOMBRE AL QUE, HAGA LO QUE HAGA, TODO LE SALE MAL». Con sólo verlo, casi toda la gente sentía lástima, en mayor o menor medida, y no eran pocos los que se enfadaban. Y es que hay personas que se indignan de un modo irracional al ver a seres desdichados como ése. Así pues, ¿quién se alojaría en semejante hotel?


  Nosotros, a pesar de todo, nos alojamos en él. Tenemos que parar aquí, dijo ella. Y después se esfumó. Desapareció y me dejó solo. Fue el hombre carnero[1] quien me informó de que ella se había ido. Se ha marchado, me dijo. El hombre carnero sabía que ella debía irse. Ahora también yo caigo en la cuenta: su propósito era conducirme hasta allí. Como si ése fuera su destino, por decirlo así. Del mismo modo que el Moldava acaba desembocando en el mar. Mientras contemplo las gotas de lluvia, pienso en eso, en el destino.


  Cuando, hace poco, empecé a soñar con el Hotel Delfín, ella fue lo primero que me vino a la mente. Me está buscando, pensé de pronto. Si no, ¿por qué iba a soñar tanto con el hotel?


  Ella. Ni siquiera sé su nombre, a pesar de que estuvimos juntos unos meses. De hecho, sé poco sobre ella. Sólo que trabajaba en un club de lujo muy exclusivo, en el que únicamente se admiten clientes con cierto estatus. Una prostituta de alto standing. Ejercía, además, otros trabajos. De día, estaba empleada a tiempo parcial como correctora en una pequeña editorial, y también era modelo de orejas. En suma, llevaba una vida muy ajetreada. Pero, por supuesto, que yo no supiera su nombre no quiere decir que no lo tuviese. En realidad, tenía varios. Y, al mismo tiempo, carecía de nombre. En ninguno de sus efectos personales —prácticamente inexistentes, por otra parte— constaba su nombre. Y no tenía bono de transporte ni permiso de conducir ni tarjetas de crédito. Sí tenía una pequeña libreta, pero en ella sólo había garabateado en bolígrafo palabras indescifrables. No había un solo vestigio de su identidad. Puede que las prostitutas tengan nombre, pero viven en un mundo que no necesita saberlo.


  El caso es que apenas sé nada sobre ella. No sé dónde vive, ni cuántos años tiene. Tampoco la fecha de su cumpleaños. Desconozco a qué escuela fue y si tenía estudios universitarios. Ignoro incluso si tiene familia. No sé nada. Vino de alguna parte, como un aguacero, y desapareció. Tan sólo me queda su recuerdo.


  Sin embargo, ahora tengo la impresión de que, a mi alrededor, ese recuerdo cobra de nuevo cierta aura de realidad. Me parece que me llama a través de esa circunstancia llamada Hotel Delfín. Sí, está buscándome. Y sólo la encontraré si vuelvo a formar parte del hotel. Además, es muy posible que sea ella quien esté derramando lágrimas por mí en ese hotel.


  Mientras contemplo las gotas de lluvia, le doy vueltas a la idea de que formo parte de algo. Y de que alguien llora por mí. Me resulta un mundo extremadamente lejano. Como la Luna o un lugar parecido. Al fin y al cabo, es un sueño. Siento que, por más que estire el brazo, por más que corra, nunca lo alcanzaré.


  ¿Por qué iba alguien a llorar por mí?


  Da igual: ella me busca. En algún lugar del Hotel Delfín. Y, en lo más profundo de mi corazón, yo también deseo formar parte de él. De ese lugar extraño y fatal.


  Pero no es fácil regresar al Hotel Delfín. No basta con reservar una habitación por teléfono y tomar un avión hasta Sapporo. Es un hotel y, al mismo tiempo, una circunstancia. Una circunstancia bajo la forma de un hotel. Regresar al Hotel Delfín significa volver a enfrentarse a las sombras del pasado. Cuando pienso en eso, me invaden pensamientos de una tenebrosidad insoportable. Sí, durante estos cuatro últimos años he tratado con todas mis fuerzas de deshacerme de esa sombra gélida y lúgubre. Y regresar al Hotel Delfín significa renunciar definitivamente a lo que durante estos cuatro años he ido logrando de un modo callado y laborioso. No es que haya conseguido gran cosa, la verdad. La mayor parte son, se mire como se mire, trastos oportunos y provisionales. Pero, a mi manera, me he esforzado y, combinando todos esos trastos, he podido volver a la realidad y construir una nueva vida basada en mi humilde sistema de valores. ¿Regresar al vacío de antes? ¿Tirarlo todo por la ventana?


  Sin embargo, todo empieza allí. Lo sé. Sólo allí uno puede empezar.


  Me doy la vuelta en la cama y, mientras observo el techo, suelto un hondo suspiro. Simplemente, hazte a la idea, me digo. En este caso, pensar no sirve de nada. Nada de todo esto está en tus manos. Lo veas como lo veas, no puedes resistirte. Se ha decidido en otra parte.


  Hablemos de mí.


  Autopresentación.


  Hace mucho tiempo, cuando yo iba a la escuela, al empezar el curso salíamos por orden de lista al frente del aula y hablábamos delante de los demás sobre nosotros mismos. A mí se me daba muy mal. No sólo se me daba mal: no le encontraba ningún sentido. ¿Qué demonios sé yo de mí mismo? ¿Acaso el yo que percibo a través de mis sentidos es el yo real? ¿No será la imagen de mí mismo una versión desfigurada por pura conveniencia? Algo así como nuestra voz registrada en una grabadora, que no nos parece la nuestra… Así pensaba yo. Cuando me llamaban y tenía que hablar de mí mismo ante los demás, tenía la impresión de reescribir mi expediente escolar a mi antojo. No podía evitar sentir esa desazón. Así que, en la medida de lo posible, intentaba dar sólo datos objetivos, datos que los demás no necesitasen interpretar ni buscar su significado (tengo perro, me gusta nadar, no me gusta el queso, etcétera); aun así, tenía la impresión de dar datos imaginarios de un ser imaginario. Y cuando escuchaba a los demás, me parecía que todos hablaban de terceras personas. Todos vivíamos en un mundo imaginario donde respirábamos aire imaginario.


  En cualquier caso, voy a contar algo. Todo empieza siempre con alguien contando algo de sí mismo. Es el primer paso. Que sea o no correcto, eso se juzga después. Puede juzgarlo uno mismo u otra persona. El caso es que ha llegado el momento de contar algo. Y yo también debo retener en la memoria lo que voy a contar.


  Soy una persona a la que, ahora, le gusta el queso; no sé desde cuándo, pero de pronto empezó a gustarme. Yo tenía un perro que murió de pulmonía bajo la lluvia el año en que empecé la secundaria; desde entonces jamás he vuelto a tener perro. Siempre me ha gustado nadar.


  Fin.


  Las cosas, sin embargo, no terminan tan fácilmente. Cuando alguien le pide algo a la vida (¿quién no lo hace?), la vida le exige muchos más datos, más información. Le exige más puntos para poder trazar una imagen clara. Si no, no se obtienen respuestas.


  DATOS INSUFICIENTES, RESPUESTA DENEGADA. PULSE LA TECLA DE CANCELACIÓN.


  Pulso la tecla de cancelación. La pantalla se pone en blanco. Mis compañeros de clase empiezan a lanzarme cosas. Habla más, piden, háblanos más de ti. El profesor frunce el ceño. Yo me quedo mudo, petrificado sobre la tarima.


  Hablaré. Si no, nada podrá empezar. Hablaré todo lo que pueda. Más tarde ya se juzgará si es correcto o no.


  A veces una chica pasaba la noche en mi apartamento. Desayunábamos juntos y luego ella se iba al trabajo. Tampoco tiene nombre. Eso se debe, sencillamente, a que no es un personaje principal de esta historia. Pronto va a desaparecer, así que para evitar complicaciones no diré cómo se llama. No estoy menospreciándola. Me gustaba y ese sentimiento no ha cambiado, ni siquiera ahora que ya no la veo.


  Éramos amigos, por así decirlo. Al menos, ella era la única persona a la que podría llamar amiga. Aparte de mí, tenía un novio formal. Trabajaba en una central telefónica y se encargaba de calcular, con un ordenador, el coste de las llamadas en función de las tarifas. Nunca le pregunté nada en concreto sobre su trabajo y ella tampoco me contó nada, pero creo que consistía más o menos en eso. Calculaba los costes de las llamadas y preparaba las facturas. Por eso, cada vez que yo recogía una factura de teléfono en el buzón, tenía la impresión de que había recibido una carta personal.


  Al margen de eso, ella se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes. Ella creía que yo era un selenita o algo por el estilo. «Oye, ¿cuándo regresas a la Luna?», me preguntaba con una risa entrecortada. Los dos estábamos desnudos, pegados el uno al otro, en la cama. Su pecho me presionaba el costado. Solíamos quedarnos hablando así hasta poco antes del amanecer. De fondo, se oía el ruido del tráfico de la autopista. En la radio emitían una monótona canción de The Human League. The Human League. Un nombre ridículo. ¿Cómo pueden ponerse nombres tan absurdos? Antiguamente, los grupos utilizaban nombres más normalitos: The Imperials, The Supremes, The Flamingos, The Falcons, The Impressions, The Doors, The Four Seasons, The Beach Boys.


  Cuando le decía eso, ella se reía. Y me decía que estaba loco. La verdad, no sé por qué. Me considero una persona muy racional, con una forma muy racional de pensar. The Human League.


  —Me gusta estar contigo —dijo ella un día—. A veces me entran unas ganas locas de verte. Por ejemplo, cuando estoy en el trabajo.


  —Ah —dije yo.


  —A veces —recalcó ella. Y se quedó callada unos segundos. La canción de The Human League se terminó y pusieron otra de un grupo que no conocía—. Ése es el problema —prosiguió ella—: Me encanta estar así contigo, pero no querría hacer el amor contigo todos los días, de la mañana a la noche. No sé por qué.


  —Ah —dije yo.


  —Eso no quiere decir que me sienta incómoda contigo. Pero cuando estamos juntos, a veces me parece que el aire se enrarece. Como si estuviéramos en la Luna.


  —Un pequeño paso para el hombre…


  —¡Eh, no bromeo! —Se incorporó y me miró fijamente—. Te lo digo por tu bien. ¿Alguien más te dice algo por tu bien? Contesta. ¿Hay alguien más que te diga cosas así por tu bien?


  —No —reconocí yo.


  Ella volvió a tumbarse y apoyó su pecho suavemente contra mi costado. Le acaricié la espalda con la palma de la mano.


  —El caso es que a veces, cuando estoy contigo, el aire se enrarece como en la Luna.


  —En la Luna no hay un aire enrarecido —señalé yo—. Simplemente, no hay aire en su superficie, así que…


  —Sí —siguió ella en voz baja. Yo no sabía si estaba ignorándome o si no me había oído, pero ese modo de hablar me puso nervioso—. Se enrarece. Tengo la sensación de que respiras un aire completamente diferente del que yo respiro.


  —Los datos son insuficientes —dije yo.


  —¿Quieres decir que apenas sé nada de ti?


  —Yo mismo no sé demasiado sobre mí —contesté—. En serio. No lo digo en un sentido filosófico, sino en un sentido más real. Los datos son insuficientes en términos generales.


  —Pues ya tienes treinta y tres años. ¿O no? —me preguntó. Ella tenía veintiséis.


  —Treinta y cuatro —corregí yo—. Exactamente, treinta y cuatro años y dos meses.


  Ella movió el cuello hacia los lados. Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y apartó las cortinas. Fuera se veía la autopista, sobre la cual pendía la Luna de las seis de la mañana, blanca como un hueso. Ella llevaba puesto uno de mis pijamas.


  —Regresa a la Luna —me dijo señalando el satélite.


  —¿No hace frío? —pregunté yo.


  —¿En la Luna?


  —No. Me refiero a si no tienes frío —respondí. Era febrero. Junto a la ventana, la chica exhalaba su blanco aliento. Al oírme, por fin pareció darse cuenta de que hacía frío.


  Volvió deprisa a la cama. La abracé. El pijama estaba helado. Ella presionó la punta de la nariz contra mi cuello. También estaba muy fría. «Me gustas», me dijo.


  Pensé en decirle algo, pero no me salían las palabras. Me caía bien. Y cuando nos acostábamos juntos, pasaba un buen rato. Me gustaba darle calor a su cuerpo, acariciarle suavemente el pelo. Me gustaba oír su tenue respiración cuando dormía, acompañarla por las mañanas hasta el trabajo, recibir las facturas telefónicas que —según creía yo— ella preparaba tras calcularlas, verla vestida con mis pijamas, que le quedaban grandes. No obstante, llegado el momento me resultó imposible expresarlo con una frase. Sin duda no era un «te amo», pero tampoco un «me gustas».


  ¿Cómo podría expresarlo?


  Al final, fui incapaz de decir nada. Las palabras no me venían a la mente. Y era evidente que, al no decir nada, estaba hiriendo sus sentimientos. Ella intentaba que no me diera cuenta, pero yo lo percibía. Lo percibí mientras recorría la forma de su columna vertebral bajo su piel blanda. Con toda claridad. Durante un rato estuvimos abrazados el uno al otro sin decirnos nada, mientras sonaba una canción cuyo título yo desconocía. Ella tenía la palma de la mano apoyada suavemente sobre mi vientre.


  —Cásate con una selenita y ten unos hermosos niños selenitas con ella —dijo con una voz dulce la chica—. Es lo que más te conviene.


  Al otro lado de la ventana abierta de par en par se veía la Luna. Yo la contemplaba abrazado a ella, por encima de su hombro. De vez en cuando, un camión de larga distancia, de los que transportan mercancías muy pesadas, pasaba a toda velocidad por la autopista provocando un ruido siniestro, como cuando se desprende parte de un iceberg. ¿Qué transportarán?, me preguntaba.


  —¿Qué tienes para desayunar? —dijo ella.


  —Nada especial. Prácticamente lo mismo de siempre. Jamón, huevos, tostadas, ensalada de patata que sobró de ayer al mediodía y café. Voy a calentarte leche y hacer un café —le contesté.


  —Estupendo —dijo con una sonrisa—. ¿Podrías prepararme unos huevos fritos con jamón, café y tostadas?


  —Por supuesto que sí —dije yo.


  —¿Sabes qué es lo que más me gusta?


  —Sinceramente, no tengo ni idea.


  —Lo que más me gusta —me dijo ella mirándome a los ojos— es saltar de la cama, en una de esas frías mañanas de invierno en las que no apetece nada levantarse, por no poder contenerme al oler el aroma del café y de los huevos con jamón, y al oír el ruido de la tostadora al saltar.


  —Entendido. Vamos allá, pues —dije yo riéndome.


  Yo no soy un tipo raro.


  De veras lo creo.


  Quizá tampoco pueda decirse que soy un tipo corriente, pero raro no soy. Soy una persona extremadamente cabal, a mi manera. Muy directa. Directa como una flecha. Soy yo mismo de un modo sumamente natural e inevitable. Dado que es un hecho evidente, no me importa demasiado lo que los demás piensen de mí. La manera en que los demás me ven no me atañe. Más bien, eso es algo que sólo les atañe a ellos.


  Algunas personas me consideran más memo de lo que soy en realidad, y otras me estiman en mayor medida de lo que en realidad valgo. Pero me da igual. Además, la expresión «en realidad» sólo se funda en la imagen que he creado de mí mismo. Me consideran un verdadero memo o alguien digno de estima. En ambos casos, me trae sin cuidado. Eso carece de importancia. En este mundo no existen las malinterpretaciones. Apenas, la discrepancia de ideas. Así lo veo yo.


  Por otra parte, hay personas que se ven arrastradas por esa cabalidad que llevo dentro. Son escasas, pero existen. Esas personas —sean hombres o mujeres— y yo nos atraemos y después nos alejamos con toda naturalidad, como astros errantes en el oscuro espacio del cosmos. Vienen a mí, se relacionan conmigo y un buen día se marchan. Se convierten en mis amigos, mis amantes, mi mujer. Algunos también pueden volverse enemigos. Pero, al final, siempre se alejan de mí. Se rinden o se desesperan o se quedan callados (aunque se abra el grifo, ya nada sale) y se marchan. Mi vivienda tiene dos puertas. Una de entrada y otra de salida. No son intercambiables. No se puede salir por la entrada o entrar por la salida. Así está establecido. La gente entra por la entrada y sale por la salida. Hay distintas formas de entrar y salir. Pero al final todos salen. Algunas personas lo hacen a fin de probar nuevas posibilidades y otras para ahorrar tiempo. Otras porque mueren. No queda nadie. En mi apartamento no hay nadie, aparte de mí. Y siempre noto la ausencia de los que se han marchado. Las palabras que pronunciaron, sus alientos, las canciones que susurraron, las veo flotar como polvo en cada rincón de mi apartamento.


  Me da la impresión de que la imagen que todos ellos tenían de mí era bastante precisa. Por ese motivo todos se acercaron a mí y al poco tiempo se marcharon. Fueron testigos de mi cabalidad y de la honestidad –no se me ocurre otra palabra– con que intenté preservar esa cabalidad. Ellos intentaron decirme algo y abrirme sus corazones. Casi todos eran amables. Pero yo fui incapaz de ofrecerles nada. Y aunque hubiera sido capaz, no habría sido suficiente. Me esforcé en darles todo lo que podía. Hice cuanto estaba a mi alcance. A mi vez, buscaba algo en ellos. Pero nunca funcionaba y acababan marchándose.


  Era penoso, sin duda.


  Pero lo más penoso es que se marchaban mucho más tristes que cuando habían llegado. Algo en su interior se había gastado un poco más, y se iban. Yo me daba cuenta. Por extraño que pueda parecer, daban la impresión de haberse desgastado más que yo. ¿Por qué será? ¿Por qué siempre soy yo el que se queda? ¿Y por qué en mis manos permanece siempre la sombra de los que se han desgastado? No tengo ni idea.


  Los datos son insuficientes.


  Por eso siempre se me deniegan las respuestas.


  Falta algo.


  El caso es que, un buen día, cuando regresaba de una reunión de trabajo, encontré una postal en el buzón. Era la fotografía de un astronauta caminando sobre la superficie de la Luna con su traje espacial. No estaba firmada, pero al instante supe quién me la había enviado.


  «Creo que es mejor que no volvamos a vernos», había escrito ella. «Es probable que un día de éstos me case con un terrícola.»


  Se oyó un portazo.


  DATOS INSUFICIENTES, RESPUESTA DENEGADA. PULSE LA TECLA DE CANCELACIÓN.


  La pantalla se puso en blanco.


  ¿Hasta cuándo va a seguir así?, pensé. Ya tengo treinta y cuatro años. ¿Cuánto más va a durar todo esto?


  No me sentía triste. Estaba claro que el responsable era yo. Era natural que se alejara de mí y lo sabíamos desde un principio. Los dos lo sabíamos. Pero ambos esperábamos un pequeño milagro. Pensábamos que cierta coyuntura podría traer un cambio radical. Sin embargo, como era de esperar, nunca llegó. Y ella se fue. Me entristeció que se hubiera marchado, pero era una tristeza que había experimentado en otras ocasiones. Y también sabía que podía vencerla fácilmente.


  Me estoy acostumbrando.


  Cada vez que pensaba en eso, me sentía mal. Como si en mis vísceras se exprimiese un humor negro que me subía hasta la garganta. Cierto día me miré en el espejo del baño y me dije: éste eres tú. Te has desgastado a ti mismo. Te has desgastado mucho más de lo que crees. Mi rostro me pareció más sucio y avejentado de lo habitual. Me lavé la cara con jabón, me puse una loción, y luego me lavé las manos lentamente y me las sequé con una toalla limpia. Al terminar, fui a la cocina y, con una lata de cerveza en la mano, puse orden en la nevera. Tiré los tomates podridos, coloqué las cervezas en fila, ordené lo que quedaba e hice la lista de la compra.


  Al amanecer, mientras contemplaba absorto la Luna, me pregunté hasta cuándo seguiría así. Dentro de poco me encontraré en alguna parte con otra mujer, me dije. Nos atraeremos de forma natural, como dos astros errantes. Entonces volveremos a esperar en balde un milagro, perderemos el tiempo, desgastaremos nuestros corazones y nos despediremos.


  ¿Hasta cuándo iba a seguir así?
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  Una semana después de recibir la postal de la Luna, tuve que ir a Hakodate, en el sur de Hokkaid, por motivos de trabajo. Como de costumbre, el encargo no me atraía demasiado, pero las cosas no estaban como para ponerse exquisito. Además, los trabajos que me ofrecían eran muy parecidos. Por suerte o por desgracia, las diferencias dejan de ser relevantes cuanto más va uno hacia los extremos. Igual que en las frecuencias acústicas: superado cierto punto, la diferencia de tono entre dos sonidos contiguos es casi imperceptible, hasta que llega un momento en que ni siquiera se aprecia la menor diferencia.


  El encargo, para una revista dirigida al público femenino, consistía en un artículo sobre restaurantes y locales gastronómicos de Hakodate. Un fotógrafo y yo teníamos que recorrer una serie de establecimientos; yo redactaría el texto y el fotógrafo se encargaría de las imágenes. Cinco páginas en total. Las revistas femeninas necesitan artículos como ése, y alguien tiene que escribirlos. Es como recoger la basura o quitar la nieve. Alguien tiene que hacerlo, le guste o no.


  Durante tres años y medio, desde julio de 1979, me había ganado la vida con chapuzas culturales de esa clase. Era un quitanieves cultural.


  Meses antes de convertirme en ese quitanieves cultural, en enero de 1979, había dejado la oficina que dirigía con un amigo y me había pasado medio año sin apenas hacer nada. Me sentía desganado. Y es que meses atrás, en realidad el otoño anterior, me habían sucedido muchas cosas. Me había divorciado de mi mujer. Un amigo había muerto en extrañas circunstancias. Otra mujer se había marchado de mi vida misteriosamente y sin decir nada. Había conocido gente rara y me había visto envuelto en un asunto raro. Después de vivir todo eso, me invadió una profunda quietud, algo que nunca había experimentado. Un sentimiento de ausencia muy denso impregnaba la atmósfera de mi apartamento. Pasé seis meses prácticamente encerrado en mi casa. Apenas salía de día, salvo para hacer las mínimas compras necesarias para subsistir. De madrugada, cuando casi no hay gente, deambulaba por las calles. En cuanto aparecían los primeros viandantes, regresaba a mi apartamento y dormía.


  Durante esos seis meses me levantaba bien entrada la tarde, me preparaba algo sencillo para comer y le daba pienso al gato. Después me sentaba en el suelo y pensaba una y otra vez en lo que me había ocurrido. Probaba a alterar el orden de lo acaecido, consideraba todas las posibilidades y reflexionaba sobre si había actuado correctamente o no. Así hasta que amanecía y volvía a salir y a deambular por las calles desiertas.


  Durante medio año, desde enero hasta junio de 1979, mantuve esa rutina. No leí ni un solo libro. No abrí un solo periódico. No escuché nada de música. Tampoco veía la televisión ni oía la radio. No quedé ni hablé con nadie. Apenas probé el alcohol; no me apetecía beber. No tenía ni idea de lo que ocurría en el mundo, ignoraba quién se había vuelto famoso o quién había fallecido. Eso no quiere decir que me hubiese cerrado en banda a cualquier información. Simplemente, no me apetecía enterarme de nada. Yo sentía que el mundo se movía. Aun permaneciendo quieto dentro de mi apartamento, sentía el movimiento en la piel, pero no suscitaba en mí ningún interés. Todo pasaba a mi alrededor en un soplo, como una brisa muda.


  Tan sólo me sentaba en el suelo y le daba vueltas al pasado. Aunque parezca extraño, hacer lo mismo durante seis meses no me aburrió ni me causó hastío. Porque lo que había vivido era demasiado grande, presentaba demasiados frentes. Era inmenso y real. Tanto que podía tocarlo con las manos. Parecía un monumento erigido en medio de la oscuridad de la noche. Erigido sólo para mí. Lo examiné palmo a palmo, hasta el último rincón. Evidentemente, lo que había vivido me había causado daño. Un daño considerable. Mucha sangre había corrido en silencio. Parte del dolor había desaparecido con el tiempo, pero otra parte había llegado después. Sin embargo, no me había recluido en mi piso durante medio año debido a esas heridas, sino, simplemente, porque necesitaba tiempo. Necesitaba seis meses para examinar y poner orden en todo lo ocurrido. No me encerré en mí mismo ni rechazaba el mundo exterior. Era sólo una cuestión de tiempo. Necesitaba tiempo puramente físico para reponerme y volver a levantarme.


  Decidí no pensar en lo que significaba levantarme, y tampoco en lo que haría a partir de entonces. Me parecía que eran cuestiones en las que ya tendría tiempo de meditar. Lo primero era recuperar el equilibrio.


  Ni siquiera hablaba con el gato.


  Aunque a veces sonaba el teléfono, nunca respondía.


  Si llamaban a la puerta, no abría ni contestaba.


  También me llegó alguna carta. El que había sido mi socio me manifestó su preocupación: «No sé dónde estás ni qué haces. He decidido enviarte esta carta a esta dirección. Dime si puedo hacer algo por ti. Por aquí, el trabajo va bien». También mencionaba a algún conocido común. Tras leerlas varias veces y entender el contenido (entenderlo requería leerlas cuatro o cinco veces), las guardaba en el cajón del escritorio.


  Recibí, además, una carta de mi ex mujer. En la misiva trataba unos cuantos asuntos de orden práctico, tan práctico como el tono en que estaba escrita. Pero hacia el final me anunciaba que había vuelto a casarse. A mi nueva pareja no la conoces, comentaba. Por la frialdad con que lo anunciaba parecía querer decir que en el futuro tampoco la conocería. Deduje que también había roto con el hombre con el que salía en la época que nos divorciamos. No me extrañó. Yo lo conocía bien y no valía demasiado. Era un guitarrista de jazz sin demasiado talento, y como persona no me resultaba particularmente interesante. No me explicaba cómo había podido sentirse atraída por un tipo así. Pero, en fin, ese problema sólo les atañía a ellos dos. No estoy preocupada en absoluto por ti, me decía en la carta. Sé que te defiendes bien en todo lo que haces. Lo que me preocupa es la gente con la que vas a relacionarte en el futuro. No sé por qué, pero últimamente eso me inquieta.


  Esa carta también la leí varias veces y luego la guardé en el cajón.


  Y fueron pasando los días.


  No tenía problemas económicos. Tenía ahorrado lo suficiente para vivir así durante medio año; más adelante ya pensaría en el porvenir. Terminado el invierno, llegó la primavera, que inundó mi apartamento de una luz cálida y apacible. A fuerza de observar cada día los trazos que dibujaba la luz al entrar por la ventana comprendí que la posición del sol va cambiando poco a poco. La primavera volvió a llenarme el corazón de viejos recuerdos. Gente que se había ido, gente que había fallecido. Me acordé de las gemelas. Había vivido una temporada con ellas. En 1973, si no me equivoco. Por entonces yo vivía al lado de un campo de golf. Cuando anochecía, saltábamos la reja metálica, nos colábamos en el campo y dábamos una vuelta en busca de pelotas perdidas. Los atardeceres de primavera me traían esa clase de escenas a la memoria. ¿Adónde se habría ido todo el mundo?


  Entrada y salida.


  También recordé el pequeño bar al que iba con mi difunto amigo. Solíamos pasar allí las horas muertas. Pero, si lo pienso bien, creo que fue el tiempo más sustancial de mi vida. Es extraño. Me acordé de la vieja música que ponían. Éramos universitarios. Fumábamos y tomábamos cervezas. Necesitábamos un sitio así. Hablábamos de todo un poco, pero no recuerdo exactamente de qué. Sólo recuerdo que hablábamos de diferentes temas.


  Él está muerto.


  Se murió cargando con todo.


  Entrada y salida.


  La primavera avanzó velozmente. Mudó el olor del viento y la oscuridad de la noche cambió de tonalidad. Un eco diferente ciñó los sonidos. Hasta que llegó el verano.


  A finales de mayo, el gato se murió. Fue una muerte repentina. Sin previo aviso. Un buen día me levanté y me encontré al gato sin vida, encogido en un rincón de la cocina. Seguramente murió sin darse cuenta. Estaba yerto como un pollo asado el día anterior y parecía que su pelaje estaba mucho más sucio que cuando vivía. Se llamaba Sardina. No había tenido una vida feliz. Nadie lo había querido, y tampoco él había querido a nadie. Siempre miraba a la gente con desazón, como diciendo: «¿Qué es lo siguiente que voy a perder?». Jamás he visto otro gato con semejante mirada. Pero el caso es que murió. Una vez muerto, ya no iba a perder nada más. Tal vez eso sea lo bueno de morirse.


  Dejé el cadáver del gato en el asiento trasero del coche, metido en una bolsa de papel de supermercado, y fui a una ferretería cercana a comprar una pala. Luego, por primera vez en mucho tiempo, encendí la radio y conduje hacia el oeste mientras escuchaba algo de rock. La mayor parte de la música que sonaba era un coñazo: Fleetwood Mac, Abba, Melissa Manchester, los Bee Gees, KC and The Sunshine Band, Donna Summer, The Eagles, Boston, The Commodores, John Denver, Chicago, Kenny Loggins… La música manaba y se disolvía como la espuma. ¡Qué bazofia!, pensé. Basura para masas, música de consumo para sacarles los cuartos a los adolescentes.


  Pero luego me entristecí.


  Estábamos en otra época. Eso era todo.


  Mientras conducía intenté recordar la bazofia que sonaba en la radio durante mi adolescencia. Nancy Sinatra… Pues sí, también era una mierda. Y The Monkees eran horribles. Incluso Elvis cantaba bastantes temas inmundos. También estaba un tal Trini López. La mayoría de las canciones de Pat Boone me hacían pensar en una loción desmaquilladora. Fabian, Bobby Rydell, Annette y, por supuesto, Herman’s Hermits. Toda esa música era infame. Grupos ingleses absurdos que salían uno detrás del otro… Algunos llevaban el pelo largo y otros vestían ropa ridícula. ¿Algún ejemplo? The Honeycombs, The Dave Clark Five, Gerry and the Pacemakers, Freddie and The Dreamers…, había ejemplos a patadas. Los Jefferson Airplane me recordaban a un cadáver con rigor mortis. Tom Jones…, sólo con oír su nombre se me ponían los pelos de punta. Engelbert Humperdinck: el clon feo de Tom Jones. Herb Alpert & The Tijuana Brass, que se oían de fondo en los anuncios de todas las emisoras. Los hipócritas de Simon & Garfunkel. Y los neuróticos de los Jackson Five.


  Era exactamente lo mismo.


  Nada ha cambiado, me decía. Las cosas son siempre, siempre, siempre las mismas. Cambia el año, y unos grupos sustituyen a otros. En todas las épocas ha existido esa absurda música de usar y tirar, y seguirá existiendo en el futuro. Igual que los cambios en la marea provocados por la Luna.


  Conduje un buen rato, distraído, mientras pensaba en esas cosas. En cierto momento sonó Brown Sugar, de los Rolling. Sonreí sin darme cuenta. Era una canción fabulosa. Algo decente, pensé. ¿Fue en 1971 cuando estuvo de moda? Por más que lo intenté, no conseguí recordar el año con exactitud. Tampoco tenía importancia. En ese momento daba igual si había sido en 1971 o en 1972. ¿Por qué le daré tantas vueltas a esas cosas?


  En un lugar cualquiera en medio de las montañas, salí de la autopista, en busca de una arboleda cualquiera, y me dispuse a enterrar al gato. Cavé con la pala un agujero de un metro de profundidad, arrojé la bolsa del supermercado Seiyu, en cuyo interior estaba Sardina, y lo cubrí con tierra. Las últimas palabras que le dirigí fueron: «Lo siento, pero así es como funciona». Mientras cavaba el agujero, un pajarillo no dejó de trinar. Cantaba con un melodioso timbre semejante a los agudos de una flauta.


  Una vez rellenado el agujero, metí la pala en el maletero del coche y volví a la autopista. De regreso a Tokio encendí otra vez la radio.


  No pensaba en nada. Únicamente prestaba atención a la música.


  Pusieron a Rod Stewart y The J. Geils Band. Luego el locutor anunció un clásico: Born to Lose, de Ray Charles. Un tema triste. «Nacido para perder», cantaba Ray. «Y ahora te pierdo a ti.» Al escuchar esa canción se me partió el alma. Estuve a punto de echarme a llorar. A veces, cualquier tontería me toca las fibras más sensibles del corazón. Apagué la radio y aparqué en el área de servicio más cercana; entré en el restaurante y pedí café y un sándwich vegetal. Fui al baño a lavarme las manos, que tenía manchadas de tierra, me comí un pedazo del sándwich y me tomé un par de cafés.


  ¿Cómo estará el gato?, me pregunté. Debe de estar oscurísimo ahí adentro. Recordé el ruido que había hecho la tierra al golpear la bolsa de papel. Pero así es como funciona. Para mí y para ti.


  Permanecí mucho rato en el restaurante, mirando abstraído el plato del sándwich. Exactamente una hora más tarde, una camarera con un uniforme de color violeta se acercó a mi mesa y, con cierto reparo, me preguntó si podía retirarme el plato. Yo asentí con la cabeza.


  De acuerdo, pensé.


  Había llegado la hora de regresar a la sociedad.
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  No es excesivamente complicado encontrar trabajo en el gran hormiguero de la sociedad capitalista. Siempre y cuando, por supuesto, uno no sea exigente ni pida imposibles.


  Seis meses atrás, cuando tenía la oficina con mi socio, solía corregir textos y, en ciertos casos, los redactaba. También tenía algunos contactos en el mundo editorial. Por lo tanto, no me costó empezar a ganarme la vida como redactor freelance. A mí siempre me ha bastado con poco para vivir.


  Saqué una vieja libreta de teléfonos e hice unas cuantas llamadas. Les pregunté sin rodeos si tenían algún trabajo para mí. Les expliqué que, por cosas de la vida, había pasado una temporada a la deriva y que me gustaría volver a trabajar. Ellos enseguida me ofrecieron algún trabajillo. La mayor parte consistía en escribir artículos de relleno para revistas publicitarias y folletos de empresas. Me quedo corto si digo que la mitad de lo que escribía era infumable y no le serviría de nada a nadie. Un derroche de tinta y pasta de papel. Pero despachaba los encargos casi de forma automática, sin pensar. Al principio el volumen de trabajo era escaso. Trabajaba unas dos horas al día y luego me iba a pasear o al cine. En esa época vi un montón de películas. Viví totalmente relajado durante tres meses. El caso es que, al menos, me producía cierto alivio saber que volvía a estar integrado en la sociedad.


  Todo se aceleró apenas entrado el otoño. De pronto, los encargos aumentaron a un ritmo vertiginoso. El teléfono de mi apartamento no dejaba de sonar y cada vez me llegaba más correo. Por motivos de trabajo, tenía que quedar y comer con mucha gente. Todos me trataban bien y me decían que en adelante me pasarían más trabajo.


  Está claro por qué: yo no hacía distinciones en lo que respectaba al trabajo; aceptaba todos los encargos. Siempre terminaba antes de plazo, nunca me quejaba y tenía buena letra. Además, era cuidadoso. Me esmeraba en aquello en que los demás hacían chapuzas y, aunque me pagasen poco, nunca ponía mala cara. Si me llamaban a las dos y media de la madrugada y me pedían doce páginas de cuatrocientos caracteres para las seis de la mañana (sobre las ventajas de los relojes analógicos, el encanto de las cuarentonas o la belleza de la ciudad de Helsinki, en la que por supuesto no había estado), a las cinco y media lo tenía listo. Si me pedían que volviera a escribirlo, a las seis estaba reescrito. Es normal que tuviese buena fama.


  Era lo mismo que quitar nieve.


  Cuando nevaba, yo apartaba eficientemente la nieve acumulada al borde del camino.


  No albergaba ni una pizca de ambición o de esperanza. Simplemente, me ocupaba de forma sistemática de todo lo que venía. Mentiría si dijese que nunca pensé que estaba desperdiciando mi vida. Pero siempre llegaba a la conclusión de que, como gastaba tanto papel y tinta, no podía decir que desperdiciaba mi vida. Vivimos en una sociedad altamente capitalista donde el derroche es la mayor de las virtudes. Los políticos lo llaman «refinamiento de la demanda doméstica». Yo lo llamo derroche absurdo. Son diferentes modos de verlo. Sea como sea, así es la sociedad en la que vivimos. Si no nos gusta, no queda otro remedio que irnos a Bangladesh o Sudán.


  A mí Bangladesh y Sudán no me interesan demasiado.


  Así que me callaba y seguía trabajando.


  Al poco tiempo, empezaron a llegarme encargos no sólo relacionados con la publicidad, sino también de revistas. Por alguna razón, muchos para revistas femeninas. Empezaron a encargarme entrevistas y pequeños reportajes. Con todo, no era mucho más interesante que los encargos publicitarios. Dada la naturaleza de las publicaciones, la mayoría de los entrevistados eran artistas. No importaba qué les preguntaba ni a quién: las respuestas siempre eran trilladas. Podía imaginarme lo que iban a contestarme antes siquiera de haberles hecho la pregunta. En el peor de los casos, el mánager me llamaba con antelación y me pedía que le dijese qué iba a preguntar, de modo que los entrevistados ya llevaban preparadas las respuestas. En una ocasión, cuando improvisé una pregunta a una cantante de diecisiete años, el mánager, que estaba al lado, me espetó: «Eso no es lo que acordamos, así que no va a responder». Vaya, vaya; la verdad es que era preocupante. Si no fuera por su mánager, esa chica quizá no sabría responder ni qué mes viene después de octubre. A aquello ni se le podía llamar entrevistas. Pero yo me esmeraba. Antes de cada entrevista me informaba exhaustivamente y discurría preguntas que los demás no solían formular. Trabajaba la estructura del texto hasta el menor detalle. Nadie iba a mostrarme su aprecio o iba a elogiarme. Me volcaba porque disfrutaba haciéndolo. Autodisciplina. Forzar los dedos y la cabeza, que durante algún tiempo habían estado ociosos, mediante tareas prácticas y a ser posible fútiles.


  Reinserción social.


  Empecé a llevar un ritmo de vida ajetreado, algo nuevo para mí. No sólo tenía un flujo de trabajo regular, sino que además recibía un montón de ofertas puntuales. Cuando no encontraban a nadie que pudiese encargarse de cierto trabajo, me lo pasaban a mí. Cuando había algún trabajo complicado, de los que dan quebraderos de cabeza, me lo pasaban a mí. En la sociedad, yo ocupaba una posición semejante a la de un desguace en las afueras de la ciudad. Si algo funcionaba mal, me lo pasaban a mí, por lo general a altas horas de la noche, cuando todo el mundo duerme plácidamente.


  Gracias a ello, las cifras de mi libreta de ahorros empezaron a inflarse como nunca, pero estaba tan ocupado que no tenía tiempo para gastar el dinero. Me deshice del coche que tantos problemas me había dado y un conocido me vendió un Subaru Leone a buen precio. No era el último modelo, pero tampoco pensaba utilizarlo para recorrer largas distancias y, además, disponía de equipo estéreo y aire acondicionado. Era la primera vez en mi vida que montaba en un coche con esas prestaciones.


  Me mudé a un apartamento en el barrio de Shibuya, más céntrico. La ventana daba a la autopista, lo cual era un poco molesto, pero por lo demás era muy buen piso.


  Me acosté con varias chicas que conocí a raíz de mi trabajo.


  Reinserción social.


  Yo sabía con qué clase de chicas debía acostarme. Con cuáles tendría alguna oportunidad y con cuáles no. También, con cuáles no me convenía en absoluto. Son cosas que uno aprende con el paso de los años. Sabía, además, cuándo había llegado el momento de dejarlo. Era algo que me resultaba natural, sencillo. Por una parte, no hería a nadie y, por la otra, yo tampoco salía herido. Simplemente no se producía esa sacudida en el corazón, esa sensación de que te lo estrujaban.


  Con la que más relación tuve fue con la chica que trabajaba en la compañía telefónica. Nos conocimos en una fiesta de Fin de Año. Los dos estábamos borrachos, empezamos a bromear, congeniamos y acabamos acostándonos en mi piso. Era inteligente y tenía unas piernas preciosas. A veces salíamos a pasear en el Subaru de segunda mano. Cuando le apetecía, me llamaba y me preguntaba si podía pasar la noche conmigo. Únicamente con ella mantuve esa clase de relación una pizca más profunda que las demás. Ambos sabíamos que no conducía a ninguna parte, pero compartimos tácitamente esa especie de prórroga en nuestras vidas. Para mí también fue un periodo apacible, como hacía tiempo que no vivía. Charlábamos en voz baja, tiernamente abrazados; yo cocinaba para ella y por nuestros cumpleaños nos intercambiábamos regalos; solíamos tomar cócteles en clubes de jazz. Nunca discutimos. Los dos sabíamos qué deseaba el otro. Pero al final también se terminó. Se acabó de golpe, como cuando se acaba el carrete de una cámara fotográfica.


  La ruptura me dejó una sensación de pérdida mayor de lo que me imaginaba. Durante un tiempo sentí dentro de mí un espantoso vacío. Al final, yo nunca iba a ninguna parte. Todos se marchaban, uno tras otro, y sólo yo permanecía dentro de esa dilatada prórroga. Una vida real a la par que irreal.


  Pero no era ése el principal motivo por el que me sentía vacío.


  El problema principal era que, en el fondo de mi corazón, no la quería. Me gustaba. Me gustaba estar con ella. Cuando estábamos juntos, siempre pasaba un rato ameno. Incluso me volvía afectuoso. Pero, a fin de cuentas, no la deseaba ni la necesitaba. Me di cuenta unos tres días después de que ella se fuera. Sí, al final resultó que, cuando estaba a su lado, efectivamente, estaba en la Luna. Cuando sentía el roce de su pecho en mi costado, en realidad yo buscaba otra cosa.


  En suma, he tardado cuatro años en devolver el equilibrio a mi existencia. Despacho uno tras otro todos los trabajos que me asignan, la gente confía en mí. Algunos, no muchos, me tienen aprecio. Pero, evidentemente, no me basta con eso. En absoluto. En resumen: en estos cuatro años, lo único que he conseguido ha sido regresar al punto de partida.


  Bueno, tengo treinta y cuatro años y estoy como al principio. ¿Qué hago ahora?, me pregunto. ¿Por dónde empiezo?


  No tengo que pensar mucho: sé desde el principio lo que debo hacer. La conclusión flotaba sobre mi cabeza, como una nube sólida, desde hacía mucho tiempo. El único problema era que, debido a la falta de coraje para llevarlo a cabo, lo había postergado día tras día. Debo ir al Hotel Delfín. Allí empezó todo.


  Y debo encontrarla a ella, a la prostituta de lujo que me condujo al hotel. Porque es Kiki quien me lo pide (al lector: ella necesita un nombre, aunque sea un nombre falso. Se llama Kiki. Yo lo supe más tarde y más adelante lo relataré con detalle, pero he decidido decir su nombre en este momento. Se llama Kiki. Al menos así la llaman en cierto mundillo extraño). Y Kiki tiene en su poder la llave que todo lo abre. Debo conseguir que vuelva una vez más a la habitación. A esa habitación en la cual, cuando algo sale de allí, nunca más vuelve a entrar. No sé si será posible, pero no me queda más remedio que intentarlo. Sólo así podré empezar un nuevo ciclo.


  Así pues, he preparado las maletas y despachado a toda prisa el trabajo cuyo plazo estaba a punto de terminar. Luego he cancelado todos los encargos previstos para el mes siguiente que tenía anotados en la agenda. Llamé a todo el mundo y les dije que por motivos familiares debía ausentarme de Tokio durante un mes. Algunos editores se quejaron, pero era la primera vez que yo hacía algo así y, como los había avisado con suficiente antelación, sabía que podían arreglárselas. De modo que, al final, nadie se enfadó. Les prometí que en un mes regresaría y reanudaría el trabajo. Luego tomé el avión rumbo a Hokkaid. Estábamos a principios de marzo de 1983.


  Naturalmente, la deserción del campo de batalla duró más de un mes.
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  Reservé un taxi para que estuviera a nuestra disposición durante dos días y, junto con el fotógrafo, recorrí distintos restaurantes de una Hakodate cubierta de nieve.


  Recabé información de manera eficiente y metódica. En reportajes de esa índole lo más importante es la investigación previa y organizar bien la agenda. Podría decirse que en eso radica la clave del éxito. Antes de un reportaje, me documento a fondo. Hay empresas que realizan pesquisas para gente que se dedica a trabajos como el mío. Con inscribirse y pagar la tarifa anual, te buscan cualquier cosa. Por ejemplo, si les pides documentación sobre restaurantes en Hakodate, reunirán un montón de información. Utilizan ordenadores muy potentes para extraer con eficacia del laberinto de información exactamente lo que necesitas. Luego lo imprimen y te lo envían. Cuesta bastante dinero, por supuesto, pero teniendo en cuenta que con ese dinero acabas ahorrando tiempo y esfuerzo, merece la pena.


  También recabo mi propia información. Existen bibliotecas especializadas en viajes, y otras que están suscritas a periódicos y publicaciones locales. A partir de ese material ingente, selecciono los restaurantes que parecen interesantes. Después llamo por teléfono para asegurarme de antemano de los horarios de apertura y días festivos. Con eso, una vez llegados al lugar en cuestión, se ahorra mucho tiempo. Dibujo una tabla en un cuaderno y dispongo el programa para cada día. Consulto el mapa y trazo la ruta que seguiré. Procuro reducir al mínimo las incertidumbres.


  Una vez en la zona, el fotógrafo y yo recorremos uno tras otro los locales. Hasta un total de treinta. Lógicamente, comemos un poco y dejamos el resto. Sólo degustamos la comida. Consumo refinado. En esa fase ocultamos el hecho de que vamos a realizar un reportaje. Tampoco tomamos fotos. Al salir, el fotógrafo y yo discutimos sobre la calidad del local y la calificamos del uno al diez. Si está bien, lo dejamos en la lista; si no, lo eliminamos. Por lo general, intentamos descartar la mitad. Paralelamente, contactamos con revistas de la zona y les pedimos que nos recomienden unos cinco locales que no estén en la lista. Los recorremos y volvemos a cribar. Terminada la última fase de la selección, telefoneamos a cada local, les damos el nombre de la revista y les pedimos permiso para hacer el reportaje y tomar las fotografías.


  Hacemos todo eso en dos días. Por las noches, en la habitación del hotel, voy redactando el artículo.


  Al tercer día, el fotógrafo toma rápidamente algunas fotos de los platos mientras yo entrevisto al dueño del local. Brevemente. Lo finiquitamos todo en tres días. Por supuesto, algunos compañeros de oficio lo hacen más rápido, pero ellos no investigan. Sólo recorren locales reputados elegidos al azar. Escriben sin haber probado los platos. Y es que, puestos a escribir, se puede escribir lo que sea. A decir verdad, no debe de haber mucha gente que haga los reportajes con tanto celo como yo. Bien hecho, es un trabajo laborioso, pero si lo que se pretende es sólo zafarse, se puede despachar de cualquier manera. Y el caso es que en el artículo final apenas se nota la diferencia, esté bien hecho o sea una chapuza. Pero, si uno lo lee detenidamente, observará ligeras diferencias.


  Esto no lo cuento por fardar.


  Sólo pretendo que se comprenda en qué consiste mi oficio. A qué clase de desgaste me enfrento.


  Ese fotógrafo y yo habíamos trabajado juntos en varias ocasiones. Hacemos buenas migas. Ambos somos profesionales: como esos encargados de deshacerse de los cadáveres que se presentan en el lugar de autos con guantes blancos impolutos, una gran máscara en la cara y zapatillas de deporte inmaculadas. Desempeñamos nuestro trabajo con desenvoltura y agilidad. No hablamos más de la cuenta y sentimos un respeto mutuo. Ambos sabemos que realizamos ese aburrido trabajo para ganarnos la vida. Sin embargo, ya que tenemos que hacerlo, lo hacemos bien. En ese sentido, somos profesionales. A la tercera noche, había terminado el artículo.


  El cuarto día lo habíamos dejado libre, por si surgían imprevistos. Como ya no teníamos nada que hacer, nos fuimos a las afueras en un coche alquilado y pasamos el día haciendo esquí de fondo. De noche cocinamos nabe[2] y bebimos distendidos. Fue un día de relax. Le entregué el texto al fotógrafo. A partir de ahí, otra persona se encargaría del trabajo posterior de edición. Antes de acostarme llamé a información y pedí el teléfono del Dolphin Hotel. Me lo dieron sin tardanza. Me acomodé sobre la cama y solté un suspiro de alivio. Al menos ya sabía que el Hotel Delfín seguía abierto. La verdad, no me hubiera extrañado que hubiese quebrado. Tras respirar hondo una vez más, llamé. Alguien atendió al instante, como si esperara la llamada. Ese detalle me escamó un poco. Demasiada eficiencia.


  La que atendió la llamada era una chica joven. ¿Una chica? Pero ¿qué narices…? Al Hotel Delfín no le pegaba nada que hubiera una joven en recepción.


  —Dolphin Hotel, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo ella.


  Extrañado, pedí que me confirmara la dirección. Era la misma de siempre. Debían de haber contratado a una nueva empleada. Bien pensado, tampoco era como para preocuparse.


  —Quiero reservar una habitación —dije.


  —Muy bien. Espere un momento, por favor. Ahora mismo le paso al encargado de las reservas —dijo ella en tono alegre y resuelto.


  ¿El encargado de las reservas? Eso volvió a escamarme. ¿Qué narices le había ocurrido al Hotel Delfín?


  —Buenas noches. Soy el encargado de las reservas. —Parecía también un hombre joven. Una voz cordial y vivaz. Sin lugar a dudas, la voz de un profesional del negocio hotelero.


  Reservé una habitación individual para tres noches. Le di mi nombre y mi número de teléfono de Tokio.


  —Perfecto. Una habitación individual para tres noches a partir de mañana —corroboró el empleado.


  Como no se me ocurrió nada más que decirle, le di las gracias y, aturdido, colgué. Tras colgar, mi aturdimiento aumentó y me quedé un rato observando fijamente el teléfono, pensando que a lo mejor alguien llamaría para darme una explicación. Pero no hubo explicaciones. En fin, que sea lo que tenga que ser, pensé resignado. Al día siguiente se aclararía todo. No quedaba más remedio que ir hasta allí. Después de todo, estaba obligado a ir. No veía otra opción.


  Llamé a la recepción del hotel en el que me alojaba para que me diesen el horario de trenes hacia Sapporo. Por la mañana partía un expreso a una buena hora. Luego llamé al servicio de habitaciones para que me trajesen hielo y una botella mediana de whisky, que me bebí mientras veía una de esas películas que suelen poner en la televisión a medianoche. Un western en el que salía Clint Eastwood. No se rió ni una vez. Ni siquiera esbozó una sonrisa o una mueca forzada. Yo sonreí en varias ocasiones, pero él no perdió la compostura. Terminada la película, y prácticamente vaciada la botella de whisky, apagué la luz y dormí como un tronco hasta la mañana siguiente. No soñé.


  Desde la ventana del tren sólo se veía un paisaje cubierto de nieve. El cielo estaba completamente despejado y, si uno miraba un rato por las ventanillas, acababan escociéndole los ojos. Ningún otro pasajero contemplaba el paisaje. Todos sabían que sólo verían nieve.


  Como no había desayunado, antes de las doce fui al vagón restaurante y almorcé. Comí una tortilla francesa acompañada de una cerveza. Frente a mí se había sentado un hombre de unos cincuenta años, trajeado y con corbata, que bebía, cómo no, una cerveza y comía un sándwich de jamón. Tenía pinta de ingeniero y, de hecho, lo era. Se dirigió a mí y se presentó como ingeniero encargado del mantenimiento de aeronaves en las Fuerzas Armadas de Autodefensa. Luego me dio una clase sobre las incursiones de bombarderos y cazas soviéticos en el espacio aéreo nipón. La ilegalidad de esas violaciones del espacio aéreo parecía traerle sin cuidado. Lo que sí le preocupaba, en cambio, era la autonomía del F-4 Phantom. Me explicó cuánto consumía en un despegue de emergencia. Era un derroche de combustible, dijo. «Si los fabricara una empresa de aeronáutica japonesa, saldrían mucho más económicos. Nosotros podríamos fabricar un caza más económico y con las mismas prestaciones.»


  Entonces yo le dije que, en la sociedad capitalista, el derroche es la mayor virtud. Comprándole cazas Phantom a Estados Unidos y despilfarrando combustible con despegues de emergencia, Japón contribuía al aceleramiento de la economía mundial, lo cual a su vez provocaba un crecimiento del capitalismo. Si se dejase de derrochar de golpe, se produciría una Gran Depresión y la economía mundial se iría a pique. Añadí que el derroche era el combustible de las contradicciones, que las contradicciones revitalizaban la economía y que esa revitalización producía aún más derroche.


  Tras reflexionar unos instantes, el hombre me contestó que quizá tuviera razón, pero que debido a que de pequeño había vivido la guerra y la consiguiente extrema escasez, le costaba forjarse una imagen real del funcionamiento de la sociedad actual.


  «Nuestra generación es distinta de la suya y no estamos familiarizados con esos temas tan complicados, ¿sabe?», dijo el hombre con una sonrisa amarga.


  Tampoco yo estaba familiarizado con nada, pero como no me apetecía prolongar la conversación, no le llevé la contraria. Y es que, efectivamente, no domino esas materias. Simplemente las capto, veo cómo son, lo cual es muy diferente. Al final, al terminar la tortilla me despedí y me levanté del asiento.


  En el tren hacia Sapporo me eché una siesta de unos treinta minutos y leí la biografía de Jack London que me había comprado en una librería cercana a la estación de Hakodate. Comparada con la azarosa vida de Jack London, mi vida era apacible como la de una ardilla que, encaramada en lo alto de un nogal, hiberna con una nuez por almohada en espera de la primavera. Al menos así me lo pareció durante un tiempo. ¿Quién leería sobre la sosegada y poco agitada vida y muerte de un empleado de la Biblioteca Municipal de Kawasaki? En definitiva: lo que buscamos es una compensación de lo que no tenemos.


  Al llegar a la estación de Sapporo decidí pasear hasta el Hotel Delfín. Hacía una agradable tarde sin viento, y llevaba un bolso bandolera por todo equipaje. Un manto de nieve cubría hasta el menor rincón de la ciudad. Hacía mucho frío y la gente caminaba con pequeños pasos, prestando atención a dónde pisaba. Las estudiantes de mejillas sonrosadas de un instituto femenino exhalaban su aliento blanco. Tan blanco y espeso era que daba la impresión de que se podría garabatear sobre él. Paseé con calma mientras contemplaba el paisaje urbano. Hacía cuatro años y medio que no pisaba Sapporo, pero me dio la impresión de que había transcurrido mucho más tiempo.


  Más o menos a mitad de camino entré en una cafetería para fumarme un cigarrillo y tomarme un café bien caliente y cargado con unas gotas de brandy. A mi alrededor se desarrollaba la actividad cotidiana propia de cualquier ciudad: una pareja charlaba en voz baja, dos hombres de negocios repasaban cuentas delante de unos documentos extendidos sobre la mesa, y un grupo de estudiantes hablaba de ir a esquiar y del nuevo elepé de Police. Son escenas que se repiten a diario en cualquier ciudad japonesa. Los escenarios son los mismos que uno encontraría en cualquier cafetería de Yokohama o de Fukuoka. Y sin embargo, o tal vez precisamente porque son idénticos en cualquier parte, allí sentado, tomando café, sentí una intensa y abrasadora soledad. Estaba solo, y me sentía un completo forastero. No pertenecía a esa ciudad ni formaba parte de su vida diaria.


  También es cierto que no pertenezco a ninguna cafetería de Tokio. Pero en las cafeterías de Tokio nunca he sentido esa intensa soledad. Puedo tomarme un café, leer y pasar el tiempo sin más, porque formo parte de la vida cotidiana de la ciudad, sin necesidad de mayores reflexiones.


  En la ciudad de Sapporo, en cambio, me sentía terriblemente solo, como si me hubieran abandonado en una isla situada en los confines de la Tierra. El paisaje era el mismo de siempre. Podía encontrarlo en cualquier parte. Pero cuando le quitaba la máscara, me encontraba con un panorama que no guardaba relación con ninguno de los lugares que yo conocía. Se parecía… pero era distinto. Como si fuera otro planeta. El idioma, la ropa y los semblantes eran los mismos, pero algo decisivo variaba. En ese otro planeta, ciertas funciones no eran válidas, pero para saber cuáles eran válidas y cuáles no, no quedaba más remedio que ir probándolas una por una. Y si metía la pata, todos descubrirían que procedía de otro planeta. Todos se levantarían y me señalarían con el dedo: ¡Eres distinto! ¡Eres distinto eres distinto eres distinto!


  En eso pensaba mientras me tomaba el café. Un delirio.


  Lo cierto, sin embargo, era que estaba muy solo. Nada me ataba a nadie. El problema era mío. Estoy intentando recuperarme a mí mismo, me decía, pero no estoy atado a nadie.


  ¿Cuándo había sido la última vez que había amado de verdad a alguien?


  Hacía una eternidad. En algún momento entre una era glaciar y otra. Muchísimo tiempo, en cualquier caso. En un pretérito histórico. Por ejemplo, el jurásico o una de esas épocas. Todo había desaparecido: los dinosaurios, los mamuts, los smilodontes…, las bombas de gas lanzadas en el parque Miyashita de Tokio. Y entonces llegó el capitalismo avanzado. Me habían dejado solo en medio de esa sociedad.


  Pagué la cuenta y me fui. Sin pensar en nada más, me dirigí hacia el Hotel Delfín.


  Como no recordaba exactamente dónde estaba, dudaba si sabría encontrarlo, pero no estaba especialmente preocupado. Enseguida di con él.


  Se había transformado en un colosal edificio de veintiséis plantas. Modernas líneas curvas al estilo Bauhaus, grandes cristaleras y acero inoxidable resplandeciente, una serie de postes alineados a lo largo del soportal de la entrada, con sus banderas ondeantes, un aparcacoches con un uniforme impecable dirigiendo con gestos a un taxi, un ascensor de cristal que conducía directamente al restaurante de la última planta… ¿A quién podía pasarle inadvertido? Bajo los relieves de delfines esculpidos en los pilares de mármol de la entrada, leí:


  
    DOLPHIN HOTEL


  


  Durante largos segundos permanecí inmóvil, boquiabierto, mirando atentamente el hotel. Después exhalé un suspiro tan largo y hondo que, si se hubiera prolongado en línea recta, habría llegado hasta la Luna. Me había quedado estupefacto, por decirlo de algún modo.


  5


  Como no podía quedarme allí plantado eternamente, decidí acercarme. La dirección y el nombre del hotel eran correctos. Tenía una reserva. Sólo me faltaba entrar.


  Tras subir la ligera pendiente del soportal, entré por una puerta giratoria tan limpia que relucía. El vestíbulo era amplio como un pabellón de deportes y el techo sobrepasaba el primer piso. En lo alto, un panel de vidrio filtraba la resplandeciente luz del sol. En el vestíbulo había lujosos sofás de gran tamaño y, en medio, un derroche de macetas con plantas ornamentales. Al fondo del vestíbulo había un magnífico salón de té de esos que, cuando pides un bocadillo, te sirven en una gran bandeja de plata cuatro pequeños sándwiches de excelente jamón del tamaño de una tarjeta de presentación, con patatas y pepinillos colocados de manera artística; y si le añadías un café, el precio equivalía al de un almuerzo de una familia compuesta por cuatro personas.


  Una de las paredes estaba decorada con un óleo de casi cinco metros cuadrados que parecía representar algún humedal de Hokkaid. No tenía demasiado valor artístico, pero sin duda era un cuadro grande y vistoso. Debía de haber algún congreso, algo organizado para profesionales, porque el vestíbulo estaba atestado. Sentados en los sofás, un grupo de hombres de mediana edad, bien vestidos, asentía y soltaba magnánimas carcajadas. Todos tenían el mismo modo de proyectar el mentón hacia delante e idéntica manera de cruzar las piernas. Pensé que quizá habría algún evento, un encuentro de médicos o profesores universitarios. También, aunque tal vez hubiesen acudido al mismo evento, había un grupo de mujeres jóvenes elegantemente ataviadas. La mitad de ellas llevaban kimono y la otra mitad, vestidos. También había algunos extranjeros con aspecto de hombres de negocios. Iban trajeados, con corbatas discretas y maletines, y parecían esperar a alguien.


  En otras palabras, el nuevo Hotel Delfín iba viento en popa.


  Habían invertido abundante capital en él y ahora estaban recogiendo los frutos. Yo sabía cómo se construían los hoteles de esa clase. En cierta ocasión había trabajado para una revista publicitaria de una cadena hotelera. Cuando se construye un hotel así, se estudia hasta el menor detalle. Un grupo de profesionales se reúne y, mediante ordenadores, almacena toda la información y hace cálculos exhaustivos. Prevén hasta la cantidad y el precio del papel higiénico que se va a necesitar. Contratan a unos cuantos estudiantes para que averigüen el número de transeúntes que pasa por cada calle de Sapporo. Para tener una idea del número de bodas, también investigan el número de hombres y mujeres en edad núbil de la ciudad. Es decir, que lo investigan absolutamente todo. Así, el riesgo empresarial va reduciéndose poco a poco. Tras elaborar un plan con toda calma y cuidado, compran el solar. Después de reclutar personal, empiezan a anunciarse a bombo y platillo. Están dispuestos a poner dinero —con la certeza de que ese capital se recuperará en algún momento—, e invierten cuanto haga falta. Estamos hablando de un gran negocio.


  Sólo grandes consorcios compuestos por varias empresas pueden embarcarse en negocios de ese alcance, puesto que, por muchos riesgos que se eliminen, siempre habrá imprevistos, y los únicos que pueden asumir tal riesgo son las grandes corporaciones.


  Sinceramente, el nuevo Hotel Delfín no era de mi agrado.


  En otras circunstancias, y si tuviera que pagarlo de mi bolsillo, nunca me habría alojado en él. Era caro y le sobraban demasiadas cosas. Pero, ese día, no tenía más remedio que entrar. Al fin y al cabo, se trataba del Hotel Delfín, aunque transfigurado.


  Me dirigí a recepción y di mi nombre. Tres chicas vestidas con chaquetas azul claro idénticas me dieron la bienvenida con una sonrisa de oreja a oreja, como en el anuncio de un dentífrico. La formación que habían recibido para sonreír de esa manera era una parte más de la inversión en el hotel. Llevaban blusas inmaculadas, blancas como la nieve virgen, y el cabello perfectamente peinado. De las tres, sólo una llevaba gafas. Le sentaban muy bien y parecía una chica agradable. Me sentí aliviado al ver que era ella la que me atendería, porque era la más guapa de las tres y me gustó desde el primer momento. En su sonrisa había algo, no sabía muy bien qué, que me atraía. Parecía el hada del hotel, la encarnación de lo que un hotel ideal debería ser. Daba la impresión de que en cualquier momento agitaría su varita de oro y, tras esparcir unos polvos mágicos, como en las películas de Disney, haría aparecer la llave de la habitación.


  Sin embargo, en vez de una varita mágica utilizó el ordenador. Tecleó diestramente mi nombre y el número de mi tarjeta de crédito y, tras constatar en la pantalla que los datos eran correctos, me entregó la tarjeta magnética que servía de llave acompañada de una sonrisa. El número de la habitación era el 1523. Luego le pedí un folleto con información sobre el hotel y le pregunté cuándo lo habían inaugurado. En octubre del año pasado, me contestó automáticamente. Hacía apenas cinco meses.


  —Perdona, me gustaría hacerte una pregunta —le dije, y esbocé una encantadora sonrisa tipo profesional. Yo también tengo una—. Antiguamente, ¿no existía, en este mismo lugar, un pequeño hotel con el mismo nombre? ¿Sabes qué le ocurrió?


  La sonrisa de la chica se enturbió ligeramente. Ondulaciones silenciosas se extendieron por su rostro hasta desvanecerse, como cuando se arroja la chapa de una botella de cerveza a un bello y tranquilo manantial. Al acabarse las ondulaciones, su sonrisa se había replegado un tanto. Observé sorprendido el cambio. Imaginé que el espíritu del manantial se me aparecía y me preguntaba: «La chapa que acabas de arrojar ¿era de oro o de plata?». Pero, por supuesto, nada de eso ocurrió.


  —La verdad es que no sé… —contestó ella, y se llevó el índice al puente de las gafas para ajustárselas—. Me está hablando de algo que pasó antes de la apertura del hotel y yo no… —dijo, y se interrumpió.


  Esperé a que continuase, pero no terminó la frase.


  —Lo siento —se disculpó la chica.


  —Hum… —Cada vez me inspiraba más simpatía. Yo también quería tocarme las gafas con el dedo índice, pero por desgracia no llevo gafas—. ¿A quién puedo preguntárselo, entonces?


  Ella tomó una bocanada de aire y se quedó pensativa. La sonrisa ya había desaparecido. Resulta muy difícil sonreír cuando se toma aire; basta con intentarlo para darse cuenta.


  —Espere un momento, por favor —me dijo y se retiró al fondo.


  Treinta segundos después, volvió acompañada de un hombre de unos cuarenta años vestido de negro. Se veía a primera vista que era el típico profesional del negocio hotelero. Me he encontrado con personajes así en varias ocasiones por trabajo. Son tipos peculiares. Por lo general, siempre sonríen, y pueden esgrimir sonrisas de veinticinco clases distintas. Existe la cortés sonrisa sarcástica, y la sonrisa de satisfacción contenida en su justa medida. De las sonrisas posibles, perfectamente graduadas en una escala que va del 1 al 25, utilizan una u otra en función de las circunstancias, como si fueran palos de golf.


  —Bienvenido. ¿En qué puedo ayudarle? —preguntó, dirigiéndome una sonrisa de las situadas en medio de la escala e inclinando educadamente la cabeza.


  Mi indumentaria no debió de causarle demasiada buena impresión, ya que su sonrisa descendió tres niveles. Yo vestía una chaqueta de caza forrada con piel en la parte de atrás (en el pecho, una chapa de Keith Haring), un gorro de lana (de los que llevan las tropas alpinas de las fuerzas terrestres austriacas), unos pantalones de tela basta con un montón de bolsillos y unas botas recias para caminar por la nieve. Todas prendas estupendas, prácticas y de buena factura, aunque poco elegantes para aquel hotel. Pero yo no tenía la culpa. Era un modo distinto de vivir y pensar.


  —Me han comunicado que desea usted hacerme una pregunta sobre nuestro establecimiento —dijo el hombre en un tono muy formal.


  Yo coloqué las manos sobre el mostrador y le pregunté lo mismo que le había preguntado a la chica.


  El hombre miró de reojo mi reloj de Disney; era la mirada que dirigiría un veterinario al examinar el esguince en la pata delantera de un gato.


  —Disculpe mi curiosidad —contestó el hombre tras una breve pausa—, pero permítame que le pregunte: ¿por qué motivo se interesa por el antiguo hotel?


  Se lo expliqué brevemente. Le dije que hacía unos años me había alojado en el antiguo Dolphin Hotel y había trabado amistad con el dueño. Ahora me había encontrado con que todo había cambiado. Por eso quería saber qué había ocurrido. En cualquier caso, añadí, era una cuestión puramente personal.


  El hombre asintió varias veces con la cabeza.


  —A decir verdad, yo tampoco conozco los detalles —contestó el hombre midiendo sus palabras—. Pero, en resumidas cuentas, nuestra empresa compró el terreno donde se encontraba el antiguo Dolphin Hotel y sobre el solar edificó el nuevo. Aunque el nombre no haya cambiado, la gestión es completamente diferente y no tiene ninguna relación con el anterior propietario.


  —¿Por qué dejarían el mismo nombre? —me atreví a preguntar.


  —Lamentándolo mucho, no estoy al corriente… —contestó él.


  —¿Tampoco sabe adónde se fue el antiguo dueño?


  —No, lo siento —dijo el hombre tras pasar a la sonrisa número 16.


  —¿A quién podría preguntárselo?


  —Déjeme pensar —dijo él, y torció un poco el cuello—. La verdad es que nosotros sólo somos empleados y desconocemos las circunstancias previas a la apertura del hotel, por lo que así, a bote pronto, no sabría decirle a quién…


  En parte tenía razón en lo que decía, pero había algo que me mosqueaba. Tanto la respuesta del hombre como la de la chica desprendían cierto tufillo a impostación. No habría sabido decir por qué, pero no me tragaba sus explicaciones. Cuando uno ha hecho muchas entrevistas, desarrolla esa especie de instinto: detecta el tono de quien oculta algo, las expresiones que se utilizan cuando se miente. No hay pruebas que lo demuestren, pero uno sospecha que hay gato encerrado.


  Estaba claro que, aunque siguiera presionándolos, no iba a conseguir nada. Le di las gracias al hombre vestido de negro, que se retiró con una pequeña reverencia. Luego le pregunté a la chica sobre las comidas y el servicio de habitación. Ella me contestó a todo amablemente. Mientras me hablaba, yo no apartaba la vista de ella. Tenía unos ojos preciosos. Daba la impresión de que, si los miraba fijamente, podría ver algo en ellos. Cuando nuestras miradas se encontraron, ella se ruborizó. Eso hizo que me gustase aún más. ¿Por qué sería? ¿Acaso era porque parecía el hada del hotel? Al acabar, le di las gracias, me alejé de recepción y subí en el ascensor hasta mi habitación.


  La 1523 era una habitación espléndida. Para ser individual, la cama y el baño eran bastante amplios. La nevera estaba repleta de cosas. Además, había un montón de sobres y sellos. El escritorio era también magnífico. El cuarto de baño estaba surtido con todo tipo de productos: desde champú y acondicionador hasta loción para después del afeitado y albornoz. El armario también era amplio. La alfombra, nueva y mullida. Me quité la chaqueta y las botas y, sentado en el sofá, me dispuse a leer el folleto del hotel. El folleto en sí también era espléndido, un buen trabajo. Lo sabía bien porque había hecho algunos como aquél. No habían reparado en gastos.


  En el folleto se explicaba que el Dolphin Hotel correspondía a una nueva clase de hotel urbano de lujo. Provisto de todas las comodidades y avances de nuestro tiempo, ofrecía un servicio integral durante las veinticuatro horas del día. Las habitaciones habían sido diseñadas para que resultaran cómodas y espaciosas. Equipamiento selecto, tranquilidad, calidez y confortabilidad. «Un espacio humano.» En resumidas cuentas: había costado un dineral y el precio por habitación era caro.


  Leyendo el folleto uno caía en la cuenta de que, efectivamente, el hotel tenía de todo. En las plantas subterráneas había un gran centro comercial. Tenía piscina cubierta, sauna y solárium. Cancha de tenis cubierta, club de fitness con máquinas y entrenadores, una sala de conferencias con cabinas para interpretación simultánea, salón de juegos, cinco restaurantes y tres bares. Además de una cafetería que abría toda la noche y hasta un servicio de autobús que comunicaba con el aeropuerto. Había una sala de negocios, equipada con todo tipo de material de escritorio y oficina, a disposición de cualquiera. Había todo lo que uno se pueda imaginar. Incluso un helipuerto en la azotea.


  No faltaba de nada.


  Las más modernas instalaciones. Un diseño interior soberbio.


  Pero ¿dónde se hablaba de la empresa propietaria y gestora del hotel? Me leí el folleto y todos los papeles que encontré en la habitación, pero el nombre de la compañía no figuraba en ninguna parte. Aquello, se mirara por donde se mirase, era sospechoso. Un hotel de lujo como aquél sólo podía construirlo y dirigirlo una empresa dueña de una cadena de hoteles, y tal empresa siempre haría visible su nombre y publicitaría todos sus establecimientos. Por ejemplo, cuando uno se aloja en un Prince Hotel, el folleto incluye una lista con las direcciones y números de teléfono de todos los Prince Hotel del país. Así funcionan las cosas.


  Además, siendo un hotel de tal envergadura, ¿por qué habían conservado el nombre del hotelucho que se alzaba antes en el solar?


  Por más vueltas que le di, no se me ocurrió ninguna respuesta.


  Lancé el folleto sobre la mesa y, repantigándome en el sofá con las piernas estiradas, contemplé el cielo que se extendía fuera de la ventana del decimoquinto piso. Sólo se veía el cielo azul. Al contemplarlo fijamente, me dio la sensación de que me había convertido en un milano negro.


  En todo caso, echaba de menos el viejo Hotel Delfín. Desde sus ventanas se veían muchas cosas.
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  En espera de que llegara la noche, me di una vuelta por el hotel para matar el tiempo. Inspeccioné los restaurantes y bares, me pasé por la piscina, el sauna, el club de fitness y la cancha de tenis, fui al centro comercial y me compré un libro… Me paseé por el vestíbulo y eché unas partidas al Pac-Man en el salón de juegos. Entre una cosa y otra, empezó a anochecer. Me pareció que había estado en un parque de atracciones. En este mundo hay quienes matan así el tiempo.


  Entonces salí del hotel y me fui a caminar por las calles en penumbra. A fuerza de andar, fui recordando la geografía de la zona. La última vez que me había alojado en el Hotel Delfín, había paseado por los alrededores hasta el hartazgo. Poco a poco empecé a recordar lo que me encontraría al doblar la esquina. Dado que en el antiguo Hotel Delfín no había comedor —y, aunque lo hubiese habido, seguramente no nos habría apetecido comer en él—, ella (es decir, Kiki) y yo siempre comíamos juntos en cualquier local de la zona.


  Durante aproximadamente una hora vagué sin rumbo fijo por todas esas calles que me eran familiares, con la sensación de recorrer un barrio en el que había vivido hacía tiempo. Cuando se hizo de noche, empecé a sentir el frío. La nieve que quedaba como adherida al pavimento crujía bajo mis pies. Pero no soplaba viento y disfrutaba del paseo. El aire era claro y límpido, e incluso la nieve teñida de gris por los gases de escape, que se apilaba como hormigueros en cada rincón, tenía un aspecto pulcro y fantasmagórico bajo la iluminación nocturna de la ciudad.


  La zona en la que se encontraba el Hotel Delfín había cambiado visiblemente. Como habían pasado cuatro años, la mayoría de los locales en los que habíamos entrado se conservaban tal cual. El ambiente del barrio era básicamente el mismo. Con todo, uno captaba a primera vista que algo se estaba moviendo en la zona. Varios locales habían cerrado y junto a ellos habían colocado rótulos en los que se anunciaban nuevos planes de edificación. De hecho, había un enorme edificio en plena construcción. Uno tras otro, habían ido surgiendo nuevos locales y edificaciones que habían arrinconado los viejos y sucios edificios de dos plantas, los restaurantes populares con cortinilla en la entrada y las confiterías en las que siempre hay un gato que duerme la siesta delante de una estufa. Por ejemplo, vi una hamburguesería con drive-through, una boutique con prendas de marca, un concesionario de automóviles europeos, una cafetería de diseño muy moderno y con un jardín interior decorado con árboles o un elegante y acristalado complejo de oficinas. En las calles se observaba esa extraña y temporal coexistencia, como cuando a los niños les cambian los dientes. Los bancos también abrían nuevas sucursales. Quizá se debiera a un efecto onda provocado por la inauguración del nuevo Dolphin Hotel. Cuando un hotel de tales dimensiones surge de pronto, como caído del cielo, en un rincón anodino de la ciudad, el barrio suele sufrir una gran transformación. Los habitantes del barrio cambian y el área se revitaliza. En consecuencia, el precio del terreno también aumenta.


  Pero quizá había sido al contrario. Es decir, que tal vez no había sido la construcción del Dolphin Hotel lo que había provocado esos cambios, sino que el Dolphin Hotel no era sino un paso más en esa transformación. Y ésta, por ejemplo, podría ser fruto de un proyecto de reurbanización de la ciudad planeado tiempo atrás.


  Entré en un bar en el que había estado la última vez y comí algo ligero, regado con un poco de alcohol. Era un local sucio, bullicioso, bueno y barato. Cuando salgo a comer, siempre procuro elegir establecimientos con pinta de bulliciosos. Me resultan cómodos. Nunca me siento solo y, como nadie me presta atención, puedo hablar conmigo mismo.


  Al terminar de cenar, sentí que todavía no estaba satisfecho, así que pedí un poco más de alcohol. Mientras mandaba sin prisas el sake caliente al estómago, me pregunté qué demonios hacía allí. El Hotel Delfín ya no existía. No importaba lo que buscase, porque el Hotel Delfín había desaparecido. No existe, me dije. En su lugar habían construido un ridículo hotel equipado con alta tecnología que parecía la base secreta de La guerra de las galaxias. Todo era un mero sueño periclitado. Simplemente había soñado con el Hotel Delfín, que había sido derribado y se había extinguido, y con Kiki, que había desaparecido para siempre por la puerta de salida. Seguro que alguien había llorado por mí. Pero ya había terminado todo. En ese lugar no quedaba nada. ¿Qué más buscas aquí?, me pregunté.


  Es cierto pensé. Creo que incluso llegué a decirlo en voz alta. Tienes razón. Aquí ya no queda nada. No hay nada que buscar.


  Mis labios se cerraron con firmeza y durante un rato clavé la mirada en la jarrita de salsa de soja que había sobre la barra.


  Cuando uno vive solo durante mucho tiempo, suele quedarse mirando fijamente las cosas. De vez en cuando también hablas contigo mismo. Comes en locales concurridos. Sientes un cariño especial por un Subaru de segunda mano. Y poco a poco te vas quedando anticuado.


  Salí del local y me dirigí al hotel. A pesar de que me había alejado bastante, no me costó encontrar el camino de regreso. El Dolphin Hotel se divisaba desde cualquier lugar elevado de la zona. Llegué sin problemas, como los Reyes Magos de Oriente llegaron a Belén guiados por la estrella.


  Una vez en mi habitación, me di un baño y, mientras me secaba la cabeza, contemplé la ciudad de Sapporo, que se extendía ante mí al otro lado de la ventana. Recordé que, la última vez que me había alojado en el Hotel Delfín, por la ventana se veía una pequeña empresa. No tenía ni idea de a qué se dedicaba, pero los empleados trabajaban afanosamente. Todos los días asistía a la misma escena. ¿Qué habría sido de la empresa? Entre los empleados había una chica muy guapa. ¿Qué habría sido de ella? ¿Y a qué se dedicaban?


  Como no tenía nada que hacer, me puse a dar vueltas por la habitación. Luego me senté y vi la tele. Sólo echaban basura. Me sentí como si me estuvieran mostrando vómitos artificiales. Al ser artificiales, no ensucian, pero cuando uno se para a mirarlos, tiene la sensación de que está viendo vómito de verdad. Apagué la tele, me vestí y subí al bar de la vigesimosexta planta. Me acomodé en la barra y pedí un vodka con soda y un poco de limón exprimido. A través de las paredes de cristal se admiraba el paisaje nocturno de Sapporo. Decididamente, todo me recordaba a las ciudades espaciales de La guerra de las galaxias. Por lo demás, era un bar tranquilo y agradable, y sabían preparar las copas. El vidrio de las copas también era de buena calidad. Cuando una chocaba con otra, producía un tintineo delicioso. Aparte de mí, había otros tres clientes. Dos hombres de mediana edad bebían whisky sentados a una mesa del fondo, mientras charlaban en voz baja para que no se les oyera. No sé de qué hablarían, pero parecía una conversación importante. Quizá estuviesen pergeñando un plan para asesinar a Darth Vader.


  En una mesa situada a mi derecha, una niña de unos doce o trece años, con los auriculares del walkman puestos, se tomaba una bebida con una pajita. Era guapa. Su cabello, largo y de un liso poco natural, caía suavemente y con encanto sobre la mesa; tenía las cejas largas y sus ojos eran diáfanos. La niña tamborileaba con los dedos sobre la mesa al ritmo de lo que escuchaba; de toda su persona, tan sólo esos dedos finos y delicados resultaban un tanto infantiles. Tampoco podía decirse que fuese madura para su edad. Pero algo en ella permitía entrever que todo lo miraba desde lo alto. No con malicia o con agresividad, sino, simplemente, con indiferencia. Como quien admira el paisaje nocturno por una ventana situada en lo más alto de un edificio.


  En realidad, sin embargo, la niña no miraba a ningún lado. Daba la impresión de que nada entraba en su campo de visión. Llevaba unos vaqueros azules, unas Converse blancas y una sudadera con el logo de Genesis remangada hasta los codos. Mientras tamborileaba con los dedos, concentrada en la cinta del walkman, de vez en cuando esbozaba con sus pequeños labios vagos fragmentos de palabra.


  —Bebe sólo zumo de limón —me dijo el barman, como justificándola—. Está esperando a su madre.


  —¡Ah, vaya! —dije, sin comprometerme demasiado.


  Desde luego, no es habitual encontrarse a una niña de doce o trece años, sola, a las diez de la noche en el bar de un hotel, escuchando música en un walkman mientras se toma algo. Pero tampoco me resultaba tan extraño como para que el barman tuviera que dar explicaciones. Yo la miraba como podría mirar cualquier otra cosa normal y corriente.


  Pedí otro vodka y charlé un poco con el barman. Del tiempo, la ciudad y esas cosas. Luego le solté con toda naturalidad que aquella zona había cambiado bastante. El barman sonrió, un poco desconcertado, y me contó que, antes de trabajar allí, había estado empleado en un hotel de Tokio y apenas conocía nada de Sapporo. Como en ese instante entraron más clientes, la conversación concluyó sin dar mayor fruto.


  Me bebí cuatro vodkas con soda. Sentía que habría podido seguir bebiendo sin límite, y por lo tanto lo dejé en cuatro y firmé la cuenta. Cuando me levanté y me alejé de la barra, la niña seguía sentada a la mesa escuchando su walkman. Su madre todavía no había llegado y el hielo del zumo se había derretido por completo, aunque a la niña eso no parecía preocuparle demasiado. Al levantarme, alzó la vista y me miró. Lo hizo durante dos o tres segundos y luego me sonrió ligeramente. Aunque a lo mejor sólo le habían temblado un poco los labios. A mí, sin embargo, me pareció una sonrisa. Aunque pueda resultar extraño, lo cierto es que por un instante sentí una sacudida en el corazón. Tenía la sensación de que la niña me había elegido. Nunca había experimentado una agitación tan extraña. Y sentí como si mi cuerpo levitara cinco o seis centímetros por encima del suelo.


  Todavía confuso, bajé en ascensor hasta la decimoquinta planta y volví a mi habitación. ¿Por qué estoy tan aturdido?, pensé. Tan sólo me ha sonreído una niña de unos doce años. Podría ser mi hija…


  Genesis…, otro nombre estúpido para un grupo.


  Sin embargo, el hecho de que llevara esa palabra en la sudadera me pareció tremendamente simbólico. La génesis.


  Pero ¿por qué tienen que ponerse los grupos de rock nombres tan grandilocuentes?, me pregunté.


  Me tumbé en la cama sin descalzarme y, con los ojos cerrados, intenté recordarla. El walkman. Los dedos blancos tamborileando sobre la mesa. Genesis. Hielo derretido.


  La génesis.


  Así, inmóvil y con los ojos cerrados, sentí cómo el alcohol circulaba lentamente por mis entrañas. Me desaté los cordones de las botas, me desnudé y me metí en la cama. Me notaba mucho más cansado y ebrio de lo que imaginaba. Esperé a que, a mi lado, la chica me dijese: «¡Eh! ¿No te estarás pasando con la bebida?». Pero nadie me dijo nada. Estaba solo.


  La génesis.


  Estiré el brazo y apagué la luz. A oscuras, de repente pensé que quizá esa noche soñaría con el Hotel Delfín. Pero al final no soñé con nada. A la mañana siguiente, al despertar, me sentí irremediablemente vacío. Nada de nada, pensé. Ni sueño ni hotel. Estoy haciendo lo equivocado en el lugar equivocado.


  Las botas, que había arrojado la víspera al pie de la cama, parecían dos cachorros extenuados tirados al borde de un camino.


  En el exterior, nubes bajas y oscuras cubrían un cielo gélido. Parecía que en cualquier momento empezaría a nevar. Al verlo, se me quitaron las ganas de hacer nada. Las agujas del reloj marcaban las siete y cinco. Encendí la tele con el mando y vi las noticias desde la cama. La presentadora hablaba de las próximas elecciones. Unos quince minutos después, me obligué a levantarme y fui al baño, donde me lavé la cara y me afeité. Para espabilarme, me puse a tararear la obertura de Las bodas de Fígaro. De pronto, dudé; tal vez estaba tarareando la obertura de La flauta mágica. Cuanto más lo pensaba, más parecidas se me antojaban. Presentí que no iba a ser un buen día. Al afeitarme me corté en el mentón y, mientras me vestía, se me cayó un botón del puño de la camisa.


  Cuando fui a desayunar, volví a encontrarme con la niña a la que había visto la noche anterior en el bar. Estaba con una mujer que debía de ser su madre. Esta vez no llevaba los auriculares. Y al igual que la noche anterior, vestía la sudadera de Genesis y bebía té con pinta de estar muy aburrida. Apenas había tocado el bollo y los huevos revueltos. Su supuesta madre era una mujer menuda de poco más de cuarenta años. Llevaba el cabello recogido por detrás y vestía un jersey de cachemira beis sobre una blusa blanca. Sus cejas eran idénticas a las de su hija. Tenía una nariz fina y elegante, y había algo cautivador en el ademán fatigado con que untaba la mantequilla sobre las tostadas. Hacía gala de un porte que sólo adquieren las mujeres acostumbradas a ser el centro de atención.


  Cuando pasé al lado de su mesa, la niña levantó de pronto los ojos y me miró. Y volvió a sonreírme. Esta vez fue una sonrisa en toda regla, no como la de la noche anterior. No había error.


  Mientras desayunaba, a solas, intenté pensar en algo, pero aquella sonrisa me impedía concentrarme. Todo lo que me venía a la cabeza se quedaba dando vueltas, inútilmente, así que me limité a desayunar con la mente en blanco y la mirada posada en el pimentero.
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  No tenía nada que hacer. Nada que debiera o quisiera hacer. Me había desplazado ex profeso hasta el Hotel Delfín para alojarme allí. Puesto que esa proposición fundamental que era el Hotel Delfín había desaparecido, no sabía qué hacer. Estaba atascado.


  Al final bajé al vestíbulo, me senté en uno de aquellos estupendos sofás y empecé a planear lo que haría ese día. Pero no había ningún plan. No me apetecía salir a ver la ciudad ni ir a ningún sitio en particular. Pensé en entretenerme yendo al cine, pero no había ninguna película que me apeteciera ver y, al mismo tiempo, la idea de viajar hasta Sapporo para pasar el rato metido en un cine me parecía ridícula. ¿Qué podía hacer?


  Nada.


  ¡Eso es! ¿Por qué no vas al peluquero?, se me ocurrió de repente. Bien pensado, en Tokio siempre andaba ocupado y nunca tenía tiempo de ir. Ya hacía casi un mes y medio que no me cortaba el pelo. Era una buena idea. Sana y provechosa. Estaba ocioso, ¿por qué no ir al peluquero? Tenía lógica. Era, en cualquier caso, una opción muy respetable.


  Decidí ir a la barbería del hotel, un local pulcro y agradable. Aunque iba con la esperanza de que el establecimiento estuviese lleno y me obligaran a esperar, lo encontré vacío, pues era un día laborable por la mañana. De las paredes de color gris azulado colgaba algún óleo y de fondo, muy bajo, sonaba el Jacques Loussier Plays Bach. Era la primera vez en mi vida que entraba en una barbería como ésa. A aquello ni siquiera se le podía llamar barbería. Como nos descuidemos, van a empezar a poner canto gregoriano en los lavabos públicos y a Ryuichi Sakamoto en las salas de espera de las oficinas de las agencias tributarias. Me cortó el pelo un peluquero joven, de poco más de veinte años. Tampoco él conocía demasiado bien Sapporo. Cuando le conté que, años atrás, había otro hotelito con el mismo nombre en aquel mismo sitio, no se sorprendió demasiado. Parecía que le importaba un comino. Se quedó impertérrito. Encima, vestía una camiseta Men’s Bigi. Pero el tío era bastante competente y salí de allí satisfecho.


  Después de cortarme el pelo, volví al vestíbulo y pensé de nuevo qué haría. Sólo habían pasado cuarenta y cinco minutos.


  No se me ocurría nada.


  Me quedé un rato ensimismado, sentado en un sofá, mirando a mi alrededor. En recepción estaba la chica de gafas de la víspera. Cuando nuestras miradas se encontraban, me pareció que se ponía un poco tensa. ¿La alteraría mi presencia? No lo sé. En éstas, el reloj marcó las once, una hora en la que ya se puede pensar en almorzar. Salí del hotel y di una vuelta con la intención de comer algo. Sin embargo, no tenía mucha hambre y ningún local me resultaba tentador. Al final entré en uno al azar y pedí un plato de espaguetis y una ensalada. También me tomé una cerveza. Parecía que iba a nevar de un momento a otro. Las nubes, inmóviles, cubrían pesadamente la ciudad, como el país flotante que aparece en Los viajes de Gulliver. Parecían teñirlo todo de gris. El tenedor, la ensalada, la cerveza, todo era gris. En días así no suelen ocurrírseme buenas ideas.


  Tomé un taxi y me dirigí al centro de la ciudad; había decidido pasar el rato comprando algunas cosas en unos grandes almacenes. Me compré zapatos y calcetines, pilas eléctricas de repuesto, y un cepillo de dientes y un cortaúñas de viaje. Luego me compré un sándwich para la cena y una botellita de brandy. En realidad, no necesitaba nada. Lo hice sólo para matar el tiempo. Y sólo habían pasado dos horas.


  A continuación di un paseo por una avenida, miré escaparates y, cuando me cansé, entré en una cafetería y seguí leyendo la biografía de Jack London delante de una taza de café. Y por fin anocheció. El día había transcurrido como si hubiera visto una larga y aburrida película. Malgastar el tiempo también puede ser agotador.


  De vuelta en el hotel, alguien me llamó por mi nombre cuando pasaba por delante de recepción. Era la chica de gafas. Me llamó y, al acercarme a ella, me llevó lejos de la recepción, a una zona del mostrador donde se ocupaban del alquiler de coches, pero, aparte de un montón de panfletos al lado de un letrero, no había ningún encargado.


  Durante un buen rato me miró como si se dispusiera a decirme algo, pero sin saber muy bien qué, mientras no paraba de darle vueltas a un bolígrafo que tenía en la mano. A todas luces se sentía confusa, perdida, avergonzada.


  —Siento tener que pedirle esto, pero ¿podría fingir que me está pidiendo información sobre un coche de alquiler? —me dijo, y miró de reojo hacia recepción—. Las normas establecen que no se puede hablar en privado con los clientes.


  —Por supuesto —dije yo—. Yo te pregunto cuánto cuesta alquilar un coche y tú me respondes. No es una conversación privada.


  Ella se ruborizó ligeramente.


  —Lo siento. En este hotel son muy estrictos con las normas.


  Sonreí.


  —Esas gafas te sientan de maravilla.


  —¿Disculpe?


  —Esas gafas te quedan de maravilla. Estás muy guapa —le dije.


  Ella se tocó la montura con un dedo y carraspeó. Debía de ser de las que enseguida se ponen nerviosas.


  —La verdad es que quería preguntarle algo —dijo, recuperando la compostura—, algo personal.


  Me hubiera gustado acariciarle la cabeza para tranquilizarla, pero me quedé callado y la miré.


  —Es sobre el hotel del que me habló usted ayer —prosiguió en voz baja—. El que tenía el mismo nombre que éste… ¿Cómo era el hotel? ¿Era un hotel decente?


  Cogí un folleto sobre alquiler de coches y fingí que lo leía.


  —¿Qué quieres decir con un hotel «decente»?


  Ella se estiró las solapas de la blusa blanca y volvió a carraspear.


  —Pues…, no sé cómo decirlo… ¿Era un hotel de mala nota o un sitio por el estilo? Es que me tiene intrigada lo de ese hotel…


  Alcé la vista. Tal y como recordaba, tenía unos ojos bonitos y dulces. Cuando la miré fijamente, volvió a ruborizarse.


  —No sé a qué te refieres con lo de que estás intrigada, pero el caso es que si me pusiera a hablar del tema tendría para rato. Creo que éste no es el lugar más adecuado para hacerlo. Además, tú debes de estar ocupada…


  Ella miró de soslayo a los compañeros que atendían en recepción. Luego se mordió suavemente el labio con sus bonitos dientes. Parecía indecisa, pero al final asintió.


  —Entonces, ¿podríamos hablar cuando termine el trabajo?


  —¿A qué hora acabas?


  —A las ocho. Pero es mejor que no quedemos en el hotel. Son muy estrictos con las normas.


  —Si conoces algún sitio en el que se pueda hablar tranquilamente, podríamos quedar allí.


  Ella asintió y, tras pensar unos instantes, escribió el nombre de un local y dibujó un mapa sencillo en una hojita de un bloc que había en el mostrador.


  —Espéreme ahí. Llegaré a las ocho y media, a lo más tardar —me dijo.


  Me guardé la hojita en el bolsillo de la chaqueta.


  Esta vez fue ella quien me miró a los ojos.


  —Le pido que no se haga ideas raras sobre mí. Es la primera vez que hago algo así, que rompo las normas. Pero le juro que tenía que hacerlo. Ya le contaré por qué.


  —No me hago ninguna idea rara, así que no te preocupes —le contesté—. No soy mal tipo. No suelo caer simpático, pero no hago nada que pueda molestar a los demás.


  Meditabunda, siguió dando vueltas al bolígrafo, pero no parecía haberme entendido bien. «Hasta después, entonces», dijo. Y tras hacerme una pequeña reverencia protocolaria, regresó a su puesto. Era encantadora, aunque un poco inestable o insegura.


  Ya de vuelta en mi habitación, saqué una cerveza de la nevera para acompañar la mitad del sándwich de rosbif que había comprado en un puesto de comida de los grandes almacenes. Ya está, pensé. Con esto por fin me he puesto en acción. Llevo una marcha corta y no sé bien adónde voy, pero las cosas empiezan a moverse. No puedo quejarme.


  Fui al baño, me lavé la cara y volví a afeitarme. Todo en silencio, sin canturrear. Me puse loción para después del afeitado y me cepillé los dientes. Luego me miré al espejo, como hacía tiempo que no hacía. No descubrí nada nuevo, y tampoco me dio fuerzas. Era la misma cara de siempre.


  A las siete y media salí de mi habitación, me subí a uno de los taxis que había a la entrada del hotel y le enseñé al taxista la nota de la chica. El conductor asintió en silencio y me llevó hasta el local. Estaba a mil yenes de distancia. Era un bar pequeño y acogedor situado en los bajos de un edificio de cinco plantas. Al abrir la puerta, oí que sonaba un viejo y cálido disco de Gerry Mulligan. Era de la época en que Chet Baker y Bob Brookmeyer estaban en el grupo y Mulligan todavía llevaba camisas con botones en las puntas del cuello. Años atrás lo escuchaba a menudo. Estoy hablando de otra época, antes de que ese tal Adam Ant, o como se llame, apareciese.


  Adam Ant, Adam Hormiga.


  ¡Qué nombres más estúpidos se ponen!


  Me senté a la barra y me bebí despacio un J&B rebajado con agua, tomándome mi tiempo, mientras escuchaba los sublimes solos de Gerry Mulligan. Eran las nueve menos cuarto y ella todavía no había aparecido, pero no estaba preocupado. Seguramente la retenía el trabajo. Me sentía cómodo en aquel bar, y ya estaba acostumbrado a matar el tiempo solo. Mientras escuchaba la música, terminé la copa y pedí dos más. Como no había nada que mirar, contemplé el cenicero que tenía delante.


  Llegó a las nueve menos cinco.


  —Lo siento —se disculpó—, cosas del trabajo. De repente aquello se llenó de clientes y la persona que tenía que sustituirme no llegaba.


  —No importa. No te preocupes —le dije—. Total, me daba igual matar el tiempo aquí que en otro lugar.


  Propuso que nos sentáramos al fondo del local. Cogí mi copa y nos cambiamos de sitio. Cuando ella se quitó los guantes de piel, la bufanda a cuadros y la gabardina gris, y se quedó con un fino jersey de color amarillo y una falda de lana verde, me di cuenta de que tenía el pecho más grande de lo que parecía. Llevaba unos elegantes pendientes de oro. Pidió un bloody mary.


  En cuanto le trajeron la bebida, tomó un sorbo. Le pregunté si había cenado. Me contestó que todavía no, pero que no tenía demasiada hambre, había comido algo a las cuatro. Di un sorbo a mi whisky y ella se tomó otro trago de su bloody mary. Debía de haber venido corriendo, porque se pasó medio minuto sin decir nada, recobrando el aliento. Mientras esperaba a que se relajara, yo cogía puñados de frutos secos, los inspeccionaba y los mordisqueaba.


  Al final, soltó lentamente un suspiro larguísimo. Luego irguió la cabeza y me miró inquieta, como si también a ella le hubiera parecido demasiado largo.


  —¿Un día duro? —le pregunté.


  —Sí. Bastante. Todavía no me he adaptado del todo al trabajo y como el hotel, como quien dice, acaba de abrir, los de arriba también andan nerviosísimos.


  Puso las manos sobre la mesa y entrelazó los dedos. En el meñique de la mano derecha llevaba un pequeño anillo de plata, corriente y sin adorno alguno. Los dos nos quedamos mirando el anillo un instante.


  —Con respecto a lo del antiguo Dolphin Hotel —siguió—, ¿no andará usted recabando información o algo así?


  —¿Información? —me sorprendí—. ¿Por qué?


  —Sólo preguntaba —dijo ella.


  Guardé silencio. Ella dirigió la mirada hacia un punto fijo de la pared mientras se mordía el labio.


  —Al parecer, el hotel se ha visto envuelto en algún lío y los directivos están alarmados. Especulación, o algo por el estilo, con medios de comunicación de por medio… ¿Entiende? Si se escribiera sobre el asunto, el hotel podría verse en apuros. La imagen del establecimiento saldría perjudicada, ¿no cree?


  —¿Se ha publicado ya algo en la prensa?


  —Sí, en un semanario. Acusaron a la empresa de corrupción y de utilizar a la yakuza o a miembros de la derecha radical para echar a aquellos que se negaban a marcharse del terreno.


  —¿Y el antiguo Dolphin Hotel tiene que ver con eso?


  La chica se encogió ligeramente de hombros y dio otro sorbo al bloody mary.


  —Imagino que sí. Por eso el encargado de recepción se puso nervioso cuando mencionaste el nombre del hotel. ¿No te pareció que estaba nervioso? Pero la verdad es que desconozco los detalles. Una vez oí decir que al Dolphin Hotel le pusieron ese nombre porque guarda alguna relación con el antiguo hotel.


  —¿A quién se lo oíste?


  —A uno de los de negro.


  —¿Los de negro?


  —Los jefes, que siempre visten de negro.


  —¡Ah! —dije—. Aparte de eso, ¿has oído algo más sobre el Dolphin Hotel?


  La chica negó con la cabeza y empezó a toquetearse el anillo del meñique con los dedos de la otra mano.


  —Tengo miedo —murmuró—. Me muero de miedo. Tanto que no sé qué hacer.


  —¿De qué tienes miedo? ¿De que salga en alguna revista?


  Sacudió brevemente la cabeza y se quedó un rato con los labios apoyados contra el borde de la copa. Parecía inquieta por no saber cómo explicarlo.


  —No es eso. Que aparezcan cosas en una revista no me incumbe, ¿no te parece? Eso sólo le quita el sueño a los jefes. Yo hablo de otra cosa. Del hotel en sí. Y es que en ese hotel pasan cosas extrañas. Anormales…


  En ese punto se calló. Yo apuré el whisky y pedí otro más y, de paso, un segundo bloody mary para ella.


  —¿Anormales…? —inquirí—. ¿Lo dices por algo en concreto?


  —Claro que sí —respondió, un tanto molesta—, pero es difícil de explicar. Por eso no se lo he comentado a nadie. Lo que noté fue algo muy concreto, pero cuando lo intento describir, me da la impresión de que esa concreción se va diluyendo. Por eso no sé ni cómo empezar.


  —¿Es como un sueño que parece real?


  —No, tampoco. Cuando has soñado algo, con el paso del tiempo la sensación de realidad va desapareciendo. Pero con esto no pasa lo mismo. Siempre es igual, independientemente del tiempo. Siempre, siempre, siempre es real. Está ahí, tal cual, en todo momento. Salta de pronto ante mis ojos.


  Me quedé callado.


  —Está bien. Intentaré contártelo —dijo ella. Bebió un trago y se limpió los labios con una servilleta de papel—. Fue en enero, principios de enero, poco después de Fin de Año. Ese día me tocaba el turno de tarde; no suele tocarme, pero ese día no había gente para sustituirme y no me quedó más remedio, y el caso es que acababa a las doce de la noche. Cuando terminamos a esas horas, como ya no hay trenes, la empresa llama a taxis para que nos lleven a casa por orden. Acabé antes de las doce, me cambié de ropa y subí hasta la decimosexta planta en el ascensor de los empleados. Fui a esa planta, la decimosexta, donde está la sala de descanso para el personal, porque me había dejado olvidado un libro. Podría haberlo recogido al día siguiente, pero había empezado a leerlo y a la chica que iba a volver conmigo en taxi todavía le faltaba un poco para acabar. En la decimosexta, además de las habitaciones para clientes, hay esa salita destinada a los empleados, un cuarto donde descansar un rato, o tomarse un té, a la que voy de vez en cuando.


  »Cuando llegué a la planta, se abrieron las puertas del ascensor y salí al pasillo, como siempre. No estaba pensando en nada. A todo el mundo le ocurre, ¿no? Cuando estás acostumbrada a algo o vas a menudo a cierto lugar, te mueves como un autómata, ¿verdad? Yo di un paso hacia delante, con toda naturalidad… Bueno, seguro que pensaba en algo, pero no recuerdo en qué… El caso es que estaba de pie en el pasillo, con las manos en los bolsillos del abrigo, y de pronto todo estaba negro a mi alrededor. Oscuro como boca de lobo. Me di la vuelta, sobresaltada, pero las puertas del ascensor se habían cerrado. Supuse que habría habido un apagón. Pero era imposible. Para empezar, el hotel cuenta con un generador eléctrico que, en caso de apagón, entraría en funcionamiento de manera automática y de inmediato. Al instante, seguro. Lo sé porque hicimos varios simulacros. Por lo tanto, en principio, el apagón queda descartado. En segundo lugar, aunque el generador estuviera averiado, están las luces de emergencia del pasillo, que permanecen siempre encendidas. Siempre tiene que haber una luz verde. Es así, ocurra lo que ocurra.


  »Sin embargo, ese día el pasillo estaba negro. Las únicas luces eran las del indicador de la planta encima del ascensor, unos números digitales en rojo, y el botón de llamada. Por supuesto, le di al botón. Pero el ascensor iba hacia abajo y no volvía. Resignada, decidí inspeccionar la zona. Tenía miedo, por supuesto, pero al mismo tiempo empecé a agobiarme por todo el problema que eso representaba, ¿lo entiendes?


  Negué con la cabeza.


  —Pues porque, si de pronto se va la luz, quiere decir que existe algún problema en el funcionamiento del hotel, ¿no? A nivel eléctrico, estructural o lo que sea, lo cual provocaría un gran embrollo: tendríamos que sacrificar días festivos, aumentaría el número de simulacros, los jefes andarían con los nervios a flor de piel… Justo cuando empezaba a aclimatarme…


  Le dije que la entendía.


  —Cuanto más pensaba en los problemas que traería, más me cabreaba. El cabreo pudo más que el miedo, así que decidí ir a ver qué pasaba. Avancé dos, tres pasos. Lentamente. Y noté algo raro: mis pasos no sonaban como siempre. La sensación al pisar la alfombra no era la de siempre. Era más áspera. Yo soy muy sensible para esas cosas, así que no cabía duda. Además, también el aire era distinto. No sé cómo describirlo… Como estancado, y olía a moho. No tenía nada que ver con el aire de antes. El hotel tiene un excelente sistema de climatización. No se trata de un aire normal, sino de un buen aire que se distribuye por todo el edificio. Un aire natural, no como ese que hay en otros hoteles, que reseca la nariz. Era impensable tal peste a moho. Aquel aire era, en pocas palabras, aire viejo; de hace décadas. Olía como cuando, de pequeña, iba a casa de mis abuelos en el campo y abríamos el viejo granero. Como si muchos objetos antiguos hubieran permanecido encerrados y sin tocar durante una eternidad.


  »Me volví hacia el ascensor, pero esta vez el botón y el número indicador de la planta en que estaba el ascensor también se habían apagado. No se veía nada. Nada funcionaba. Me quedé helada. Es lógico, ¿no te parece? Estar a oscuras da miedo, pero es que, además, todo a mi alrededor estaba demasiado silencioso. Todo había enmudecido. Ni el menor ruido. Muy extraño, ¿no? Si se produjera un apagón y todo quedase a oscuras, la gente empezaría a gritar. El hotel estaba completo, y sin duda se habría armado un buen jaleo. Y, sin embargo, el silencio era sepulcral. Me quedé petrificada.


  Trajeron las bebidas. Los dos tomamos un trago. Ella dejó la copa sobre la mesa y se tocó las gafas. Yo aguardaba en silencio a que continuase.


  —¿Me sigues?


  —Sí, más o menos —asentí—. Subiste a la decimosexta planta y todo estaba oscuro. Olía raro. Estaba demasiado silencioso. Todo muy extraño.


  Ella soltó un suspiro.


  —Modestia aparte, no soy una cobarde. Es más, para ser chica soy más bien valiente. No me pongo a gritar cuando se apagan las luces de golpe, como hacen otras. Miedo sí tengo, pero no dejo que me domine. Por eso decidí comprobar qué sucedía, y empecé a avanzar por el pasillo a tientas.


  —¿En qué dirección?


  —Hacia la derecha —dijo ella, y acto seguido levantó la mano derecha y se cercioró de que había ido en esa dirección—. Sí, avancé hacia la derecha. Despacio. El pasillo seguía todo recto y, tras avanzar un trecho, torcía a la derecha. Al fondo vislumbré una luz tenue, muy débil. Parecía la luz de una vela muy lejana. Imaginé que alguien habría encontrado una vela y la habría encendido. Decidí acercarme y descubrí que la luz de la vela se colaba por la rendija de una puerta entreabierta. Una puerta rara, que yo nunca había visto; en todo caso, en el hotel no había puertas así. La cuestión es que de allí salía luz. Me quedé inmóvil delante de la puerta, sin saber qué hacer. No sabía si había alguien dentro; no quería encontrarme con ninguna persona rara, y aquella puerta no me sonaba de nada. Probé a llamar a la puerta con unos golpecitos. Sin embargo, sonaron mucho más fuerte de lo que había previsto, porque todo estaba en silencio. Pero nadie respondía. Esperé unos diez segundos, plantada delante de la puerta sin saber qué hacer. De pronto se oyó un ruido seco procedente del interior. Era como si alguien que vistiese prendas pesadas se levantase del suelo. También se oyeron pasos. Muy lentos. Ras…, ras…, ras… Como cuando se camina arrastrando las zapatillas. Paso a paso, se acercaba a la puerta. —La chica se quedó mirando al vacío, como recordando el ruido. Luego sacudió la cabeza—. En el momento en que oí ese ruido, me quedé aterrada. Me dio la sensación de que no eran pasos humanos. Me lo decía mi intuición, no podía basarme en nada concreto. Por primera vez supe qué es que se te hiele la sangre en las venas. Se me heló, pero de verdad. No es una figura retórica. Cogí y puse pies en polvorosa. Debí de caerme una o dos veces, porque luego vi que tenía carreras en las medias, pero de eso no me acuerdo. Sólo recuerdo que eché a correr despavorida. Mientras corría sólo pensaba en qué iba a hacer si el ascensor seguía averiado. Por suerte, funcionaba con normalidad. Los botones y el indicador de la planta estaban iluminados. El ascensor estaba en la planta baja y, cuando pulsé el botón, empezó a subir, aunque lentísimo. Subía con una parsimonia increíble. Segunda planta…, tercera planta…, cuarta… Yo pensaba «¡vamos, vamos!» y rezaba para que llegase enseguida, pero nada. Tardó una eternidad. ¡Parecía ir lento adrede!


  Se tomó un respiro y le dio otro sorbo al bloody mary. Luego empezó a darle vueltas al anillo.


  Yo esperé a que prosiguiese. La música había dejado de sonar. Alguien se estaba riendo.


  —Pero, ¿sabes?, los pasos seguían oyéndose. Ras…, ras…, ras… Se acercaban. Sin prisa pero sin pausa. Ras…, ras…, ras… Eso había salido de la habitación y se dirigía hacia mí por el pasillo. Yo tenía miedo. En realidad, era un miedo distinto: el estómago empezó a subírseme casi hasta la garganta, toda yo estaba empapada en un sudor frío que apestaba, sentía escalofríos, como si una serpiente reptase por mi piel. Y el ascensor que no llegaba. Séptima…, octava…, novena… Y los pasos que se acercaban.


  La chica se quedó callada veinte o treinta segundos. Entretanto, seguía dándole vueltas lentamente al anillo, como si girase un dial para sintonizar la radio. Una mujer sentada a la barra dijo algo y el hombre que la acompañaba volvió a reírse. Yo me pregunté por qué no volvían a poner música de una vez.


  —Para saber cómo es ese miedo hay que vivirlo —dijo ella, y encogió un poco los hombros—. La puerta se abrió y de dentro emanó una luz eléctrica familiar. Me abalancé dentro y, temblando, pulsé el botón de la planta baja. Todos alucinaron cuando llegué a recepción: estaba muy pálida y tan temblorosa que apenas podía hablar. El encargado de recepción vino y me preguntó qué pasaba. Yo, conteniendo los nervios, le expliqué que algo raro estaba pasando en la decimosexta planta. Enseguida llamó a un compañero para que subiésemos los tres hasta la decimosexta, para comprobar qué ocurría. Pero resultó que en esa planta no pasaba nada. Las luces estaban encendidas y no olía raro. Todo estaba como de costumbre. Fuimos a la sala de descanso para los empleados y preguntamos a una persona que estaba allí. Había estado despierta todo el tiempo y dijo que no se había producido ningún apagón. Por si acaso, recorrimos la planta de punta a punta, pero no había nada extraño. Parecía obra del diablo.


  »De nuevo en la planta baja, el encargado de recepción quiso hablar conmigo en su despacho. Pensaba que estaría cabreadísimo conmigo, pero no se enfadó. Me pidió que se lo explicase todo con más detalle, así que se lo conté con pelos y señales. Incluso lo del “ras, ras” de los pasos. Me sentí bastante estúpida, la verdad. Pensaba que me diría que lo había soñado y se mondaría de risa.


  »Pero no se rió. Al contrario: se le veía muy serio. Y me tranquilizó amablemente: “No te preocupes. No voy a contárselo a nadie. Imagino que todo ha sido un error, pero no quiero que cunda el pánico entre los demás empleados, así que te pido por favor que no cuentes nada de todo esto”. El encargado no solía hablar con tanta amabilidad. Más bien se altera a las primeras de cambio. Entonces pensé que tal vez yo no era la única a la que le había ocurrido eso…


  Guardó silencio. Traté de asimilar lo que acababa de contarme. Me dije que era el momento ideal para hacer preguntas.


  —¿Nunca oíste hablar a otros empleados de algo así? —le pregunté—. ¿Algo anormal, extraño o inexplicable? Aunque sólo fuese un rumor.


  Tras pensar un rato, negó con la cabeza.


  —Pero sé que en ese sitio sucede algo raro. Lo noté en la reacción del encargado al oír mi historia, y lo noto cuando los empleados cuchichean a mis espaldas. Algo extraño que no soy capaz de explicar. En el hotel en el que trabajaba antes no pasaba nada ni remotamente parecido. Por supuesto, era un hotel más bien pequeño y siempre hay cosas, circunstancias, muy distintas. Y también corrían historias sobre fantasmas, en casi todos los hoteles hay leyendas, pero nos las tomábamos a broma. Aquí no. Aquí no hace ninguna gracia. Por eso me da aún más miedo. Ojalá el encargado se hubiera echado a reír, o se hubiera enfadado. Así seguramente todo me habría parecido un trastorno mío.


  Con los ojos entornados, miró la copa que sostenía en la mano.


  —¿Has vuelto a la decimosexta planta? —le pregunté.


  —Sí, varias veces —contestó con voz monótona—. Trabajo en ese hotel, y no me queda más remedio que subir. Pero siempre voy de día, nunca de noche. No quiero que me vuelva a suceder. Así que he decidido no hacer turnos de tarde. Se lo dejé bien claro a mi jefe.


  —Hasta ahora no le habías hablado de esto a nadie, ¿no?


  La chica hizo un breve gesto negativo con la cabeza.


  —Como te he dicho, salvo al encargado, es la primera vez que se lo cuento a alguien. Tampoco tenía a quién contárselo. Pensé que a lo mejor tú tendrías alguna explicación.


  —¿Yo? ¿Por qué iba a saber yo algo?


  La chica me miró confusa.


  —No sé. Tú conociste el antiguo Dolphin Hotel, nos preguntaste por qué desapareció… Y me dio la impresión de que quizá podrías saber algo sobre lo que me pasó.


  —Pues no —dije tras reflexionar un instante—. Además, apenas sé nada sobre el antiguo hotel. Era pequeño, tenía pocos huéspedes. Me alojé en él hace unos cuatro años, conocí al dueño y ahora he regresado. Eso es todo. El antiguo Dolphin Hotel era un sitio normal y corriente. Nunca oí que escondiese ningún secreto.


  No creía en absoluto que el antiguo Hotel Delfín fuese un hotel normal y corriente, pero de momento no me parecía conveniente hablar de eso.


  —Aun así, cuando esta tarde te he preguntado si el Dolphin Hotel era un hotel decente, me dijiste que era una larga historia. ¿Por qué?


  —Es un tema muy personal —le expliqué—. Me llevaría tiempo explicártelo. Y no creo que tenga ninguna relación con lo que me has contado tú.


  Mis palabras parecieron decepcionarla un poco. Torció los labios y se puso a mirar el dorso de sus manos.


  —Siento que, después de haberme contado lo que te ocurrió, yo no te haya servido de ayuda —le dije.


  —No pasa nada —respondió—. Tú no tienes la culpa. Además, me alegro de habértelo contado. Me he quitado un peso de encima. Cuando una se guarda estas cosas, se queda desasosegada.


  —Así es. Y entonces las cosas empiezan a hincharse dentro de la cabeza —comenté, y con las manos imité un globo hinchándose.


  Ella asintió en silencio y volvió a darle vueltas al anillo; se lo quitó y volvió a ponérselo.


  —Dime, ¿tú me crees? ¿Crees que me pasó lo de la planta decimosexta? —me preguntó, mirándose los dedos.


  —Claro que sí —contesté yo.


  —¿En serio? Pero ¿no te parece una historia un poco peculiar?


  —Sí, seguramente lo es. Pero a veces pasan cosas como ésa. A mí me ha ocurrido, y por eso te creo. Y acaban teniendo sentido.


  Ella reflexionó un instante.


  —¿Alguna vez has vivido algo parecido?


  —Sí. Creo que sí —contesté.


  —¿Y no tuviste miedo? —preguntó ella.


  —No, no lo tuve. Es decir, las cosas no siempre tienen el mismo sentido. En mi caso… —Las palabras se desvanecieron de pronto. Era como si alguien, desde un lugar remoto, hubiera desenchufado el cable del teléfono. Tras tomar otro trago de whisky, añadí—: No sé. Y tampoco sé cómo explicarlo. Pero, sin duda, yo también he vivido cosas incomprensibles. Por eso te creo. Puede que los demás no te crean, pero yo sí. No te miento.


  La chica irguió la cabeza y me sonrió. No era una sonrisa como las que había esbozado hasta entonces. No era una sonrisa profesional, me dije. Contándome todo aquello había conseguido relajarse un poco.


  —No sé por qué, pero cuando charlo contigo me siento a gusto. Normalmente soy bastante cohibida y no suelo hablar con gente a la que acabo de conocer, pero contigo tengo la sensación de que puedo hablar con toda libertad.


  —¿No se deberá a que los dos tenemos algún punto en común? —comenté yo con una amplia sonrisa.


  Ella dudó unos instantes, pero al final no dijo nada. Sólo soltó un gran suspiro. No era de desagrado, sino simplemente para acompasar su respiración.


  —¿No te apetece comer algo? —sugirió—. De pronto se me ha abierto el apetito.


  Le propuse ir a alguna parte a cenar como es debido, pero ella dijo que prefería picar algo allí mismo. Llamé al camarero y pedí una pizza y una ensalada.


  Mientras comíamos, charlamos de su trabajo en el hotel y de la vida en Sapporo. También me habló de sí misma. Tenía veintitrés años. Al terminar el instituto, tras estudiar dos años en una escuela de hostelería, había pasado dos años trabajando en un hotel de Tokio y luego se presentó para un puesto en el Dolphin Hotel. La contrataron y se vino a Sapporo. A ella le convenía, ya que su familia regentaba un ryokan[3] cerca de Asahikawa.


  —Es un ryokan bastante bueno. Ya tiene sus años.


  —Entonces, ¿ahora te estás formando para tomar las riendas del negocio familiar? —le pregunté.


  —No —contestó, y volvió a llevarse la mano al puente de las gafas—. Todavía no he pensado a tan largo plazo. Trabajo en ese hotel porque me gusta. Los huéspedes vienen, se alojan durante un tiempo y se van. Eso me hace sentir bien, no sé, a gusto. Además, desde pequeña he vivido en ese medio.


  —Ya lo entiendo —dije.


  —¿Por qué dices que lo entiendes?


  —Porque allí, detrás del mostrador, pareces el hada del hotel.


  —¿El hada del hotel? —dijo, y se rió—. Qué maravilloso. Ojalá lo fuera.


  —Estoy seguro de que, si te esfuerzas, lo conseguirás —dije yo, y sonreí—. ¿No te importa que nadie se detenga en el hotel? Todos llegan, pasan por él y se van.


  —Es cierto —dijo ella—. Pero es que, cuando algo se detiene, me entra el pánico. No sé por qué será. Tal vez sea cobardía. El hecho de que vengan y se vayan me sosiega. ¿No te parece raro? Una chica normal no pensaría de ese modo. Normalmente buscan algo estable, ¿verdad? Yo, en cambio, no. No sé por qué.


  —No creo que seas rara —dije yo—. Simplemente, todavía no quieres esa estabilidad.


  —¿Y cómo sabes tú eso? —preguntó, sorprendida.


  —De algún modo, lo sé.


  Ella se quedó meditabunda.


  —Háblame de ti —me pidió.


  —Mi vida no tiene mucho interés —dije yo.


  Como ella insistió, le conté que tenía treinta y cuatro años, estaba divorciado y me ganaba la vida con pequeños trabajos de redactor. Conducía un Subaru de segunda mano pero equipado con estéreo y aire acondicionado.


  Autopresentación. Hechos objetivos.


  Ella quiso saber más sobre mi profesión. Como no tenía nada que ocultarle, se lo expliqué. Le hablé de una entrevista que le había hecho recientemente a una actriz y del reportaje sobre los restaurantes de Hakodate.


  —Me parece muy interesante —comentó ella.


  —Pues a mí no. Escribir no me cuesta nada. Tampoco lo odio. Es más, yo diría que incluso me relaja. Pero escribo sobre tonterías, sobre cosas absurdas.


  —¿Por ejemplo?


  —Verás, para escribir el artículo de Hakodate, recorrí en un solo día quince restaurantes, caté cada plato que me sirvieron y lo dejé casi todo. Definitivamente, en lo que hago hay algo equivocado.


  —Tampoco te lo vas a comer todo, ¿no crees?


  —Claro que no. Si lo hiciera, en tres días estaría muerto. Sería un idiota. Aunque me muriera, nadie se compadecería.


  —Entonces lo haces porque no te queda más remedio, ¿no? —dijo ella riéndose.


  —Exacto. Por eso se puede decir que soy una especie de quitanieves cultural. Lo hago porque no me queda más remedio, no porque me guste.


  —Un quitanieves —dijo ella.


  —Un quitanieves cultural —añadí yo.


  Luego me pidió que le hablase de mi divorcio.


  —Yo no quería divorciarme. Fue ella la que, un buen día, se marchó con otro.


  —¿Te dolió?


  —Supongo que a cualquiera que se viera en esa situación le dolería.


  Ella me miró a los ojos con las mejillas apoyadas en las manos.


  —Lo siento, no debería haber sacado el tema. Pero la verdad es que me cuesta imaginarte dolido. ¿Qué ocurre cuando algo te hiere?


  —Ocurre que me pongo chapas de Keith Haring en el abrigo.


  Ella se rió.


  —¿Sólo eso?


  —Lo que quiero decir es que el dolor se vuelve crónico. Engullido por la vida diaria, uno deja de saber cuáles son las heridas. Pero están ahí. Así son las heridas: no se pueden coger y mostrar; las únicas que se pueden mostrar son heridas menores.


  —Entiendo perfectamente lo que quieres decir.


  —¿De verdad?


  —Aunque quizá no lo parezca, yo también lo he pasado mal —dijo ella en voz baja—. A raíz de ello acabé dejando el trabajo en Tokio. Me dolió. Fue duro. Hay ciertas cosas a las que no sé enfrentarme como lo haría cualquier otra persona. Y todavía me duele. Cuando pienso en aquello, algunas veces desearía morirme.


  Volvió a quitarse y ponerse el anillo. A continuación le dio un trago al bloody mary y se toqueteó las gafas. Luego esbozó una amplia sonrisa.


  Yo había bebido bastante. Tanto que ni me acordaba de cuántas copas había pedido. El reloj marcaba más de las once. Ella consultó su reloj de pulsera y me dijo que tenía que irse, porque al día siguiente debía levantarse temprano. Me ofrecí a acompañarla en taxi hasta su casa. Su piso estaba a diez minutos en coche. Pagué la cuenta. Al salir, caían copos de nieve. No era una gran nevada, pero el pavimento estaba helado y resbaladizo. Agarrados del brazo, nos dirigimos a la parada de taxis. Ella, un poco ebria, se tambaleaba ligeramente al caminar.


  —Dime, ¿te acuerdas de qué semanario publicó el artículo sobre el asunto de la especulación? —dije yo tras acordarme de repente—. ¿Y la fecha en que salió, más o menos?


  Ella me dijo el nombre de la revista. Era el semanal de un periódico.


  —Creo recordar que salió el otoño pasado. Yo no lo leí, así que no sé mucho más.


  Durante unos cinco minutos, en medio de aquel revoloteo de pequeños copos de nieve, esperamos a que llegara un taxi. Ella seguía agarrada de mi brazo. Estaba relajada. Yo también.


  —Hacía tiempo que no me sentía tan a gusto —me dijo.


  Lo mismo me ocurría a mí. Volví a pensar que teníamos algo en común. Por eso me había caído simpática desde el primer momento en que la vi.


  En el taxi charlamos de cosas anodinas, como la nieve, el frío, su horario de trabajo o Tokio. Mientras hablábamos, yo no paraba de pensar en qué haríamos a continuación. Sabía que, si insistía un poco, podría acostarme con ella. Simplemente lo sabía. Por supuesto, no sabía si ella quería acostarse conmigo. Pero sabía que no le importaría hacerlo. Me lo decía su mirada, su respiración, su manera de hablar y de gesticular. En cuanto a mí, qué duda cabe que quería acostarme con ella. Y sabía que eso no me traería ninguna complicación posterior. Como ella misma había dicho, sería sólo llegar y marcharme. Pero no acababa de decidirme. No podía quitarme de la cabeza la idea de que acostarme con ella en esas circunstancias sería injusto. Ella era diez años más joven que yo, un tanto inestable y, por si fuera poco, no conseguía caminar recto de lo borracha que estaba. Sería como jugar a los naipes con cartas marcadas. No, no era justo.


  Me pregunté, sin embargo, qué importancia tenía la justicia en el terreno del sexo. Porque, efectivamente, si uno le pidiera ecuanimidad al sexo, más valdría convertirse en ese musgo verde que crece en las peceras. Así todo resultaría más fácil.


  Todavía me debatía entre las dos opciones cuando ella, poco antes de que el taxi llegara a su edificio, resolvió el dilema: «Vivo con mi hermana», me dijo.


  Ya no tenía que seguir dándole vueltas, y sentí que me había quitado un peso de encima.


  Cuando el taxi se detuvo delante del edificio, me pidió que la acompañase hasta la puerta de su piso. Tenía miedo, me dijo. A veces pululaba gente rara por los rellanos y pasillos a altas horas de la noche. Le pedí al taxista que esperase, que volvería en cinco minutos, y tomándola del brazo enfilé el camino helado que conducía al portal. Luego subimos hasta el tercero por las escaleras. Era un sencillo edificio de hormigón. Al llegar a la puerta con el número 306, la chica abrió el bolso, metió la mano y sacó una llave. Entonces, volviéndose hacia mí, me sonrió con cierta torpeza y me dio las gracias por la velada.


  Le contesté que yo también lo había pasado muy bien.


  Abrió con la llave y volvió a guardarla en el bolso. El ruido seco de los cierres del bolso resonaron en el pasillo. Después me miró fijamente al rostro. Ella parecía estudiar un problema de geometría escrito en una pizarra. Estaba ofuscada. Desorientada. No era capaz de decirme adiós. Era evidente.


  Con la mano apoyada en la pared, esperé a que tomase alguna decisión. Pero no lo conseguía.


  —Buenas noches. Saluda a tu hermana de mi parte —me despedí.


  Ella permaneció cuatro o cinco segundos con los labios sellados.


  —Lo de que vivo con mi hermana era mentira —dijo en voz baja—. En realidad, vivo sola.


  —Ya lo sé —le dije.


  Ella empezó a ruborizarse.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente lo sé —respondí.


  —Eres detestable —me dijo sin perder la calma.


  —Sí, es posible —contesté yo—. Pero, como te he dicho, no me dedico a molestar a la gente. Y no me aprovecho de las situaciones. Así que no hacía falta mentirme.


  Ella se quedó desconcertada un instante para luego reírse, resignada.


  —Es verdad. No era necesario.


  —¿Pero…? —dije yo.


  —Pero me salió con toda naturalidad. Yo también tengo mis heridas. Como te he dicho, he pasado por muchas cosas.


  —A mí también me hirieron. Llevo una chapa de Keith Haring en el pecho.


  Se rió.


  —Oye, ¿por qué no entras y te tomas un té? Me gustaría hablar un rato más contigo.


  Dije que no con la cabeza.


  —Gracias. También a mí me gustaría. Pero, no sé por qué, creo que hoy es mejor que me vaya. Me da la impresión de que es mejor que no hablemos demasiado de una sola vez.


  Ella me miró fijamente, como quien lee la letra pequeña de un anuncio.


  —No sé cómo explicarlo. Es sólo una impresión —proseguí—. Cuando hay mucho que contarse, es mejor hacerlo poco a poco. Eso creo yo. Aunque puede que me equivoque…


  Reflexionó unos instantes. Luego se dio por vencida.


  —Buenas noches —dijo, y cerró la puerta despacio.


  —Oye —la llamé. La puerta todavía estaba abierta unos quince centímetros, de modo que podía ver su cara—. ¿No podríamos volver a quedar un día de éstos?


  Ella, con la mano en la puerta, soltó un profundo suspiro. «Quizá», contestó, y cerró la puerta del todo.


  El taxista leía un periódico deportivo con aire de hastío. Cuando regresé al asiento trasero y le indiqué el nombre del hotel, pareció sorprendido.


  —¿De verdad no se queda? —dijo—. Pensé que me diría que me marchase. Es lo que suele pasar.


  —Entiendo —coincidí yo.


  —Cuando uno lleva muchos años en este negocio, la intuición no suele fallar.


  —Si se llevan muchos años, alguna vez fallará. Lo dice la ley de probabilidades.


  —En eso tiene razón —dijo el taxista un tanto desconcertado—. Pero ¿no será que es usted también un poco raro?


  —Puede que sí —dije. ¿De veras era tan raro?, me pregunté.


  De vuelta en la habitación, me lavé la cara y me cepillé los dientes. Sentí cierto arrepentimiento mientras lo hacía, pero eso no me quitó el sueño y enseguida me quedé dormido. Mis arrepentimientos no suelen durar mucho.


  Por la mañana, lo primero que hice fue llamar a recepción y prolongar mi reserva tres noches más. Era temporada baja y no hubo ningún problema.


  Luego salí a comprar el periódico y entré en un Dunkin’ Donuts cercano al hotel, donde me tomé dos tazas grandes de café y dos marcadas. Los desayunos de los hoteles suelen cansar al primer día. Un Dunkin’ Donuts era lo que necesitaba. Es barato y se puede repetir café.


  A continuación tomé un taxi y fui a una biblioteca. Le pedí al taxista que me llevase a la más grande de Sapporo. Allí busqué los viejos números de la revista que la chica me había indicado. Encontré el artículo sobre el Dolphin Hotel en el número del 20 de octubre. Lo fotocopié, entré en una cafetería cercana y, tras pedir un café, empecé a leerlo.


  No se entendía bien. Había que leerlo varias veces para comprenderlo. El articulista se había esforzado en ser claro, pero el esfuerzo, dada la complejidad del asunto, parecía haber sido vano. Era muy enrevesado y había que leerlo con calma. El titular rezaba:


  «SOSPECHAS DE ESPECULACIÓN EN SAPPORO: UNA MANO NEGRA EN EL PLAN DE REURBANIZACIÓN».


  Junto al artículo, una foto tomada desde el aire mostraba el nuevo Dolphin Hotel poco antes de finalizar su construcción.


  Contaba, en resumidas cuentas, lo siguiente: tiempo atrás se habían adquirido una serie de terrenos de gran extensión en una zona de Sapporo. En apenas dos años, todo ese terreno había sido transferido en circunstancias poco claras y subrepticias. El precio final que había alcanzado era exorbitante. El periodista decidió recabar información y, durante su investigación, descubrió que el terreno había sido comprado por varias empresas, la mayoría de las cuales eran compañías fantasma. Estaban registradas, pagaban impuestos, pero carecían de oficinas y empleados. Además, todas estaban vinculadas a otras compañías fantasma. En realidad, se trataba de una red de especulación ingeniosamente encubierta. Un terreno comprado al precio de veinte millones de yenes se vendía poco después a sesenta millones y se revendía a doscientos. Siguiendo con paciencia el hilo de aquel laberinto de compañías se llegaba al meollo: la inmobiliaria B. Esta vez se trataba de una empresa real, con sede en un edificio grande y moderno de Akasaka, en Tokio. Aunque no abiertamente, estaba ligada al gran consorcio A, que poseía desde líneas de ferrocarril, cadenas de hoteles, productoras de cine, industria alimentaria y grandes almacenes, hasta revistas, empresas de financiación y seguros contra daños. La empresa A contaba, además, con importantes contactos en el mundo de la política. El periodista siguió tirando del hilo y descubrió algo todavía más jugoso: los terrenos que la inmobiliaria B había acaparado se inscribían en un plan municipal de reurbanización. Se habían proyectado ciertas inversiones públicas en el área, como la construcción de una línea de metro o el traslado de oficinas de la administración. La mayor parte del capital procedía de las arcas del Estado. El plan había sido discutido y elaborado por el gobierno, la prefectura de Hokkaid y el municipio de Sapporo. Ya se había decidido el lugar, la dimensión y el presupuesto. Sin embargo, al correr el velo, uno se encontraba con que, en los últimos años, alguien había ido agenciándose todos los terrenos elegidos. A la empresa A le habían dado un chivatazo y la compraventa del terreno tuvo lugar de forma clandestina antes de que los políticos aprobaran el plan.


  La avanzadilla de esa espiral de compraventa era el Dolphin Hotel. Primero se hicieron con un terreno de primera calidad. El enorme hotel desempeñaría la función de cuartel general de la empresa A. Cargaría con el liderazgo del área. Era un símbolo de la transformación de la zona, un foco que atraería un gran flujo de gente. Todo marchaba según lo planeado. Es lo que se conoce como capitalismo avanzado. Invertir capital implica obtener previamente información y asegurarse beneficios. Nadie hace nada malo: ése es el principio que subyace a las inversiones. Invertir dinero requiere que los beneficios sean parejos a la cantidad invertida. Al igual que alguien le da una patadita a los neumáticos o inspecciona el motor cuando va a comprar un coche de segunda mano, quien invierte cien mil millones de yenes estudia minuciosamente la rentabilidad de dicha inversión y, en ciertos casos, incluso realiza alguna maniobra. En ese mundo la palabra justicia no tiene ningún valor. Si se pretendiese ser justo, la inversión acabaría alcanzando una cifra astronómica.


  En ocasiones también se utiliza la coerción.


  Por ejemplo, supongamos que alguien no acepta la expropiación. El dueño de una zapatería con muchos años en el negocio se niega a irse de allí. En ese caso, aparecen unos tipos con aspecto intimidatorio. Las grandes empresas también recurren a esa vía cuando es necesario, y cuentan con el apoyo de cualquier bicho viviente: desde políticos, escritores y figuras del rock, hasta la yakuza. Una pandilla de matones con catanas acude en tropel. La policía no se involucra demasiado en esos casos. Hasta la jefatura está al corriente. No se trata de corrupción. Es el sistema. Así son las grandes inversiones. Desde luego, siempre las ha habido, en mayor o menor medida. Lo único que ha cambiado es que la red del capital ha adquirido un grado de elaboración y un empuje incomparablemente mayores. Las supercomputadoras lo han posibilitado. Y todas las cosas y fenómenos que existen en el mundo quedan prendidos dentro de sus mallas. El capital se sublima en forma de cierto concepto mediante condensación y fragmentación. Llevándolo al extremo, podría decirse que es un acto religioso. La gente venera el dinamismo del capital. Lo idolatran, lo mitifican. Veneran el precio del terreno en Tokio y aquello que los resplandecientes Porsche simbolizan. Son los restos de la mitología en este mundo de hoy.


  Así es el capitalismo. Nos guste o no, vivimos en esa sociedad. Los criterios del bien y el mal también se han subdividido y se han vuelto más sofisticados. Dentro del bien hay un bien moderno y un bien demodé. Dentro del bien moderno lo hay formal, informal, «en la onda» y esnob. También se llevan las combinaciones. Se pueden probar estilos complejos, como quien se pone un jersey Missoni con unos pantalones Trussardi y unos zapatos Pollini. En tal mundo, la filosofía se va asemejando cada vez más a las teorías de la administración de un negocio. La filosofía se acerca al dinamismo de la época.


  Aunque por entonces yo no lo veía así, antes, en 1969, el mundo todavía era bastante sencillo. En algunos casos, uno podía expresar su descontento arrojándole una piedra a un antidisturbios. Fue una época relativamente buena. Pero ahora, con esta sofisticada filosofía que nos gobierna, ¿quién le lanzaría una piedra a un antidisturbios? ¿Quién se expondría de buen grado a una ducha de gases lacrimógenos? Así es el presente. La red se extiende de punta a punta. Fuera de la red hay otra red. No se puede escapar. Cuando se lanza una piedra, ésta traza una elipse y se vuelve contra uno mismo. Ciertamente es así.


  El periodista había fundamentado a conciencia sus sospechas. Pero el artículo resultaba poco convincente por mucho que alzase la voz, y lo cierto es que empeoraba cuanto más la alzaba. Le faltaba capacidad de denuncia. Él lo sabía. Ni siquiera resultaba sospechoso. Lo ocurrido formaba parte de un proceso capitalista muy natural. Todo el mundo lo sabía. De modo que nadie le prestaría atención. ¿A quién le preocupa que una empresa con un enorme capital adquiera información de manera ilegal y se dedique a comprar más y más terrenos, que se fuerce una decisión política y, con tal fin, la yakuza amenace al dueño de una pequeña zapatería o le dé una paliza al propietario de un hotelucho poco frecuentado? Las cosas son así. Los tiempos fluyen sin cesar, como las arenas movedizas. El lugar en el que ahora nos encontramos no es el lugar en el que estábamos poco antes.


  Me pareció un espléndido artículo. Estaba bien documentado y desbordaba sentido de la justicia. Pero no estaba «en la onda».


  Me guardé la fotocopia en el bolsillo y me tomé otro café.


  Pensé en el dueño del antiguo Hotel Delfín, aquel desdichado nacido bajo el signo de la derrota. Él nunca habría sobrevivido a estos tiempos.


  —No está en la onda —dije en voz alta.


  La camarera pasó y me miró con cara rara.


  Volví al hotel en taxi.
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  Desde la habitación llamé a mi antiguo socio. Alguien a quien yo no conocía se puso al aparato y me preguntó mi nombre; luego se puso otra persona y me preguntó mi nombre; al final, por fin me atendió él. Parecía ajetreado. Hacía casi un año que no hablábamos. Yo no lo había evitado. Simplemente, no habíamos charlado. Siempre me había caído bien, y eso no había cambiado. Pero, al fin y al cabo, para mí él pertenecía a un «territorio ya transitado» (y yo para él). Habíamos tirado por caminos distintos que apenas se cruzaban. No había más.


  ¿Qué tal iba todo?, me preguntó.


  Iba bien, le contesté.


  Añadí que estaba en Sapporo.


  Me preguntó si hacía frío en Sapporo.


  Sí, fue mi respuesta.


  Quise saber cómo le iba el trabajo.


  Que andaba ocupado, respondió él.


  Que tratase de no beber demasiado, le recomendé yo.


  Que últimamente apenas bebía, replicó.


  Si nevaba en Sapporo, quiso saber.


  Que en estos momentos no, le contesté.


  Durante un rato nos pasamos cortésmente la pelota de ese modo.


  —Por cierto, tengo que pedirte un pequeño favor —le solté. Mi socio tenía una antigua deuda pendiente conmigo. Yo me acordaba y él también. No soy de los que piden favores.


  —Dime —contestó conciso.


  —¿Recuerdas que una vez hicimos un trabajo para un boletín interno de una cadena hotelera? —le dije—. Hará unos cinco años.


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Sigue vivo el contacto?


  Reflexionó unos instantes.


  —Sí, está bastante inactivo, pero seguir, sigue vivo. Podría caldearlo, si es necesario.


  —Había allí un tipo que conocía bien los entresijos del sector. No recuerdo cómo se llamaba… Un tipo delgado que siempre llevaba un sombrero raro. ¿Podrías hablar con él?


  —Creo que sí. ¿Qué quieres saber?


  Le hablé del polémico artículo sobre el Dolphin Hotel. Él anotó el nombre del semanal y la fecha en que salió el artículo. Luego le conté lo del pequeño Dolphin Hotel, el que había precedido al lujoso Dolphin Hotel. Y le dije que necesitaba saber tres cosas: ¿por qué el nuevo hotel había heredado el nombre del antiguo? ¿Qué había sido del dueño del pequeño Dolphin Hotel? Y, por último, ¿qué había sucedido tras publicarse el artículo que desvelaba la trama?


  Él tomó nota de las preguntas y me las leyó en voz alta.


  —¿Está todo?


  —Sí.


  —Supongo que es urgente —dijo él.


  —Lo siento, pero sí.


  —Intentaré llamarte hoy mismo. ¿Me das tu número de teléfono?


  Le di el número de teléfono del hotel y el número de mi habitación.


  —Hasta luego —dijo, y colgó.


  Fui a la cafetería del hotel y tomé un almuerzo ligero. Cuando bajé al vestíbulo, la chica de gafas estaba en el mostrador. Me senté en un rincón del vestíbulo y la observé durante un rato. Ella estaba muy ocupada y no parecía haber reparado en mí. O tal vez sí me había visto, pero me ignoraba. Me daba igual. Yo sólo quería verla. Y mientras lo hacía pensé que, si me lo proponía, podría acostarme con ella.


  A veces necesito infundirme ánimo de ese modo.


  Al cabo de unos diez minutos, subí en ascensor hasta la decimoquinta planta, donde estaba mi habitación, y me puse a leer un libro. Ese día el cielo estaba encapotado. Sentí que vivía dentro de un decorado de cartón piedra en el que apenas entraba un rayito de luz. No quería salir, ya que podían telefonearme en cualquier momento, y en la habitación no tenía nada que hacer salvo leer. Al terminar la biografía de Jack London empecé un libro sobre la guerra civil española.


  El día transcurrió como un crepúsculo muy prolongado. Sin inflexiones. El gris que había al otro lado de la ventana fue entreverándose de tintes negros hasta que anocheció. Sólo cambiaban pequeños matices. En el mundo apenas existían dos colores. Gris y negro. Y éstos iban y venían, combinándose.


  Llamé al servicio de habitaciones para que me trajeran un sándwich, y me lo comí despacio, concentrándome en cada bocado, mientras bebía también despacio, trago a trago, una cerveza que saqué de la nevera. Cuando uno está ocioso, hace las cosas a conciencia, tomándose su tiempo. A las siete y media llamó mi antiguo socio.


  —He conseguido contactar con él —me dijo.


  —¿Ha sido complicado?


  —Más o menos —contestó tras un silencio. Deduje que había sido bastante complicado—. Te resumiré lo que me ha dicho. Para empezar, sofocaron el escándalo y ahora el asunto está bien tapado. Guardado bajo siete llaves. Ya no hay nadie que hurgue en él. Caso cerrado. Como si jamás hubiera existido. Es posible que el gobierno o el municipio cometieran irregularidades, «nada del otro mundo, un pequeño ajuste», como adujeron. Por lo demás, nadie ha podido meterle mano. La fiscalía lo intentó, pero no consiguió pruebas sólidas. La trama es demasiado intrincada. Un polvorín. Por eso resulta difícil conseguir información.


  —En realidad, mi interés por el caso es algo personal. No pretendo molestar a nadie.


  —Lo sé, y se lo aclaré.


  Con el auricular en una mano, fui hasta la nevera, cogí con la otra mano otra cerveza, la abrí y me la serví en un vaso.


  —Me dirás que soy un pesado, pero debo advertirte que, cuando uno juega con fuego, al final se quema —me dijo—. Te aconsejo que seas prudente. Es un asunto de gran envergadura. Algún motivo tendrás para interesarte por él, pero, francamente, tengo la sensación de que te viene grande, no deberías meterte en esos líos, dedícate a cosas más tranquilas, más acordes con tu situación… Sé que no soy el más indicado para decirte esto, pero…


  —Lo sé —dije.


  Carraspeó. Yo le di un trago a la cerveza.


  —El antiguo Dolphin Hotel resistió hasta el final —continuó— y, en consecuencia, pasaron muchas cosas lamentables. Bastaba con que el dueño se marchara de allí, pero se negó. No vio la que le caía encima.


  —El hombre era así —dije yo—. No estaba «en la onda».


  —Las pasó negras. Varios yakuza se instalaron en el hotel y hacían lo que les daba la real gana, sin llegar a violar la ley. Se apostaban en el vestíbulo y cuando alguien entraba lo fulminaban con la mirada. ¿Vas haciéndote a la idea? Pero el dueño del hotel no protestaba.


  —Lo entiendo, sí —dije yo. El dueño del hotel había sobrevivido a muchas calamidades. Pocas cosas podían sorprenderle.


  —Al final se rindió, pero les puso una condición un poco extraña. Adivina cuál.


  —Ni idea —contesté.


  —Piensa un poco —dijo él—. Es la respuesta a otra de tus preguntas.


  —¿Que conservaran el nombre de «Dolphin Hotel»?


  —Bingo —dijo—. Ésa fue la condición. Y el comprador la aceptó.


  —¿Por qué?


  —No es un mal nombre, ¿no crees?, «Dolphin Hotel»… Está muy bien —comentó.


  —Digamos que no está mal.


  —Casualmente, en ese momento la empresa A proyectaba construir una cadena de hoteles de lujo. Por entonces, la cadena hotelera todavía no tenía nombre.


  —Cadena Dolphin Hotel —probé a decir.


  —Eso es. Una cadena capaz de rivalizar con los Hilton o los Hyatt.


  —Cadena Dolphin Hotel —repetí. Una herencia que se multiplicaba—. ¿Y qué ocurrió con el dueño del antiguo Dolphin Hotel?


  —Nadie lo sabe —contestó.


  Tomé otro trago de cerveza y me rasqué el lóbulo de la oreja con un bolígrafo.


  —Cuando se marchó le dieron un montón de pasta, así que ahora podría estar haciendo cualquier cosa. Pero será difícil localizarlo, porque ése sólo es un figurante en toda esta historia.


  —Tienes razón —reconocí.


  —Más o menos, eso es todo lo que sabía —dijo—. ¿Te basta?


  —Sí, gracias. Me ayudará.


  —De nada —dijo, y volvió a carraspear.


  —¿Tuviste que pagarle? —le pregunté.


  —No —respondió—. Bastó con invitarlo a comer, llevarlo a una discoteca en Ginza y pagarle el taxi de vuelta a casa. Por eso no te preocupes, entra en los gastos de representación. Todo entra en los gastos de representación. Mi asesor fiscal me anima a que gaste más en esas cosas. La próxima vez que quieras ir a una discoteca en Ginza, avísame y te llevo. Corre de mi cuenta. Además, imagino que nunca has ido.


  —¿Qué narices hay en las discotecas de Ginza?


  —Alcohol y mujeres —contestó él—. Si vas, mi asesor fiscal te lo agradecerá.


  —Entonces, ¿por qué no vas con él?


  —Ya fui el otro día —dijo en tono hastiado.


  Nos despedimos y colgué.


  Me quedé pensando en mi antiguo socio, un hombre que, con la misma edad que yo, empezaba a echar barriga. Un hombre que guardaba toda clase de medicamentos en los cajones del escritorio, y que se tomaba las convocatorias de elecciones en serio. Un hombre al que le quitaba el sueño todo lo relativo al colegio de sus niños, que discutía constantemente con su mujer y que, no obstante, en el fondo, amaba a su familia. Un hombre que tenía sus debilidades y de vez en cuando se excedía con el alcohol, pero que cumplía con su trabajo. Un hombre responsable, en todos los sentidos.


  Tras licenciarnos en la universidad, formamos un equipo y nos fue bien durante mucho tiempo. Empezamos por una modesta agencia de traducción y, poco a poco, ampliamos el negocio. Aunque no éramos íntimos, nos llevábamos bien. Nos veíamos todos los días y, aun así, nunca discutimos. Él era un tío tranquilo y educado; a mí no me gustaba discutir. Aunque no nos parecíamos, nos respetábamos el uno al otro. Pero, al final, nos separamos cuando mejor nos iba. Cuando me marché, cosa que hice de súbito, las cosas no le fueron mal; de hecho, le fueron mejor. Su trabajo empezó a dar cada vez más frutos. La empresa creció. Contrató a más empleados y les sacó el máximo partido. Psicológicamente también ganó estabilidad.


  Quizá el problema era yo. Quizá había algo en mí que no ejercía buena influencia sobre él. Por eso, al irme yo, se las apañó mucho mejor. Explotaba a la gente engatusándola, manipulándola; contaba chistes malos a las chicas de administración, y ahora, por lo visto, derrochaba en gastos de representación y se llevaba a quien le apetecía a discotecas de Ginza para agasajarlos. Si hubiéramos seguido juntos, se habría sentido cohibido y no se habría atrevido a hacer nada de eso. Pendiente de mí todo el día, no habría dejado de pensar en cómo juzgaría yo su comportamiento. Así era él. Aunque, con franqueza, a mí me daba absolutamente igual lo que él hubiera hecho de estar yo a su lado.


  Le beneficiaba estar solo. En todos los sentidos.


  Pensé que, gracias a mi marcha, él pudo empezar a comportarse como alguien de su edad. Probé a decirlo en voz alta: «Como alguien de su edad». Me pareció hablar de un asunto que me era del todo ajeno.


  A las nueve, el teléfono volvió a sonar. No esperaba ninguna llamada, así que, desconcertado, por unos instantes ni siquiera supe qué era aquel timbre. Pero era el teléfono. Al cuarto timbrazo, cogí el auricular y me lo pegué a la oreja.


  —¿Era a mí a quien mirabas fijamente hoy en el vestíbulo? —dijo la chica de recepción. Por el tono, no parecía enfadada, pero tampoco contenta. Más bien, distante.


  —Sí —admití.


  —Me pongo muy nerviosa cuando me miran así mientras trabajo —dijo tras un silencio—. Mucho. Por tu culpa he metido varias veces la pata.


  —No volveré a hacerlo —le prometí—. Si te miraba era sólo para animarme un poco. No pretendía ponerte nerviosa. A partir de ahora procuraré no mirarte. ¿Dónde estás?


  —En casa. Voy a darme un baño y acostarme —me dijo—. Por cierto, ¿es verdad que has prolongado tu estancia en el hotel?


  —Sí. Voy a necesitar un poco más de tiempo —contesté.


  —Pues no vuelvas a mirarme de ese modo. Podría traerme problemas.


  —No lo haré.


  Siguió un breve silencio.


  —Oye, ¿te parece que me pongo demasiado nerviosa? Así, en general…


  —No sé qué decirte. Imagino que todos, en mayor o menor medida, nos ponemos nerviosos cuando alguien nos observa mucho rato. No te preocupes. Además, a veces, sin querer, me quedo con la mirada fija en cualquier cosa. Clavo los ojos en lo que se me pone delante.


  —¿Por qué?


  —Son hábitos difíciles de explicar —respondí—. De todos modos, intentaré no mirarte. No quiero desconcentrarte.


  Ella le dio vueltas a lo que acababa de decirle.


  —Buenas noches —dijo poco después.


  —Buenas noches.


  Me di un baño yo también y luego leí en el sofá hasta las once y media. Entonces me vestí y salí al pasillo. Recorrí de punta a punta aquel laberinto largo e intrincado. En el extremo más apartado de la planta había un ascensor para uso exclusivo del personal. Estaba situado a trasmano, fuera de la vista de los huéspedes, pero no escondido. Si uno seguía la señal que conducía hacia las escaleras de emergencia, se encontraba varias puertas sin número de habitación y al lado, en un rincón, ese ascensor. Habían colgado un panel que decía MONTACARGAS, para que los huéspedes no se equivocaran y lo utilizasen. Permanecí un rato delante de la puerta, y vi que el ascensor no se movía de la planta baja. A esas horas ya nadie lo utilizaba. Los altavoces del techo difundían música del hilo musical. El amor es azul, de Paul Mauriat.


  Probé a pulsar el botón del ascensor. El aparato, como si hubiera despertado repentinamente, irguió la cabeza y empezó a ascender. Los números del panel digital, 1, 2, 3, 4, 5, 6, iban pasando lenta pero inexorablemente. Yo los contemplaba mientras escuchaba El amor es azul. Pensé que, si hubiese alguien dentro, le diría que me había confundido de ascensor. Ya se sabe que los huéspedes de los hoteles se equivocan continuamente. 11, 12, 13, 14. Retrocedí un paso y, con las manos en los bolsillos, esperé a que se abriera la puerta.


  Los números se detuvieron en mi planta, la decimoquinta. Hubo un pequeño intermedio. No se oía nada. Entonces la puerta se abrió. Dentro no había nadie.


  ¡Vaya ascensor más silencioso!, pensé. Nada que ver con el ruido asmático del ascensor del antiguo Hotel Delfín. Entré y pulsé el 16. La puerta se cerró con suavidad, se notó cierto movimiento y volvió a abrirse. Estaba en la decimosexta planta. Pero no estaba a oscuras, como ella había contado. Estaba bien iluminada y, cómo no, El amor es azul también sonaba, procedente del techo. No olía a nada. Por si acaso, recorrí la planta de cabo a rabo. Era idéntica a la decimoquinta: un pasillo que serpenteaba, hileras interminables de habitaciones, un espacio central con máquinas expendedoras de bebidas y varios ascensores para los clientes. En el pasillo, delante de algunas puertas, habían dejado las bandejas de la cena para que las recogiera el servicio de habitaciones. La alfombra, de color carmesí, era mullida y de buena calidad. No se oía el menor ruido al caminar. A mi alrededor todo estaba tranquilo. El hilo musical dio paso a A Summer Place, de Percy Faith and His Orchestra. Al llegar al otro extremo, di media vuelta, retrocedí hasta la zona central y bajé a la decimoquinta planta en uno de los ascensores destinados a los huéspedes. Al llegar allí, repetí todo el proceso: volví a subir en el ascensor de los empleados a la planta decimosexta y comprobé que seguía iluminada y todo parecía en orden. Sonaba A Summer Place.


  Satisfecho, regresé a la decimoquinta, me bebí un par de tragos de brandy y me acosté.


  Al amanecer, el negro se había transformado en gris. Nevaba. Bueno, me dije, ¿qué voy a hacer hoy?


  Para variar, no tenía nada que hacer.


  Caminé bajo la nieve hasta el Dunkin’ Donuts, me tomé dos cafés y un bollo, y leí el periódico. Eché un vistazo a los artículos sobre las elecciones locales. En la página de la cartelera no encontré ninguna película que me apeteciera ver, como de costumbre. Vi que, en una de las películas, interpretaba un papel secundario un antiguo compañero de escuela. Era un filme para adolescentes titulado Amor no correspondido, una historia ambientada en un colegio, protagonizada por una actriz adolescente que empezaba a hacerse famosa y un cantante de moda que también comenzaba a despuntar. No me costó imaginar el papel que interpretaba mi antiguo compañero de clase: el de un profesor joven, guapo y comprensivo. Esbelto y dotado para los deportes, seguro que todas sus alumnas estaban loquitas por él, hasta el punto de que casi se desmayarían cuando él las llamase en clase. La protagonista, por supuesto, también suspiraría por él. Los domingos hornearía galletas y se las llevaría a su apartamento. Pero un chico estaba enamorado de ella, un chaval muy sencillo y un tanto apocado… Seguramente el argumento iba por ahí. No había que devanarse los sesos para adivinarlo.


  Poco después de que hubiera debutado como actor, vi varias de sus películas, en parte movido por la curiosidad. Pero un buen día dejé de verlas; ninguna era interesante y los papeles que él interpretaba estaban todos cortados por el mismo patrón: chicos apuestos, aseados y buenos en deporte. Al principio interpretó muchos papeles de universitario, luego de profesor, médico y joven yuppie. A pesar de ello, siempre hacía lo mismo: papeles en los que las chicas bebían los vientos por él. Tenía una bonita dentadura y no me desagradaba ver sus radiantes sonrisas en pantalla. Pero no me apetecía pagar por ver esas películas. No soy un cinéfilo serio y esnob, de los que sólo ven películas de Fellini y Tarkovsky, pero él, hay que reconocerlo, sólo actuaba en bodrios. Películas de bajo presupuesto, con argumentos trillados y diálogos insulsos, a cuyos directores parecía importarles todo un comino.


  Sin embargo, bien pensado, él siempre había sido así, incluso antes de convertirse en actor. Simpático, pero, en el fondo, difícil de calar. Fuimos a la misma clase durante dos años, en secundaria. Nos sentábamos a la misma mesa en el laboratorio de ciencias. De vez en cuando conversábamos. Era un tipo encantador, tal y como aparecía en las películas. Ya entonces las chicas suspiraban por él. Cuando se dirigía a ellas, se quedaban mirándolo embobadas. Durante los experimentos de ciencias no le quitaban los ojos de encima. Si había algo que no les había quedado claro, se lo preguntaban a él. Cuando con aquel gesto grácil encendía el mechero bunsen, lo observaban como si estuviera encendiendo la antorcha en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos. En mí, en cambio, ni se fijaban.


  Sacaba buenas notas. Solía ser el primero o el segundo de la clase. Amable, sincero, nunca se envanecía. Vistiera como vistiese, siempre se le veía limpio, elegante y de aspecto educado. Era refinado hasta cuando meaba. Y muy pocos hombres mean con elegancia. Cómo no, se le daban bien los deportes y era un excelente delegado de curso. Ignoro si era cierto, pero se rumoreaba que había algo entre él y la chica más popular de la clase. Los profesores lo tenían en un pedestal y, el día de visita de los padres, las madres lo colmaban de elogios. Pero yo nunca supe cómo era realmente ni qué pensaba.


  Igual que en sus películas.


  ¿Por qué iba a pagar para ver aquel filme?


  Tiré el periódico a la papelera y regresé al hotel bajo la nieve. Al pasar por el vestíbulo, miré hacia recepción: la chica no estaba allí. Debía de ser la hora del descanso. Me fui a la sala donde estaban los videojuegos y eché varias partidas al Pac-Man y al Galaxy. Son juegos bien hechos, pero lo ponen a uno neurótico. Demasiado belicosos, además. Con todo, ayudan a pasar el rato.


  Luego volví a mi habitación y leí.


  Fue una mañana desaprovechada. Cuando me hartaba de leer, contemplaba la nieve por la ventana. No dejó de nevar en toda la mañana. Al mediodía fui a la cafetería del hotel y almorcé. Cuando regresé a mi habitación, volví a leer y contemplar la nieve.


  Sin embargo, al final, sí ocurrió algo interesante. Leía, metido en la cama, cuando a las cuatro de la tarde alguien llamó a la puerta. Abrí y allí estaba ella, la chica de recepción, con sus gafas y su chaqueta azul claro. Se coló rápidamente por la estrecha abertura de la puerta, como una sombra plana, y la cerró.


  —Si me ven aquí, me despiden. Son muy estrictos con estas cosas —me dijo.


  Tras echar un vistazo a la habitación, se sentó en el sofá y se estiró la falda. Suspiró.


  —Es mi hora de descanso —dijo.


  —¿Quieres tomar algo? Iba a abrirme una cerveza.


  —No, gracias. No tengo mucho tiempo. Oye, ¿qué haces todo el día encerrado en la habitación?


  —Nada en especial. Matar el tiempo. Leo, miro la nieve… —le contesté mientras sacaba una cerveza de la nevera y la servía en un vaso.


  —¿Qué lees?


  —Un libro sobre la guerra civil española. Exhaustivo, la analiza de principio a fin. Con todas sus implicaciones. —La guerra civil española fue, ciertamente, una guerra compleja y con mucha enjundia. Antiguamente había guerras así.


  —Escucha, no me malinterpretes, ¿vale? —dijo ella.


  —¿Malinterpretarte? —repetí—. ¿Porque has venido a mi habitación?


  —Sí.


  Me senté en el borde de la cama con el vaso de cerveza en la mano.


  —No te preocupes. Estoy un poco sorprendido, pero me alegro de tener compañía. Estaba aburrido y no tenía nadie con quien hablar.


  Se puso de pie y, en medio de la habitación, se quitó la chaqueta sin hacer ruido y la colgó en el respaldo de la silla del escritorio, con cuidado para que no se arrugase. Luego vino a mi lado y se sentó con las piernas muy juntas. Sin chaqueta parecía más frágil y vulnerable. Rodeé sus hombros con mi brazo, y ella apoyó la cabeza en mi hombro. Olía muy bien. La blusa blanca parecía recién planchada. Permanecimos así unos cinco minutos. Yo rodeándola con mi brazo, y ella con la cabeza apoyada en mi hombro, los ojos cerrados, respirando tranquilamente, como si durmiera. Fuera, la nevada amortiguaba los ruidos de la ciudad. No se oía absolutamente nada.


  Supuse que estaría agotada y que necesitaba un lugar donde descansar. Yo era como una percha para aves. Me dio pena verla tan cansada. Me parecía injusto y absurdo que una chica tan guapa y joven estuviera tan fatigada. Así y todo, aquello no era ni injusto ni absurdo. El cansancio no entiende de edades ni de belleza. Es igual que las tempestades, los terremotos o las inundaciones.


  Cinco minutos después alzó la cabeza, se aparto de mí y volvió a ponerse la chaqueta. A continuación se sentó en el sofá y jugueteó con el anillo que llevaba en el meñique. Al ponerse la chaqueta pareció otra vez un tanto tensa y distante.


  Yo la miraba sentado en la cama.


  —Cuando te pasó lo de la decimosexta planta —me aventuré—, ¿hiciste algo que no suelas hacer? Antes o después de subir en el ascensor.


  Ella se quedó pensativa, inclinando un poco el cuello.


  —No sé… Creo que no. No recuerdo haber hecho nada especial.


  —¿No viste ninguna señal, no tuviste ningún presagio raro?


  —Todo fue como siempre —contestó ella encogiéndose de hombros—. No había nada raro. Simplemente subí en ascensor y, cuando la puerta se abrió, todo estaba negro.


  Yo asentí.


  —Oye, ¿por qué no cenamos juntos hoy?


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo siento, hoy tengo un compromiso.


  —¿Y mañana?


  —Mañana tengo clase de natación.


  —Clase de natación —repetí. Entonces sonreí—. ¿Sabías que en el Antiguo Egipto también daban clases de natación?


  —Pues no —dijo—. Es mentira, ¿verdad?


  —En absoluto. Una vez tuve que documentarme para un trabajo —le expliqué. Pero el hecho de que fuese verdad no aportaba nada.


  Ella consultó su reloj y se levantó. «Gracias», me dijo. Y se marchó con el mismo sigilo con que había entrado. Fue lo único interesante que me pasó en todo el día. Algo modesto. Me dije que los antiguos egipcios también debían de llevar una vida modesta, disfrutando de placeres sencillos, hasta que les llegaba la muerte. Aprendían a nadar, embalsamaban momias. Ese cúmulo de pequeñas cosas es lo que la gente llama civilización.
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  A las once de la noche volvía a estar mano sobre mano. Todo lo que podía hacer, ya lo había hecho. Me había cortado las uñas, me había dado un baño, me había limpiado los oídos, había visto las noticias. Había hecho flexiones y estiramientos, había cenado. Había terminado el libro. Aun así, no tenía sueño. Quería probar una vez más el ascensor para empleados, pero era demasiado temprano. Prefería esperar hasta pasadas las doce, cuando el personal dejaba de ir y venir.


  Me decidí a subir al bar de la vigesimosexta planta. Pedí un martini y pensé en los egipcios mientras contemplaba, al otro lado de la cristalera, cómo los copos de nieve remolineaban sobre la inconmensurable oscuridad nocturna. Me pregunté qué clase de vida llevaban realmente los antiguos egipcios. ¿Quiénes de ellos irían a clases de natación? Seguramente sólo los de alta alcurnia, como la familia del faraón o miembros de la nobleza. Gente en la onda, del jet set. Se las habrían ingeniado para construir una especie de piscina privada en un tramo del Nilo, donde les enseñaban a nadar con estilo. Los instructores sin duda eran personas afables, como mi amigo el actor, que orgullosos y con aires de suficiencia les dirían a sus insignes alumnos: «Excelente, su alteza. Si pudiera tan sólo estirar un poquito más el brazo derecho cuando nade a crol…».


  Me imaginaba ya la escena. El Nilo con sus aguas de un azul oscuro como la tinta, el sol cegador (aunque sin duda dispondrían de algún tejadillo de juncos para protegerse), los soldados armados con lanzas para ahuyentar a los cocodrilos y a la plebe, los juncos meciéndose, los ilustres hijos del faraón nadando… Pero ¿qué ocurriría con las hijas del faraón? ¿Aprenderían también ellas a nadar? Pongamos, por ejemplo, a Cleopatra. Una Cleopatra en sus años mozos, con un aire a Jodie Foster. ¿Se volvería ella también loca al ver a mi amigo, el instructor de natación? Seguro que sí. Estaba predestinado.


  Si filmaran una película así, no me importaría ir a verla.


  El instructor de natación no podía ser de origen humilde, sino el hijo del rey de Israel o de Asiria. Tras sufrir una derrota en la guerra, lo habían capturado y se lo habían llevado como esclavo a Egipto. Sin embargo, la esclavitud no hizo mella en su afabilidad. En eso no se parecía a Charlton Heston ni a Kirk Douglas. Esgrimía una sonrisa radiante, de dientes blancos, y meaba con elegancia. Le daban un ukelele y se arrancaba a cantar Rock-a-Hula Baby a orillas del Nilo. Era un papel hecho a su medida.


  Un buen día, el séquito del faraón pasa por delante del mozo. Está cortando juncos en la ribera cuando, de pronto, vuelca una de las barcas que avanzan por el río. Sin dudarlo un instante, se arroja a las aguas, nada con un espléndido crol y, esquivando a los cocodrilos, devuelve a una niña a tierra firme. Todo ello con una elegancia tremenda. Con la misma elegancia con la que encendía el mechero bunsen en el laboratorio del colegio. El faraón, que ha presenciado la escena, se dice que aquel muchacho sería un buen instructor de natación para sus hijos. El anterior instructor había sido arrojado a un pozo sin fondo hacía apenas una semana, por impertinente. Y así se convierte en el profesor de natación de la corte. Como es un tipo simpático, todos lo adoran. De noche, las damas de honor ungen su cuerpo con bálsamos y se cuelan en su lecho. Tanto príncipes como princesas sienten devoción por él. Seguiría una espectacular escena coral, como las de Escuela de sirenas o Anna y el rey de Siam. Los príncipes y las princesas, junto al instructor, interpretan un brillante número de natación sincronizada con ocasión del cumpleaños del faraón. Su Alteza se regocija, con lo que la popularidad del instructor no hace sino aumentar. Él, con todo, nunca se jacta de ello. No es un engreído. Nunca pierde su sonrisa radiante y mea siempre con elegancia. Cuando se acuesta con alguna dama de honor, se tira una hora sólo con los preliminares, la hace correrse como es debido y al terminar le acaricia el cabello y le suelta: «¡Eres cojonuda!». Es todo un galán.


  Intenté imaginarme cómo sería acostarse con una dama de honor del Antiguo Egipto. Pero por más que me esforzaba, sólo me venía a la mente la Cleopatra de la Twentieth Century Fox. Gran superproducción. Elizabeth Taylor, Richard Burton y Rex Harrison. Exóticas chicas de Hollywood de tez morena y larguísimas piernas que con larguísimos abanicos daban aire a Elizabeth Taylor. Deleitarían al instructor con atrevidas poses seductoras. Las egipcias son expertas en eso.


  Entonces la Cleopatra con una retirada a Jodie Foster se queda prendida del muchacho.


  Un topicazo, lo reconocía, pero así son las películas.


  Él también esta coladito por la Jodie Cleopatra.


  Sin embargo, no es el único que la desea. Un príncipe de Abisinia, negro como el ébano, también suspira por ella. Le gusta tanto que, cada vez que piensa en la princesa, se pone a bailar. Un papel hecho a la medida de Michael Jackson. El príncipe, impulsado por su amor, atraviesa el vasto desierto que separa la lejana Abisinia de Egipto. Durante la travesía en caravana, canta y baila Billie Jean frente a la hoguera que encienden de noche. Sus ojos resplandecen a la luz de la luna. Y, claro, entre el instructor y Michael Jackson surge el conflicto. Estalla una rivalidad amorosa.


  Hasta ese punto había discurrido cuando el barman se acercó a mí y, con aire de lamentarlo mucho, me anunció que era hora de cerrar. Al mirar mi reloj vi que eran las doce y cuarto. Ya no quedaban clientes. El barman casi había terminado de recoger. Dios mío, ¿cómo he podido pasar tanto rato pensando en estas tonterías?, me sorprendí. Había sido estúpido y absurdo. Es algo que me ocurre a veces. Firmé la cuenta, apuré el martini y me levanté. Luego esperé el ascensor con las manos en los bolsillos.


  Me dije entonces que Jodie Cleopatra estaba obligada a casarse con su hermano menor, conforme a la tradición. No conseguía quitarme ese guión de la cabeza. Las escenas se proyectaban en mi mente, una tras otra. El hermano era un tío pusilánime y retorcido. ¿Quién podría interpretarlo? A Woody Allen le iba que ni pintado. Ésa sería la parte cómica. Deambularía por la corte haciendo chistes sin gracia y dándose en la cabeza con un martillo de plástico. No, no era buena idea.


  Ya pensaría en otro momento en el hermano. Al faraón lo encarnaría Laurence Olivier. Andaría siempre con jaquecas, presionándose las sienes con la punta de los dedos. A quien no le caía bien, lo arrojaba a un pozo sin fondo o lo echaba a luchar con los cocodrilos en el Nilo. Era inteligente y despiadado. También ordenaba que arrancasen los párpados a la gente y abandonasen a los desdichados en el desierto.


  Cuando iba por esa parte, las puertas del ascensor se abrieron silenciosamente. Entré y pulsé el botón del decimoquinto. Volví a pensar en el argumento. No me apetecía, pero era superior a mis fuerzas.


  El escenario cambiaba a un desierto yermo. Un profeta desterrado por orden del faraón vivía escondido en una cueva en medio del desierto. Aunque le habían arrancado los párpados, se las había arreglado milagrosamente para sobrevivir. Se cubría con una piel de carnero para protegerse del sol y vivía sumido en la oscuridad, comiendo insectos y mascando hierba. Profetizaba el futuro con su ojo interior: la caída del faraón, el ocaso de Egipto y el gran vuelco que sufriría el mundo.


  Es el hombre carnero, pensé. ¿Por qué me venía ahora a la mente?


  Las puertas se abrieron silenciosamente, como siempre. Absorto en mis pensamientos, salí del ascensor. ¿Existía ya el hombre carnero en el Antiguo Egipto? ¿No sería todo una fantasía absurda, producto de mi imaginación? Con las manos metidas en los bolsillos, me quedé pensando en medio de la oscuridad.


  ¿Oscuridad?


  Entonces caí en la cuenta de que todo estaba a oscuras. No se veía el menor atisbo de luz. Al cerrarse las puertas del ascensor a mi espalda, una oscuridad negra como el carbón descendió sobre todo. Ni siquiera me veía las manos. El hilo musical había dejado de sonar. No se escuchaba El amor es azul ni A Summer Place. El aire era gélido y apestaba a moho.


  Me quedé petrificado en medio de las tinieblas.
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  La oscuridad era total, aterradora.


  No se podía distinguir absolutamente ninguna forma. No veía ni mi propio cuerpo. Ni siquiera lo notaba. Tan sólo había un vacío negro.


  En medio de aquella espesa tiniebla, me sentí como un concepto puro. Lo físico se había disuelto en la oscuridad, y ahora ese concepto carente de sustancia que yo era flotaba en el aire como ectoplasma. Pero a pesar de haberme liberado de mi cuerpo, no se me había concedido un nuevo lugar adonde ir. Vagaba por aquel espacio vacuo. Por aquella extraña frontera entre la pesadilla y la realidad.


  Me quedé inmóvil largo rato. Aunque intentaba moverme, había perdido toda sensibilidad, como si mis extremidades estuvieran paralizadas. Era como estar atrapado en el fondo del océano. La densa oscuridad ejercía una extraña presión sobre mí. El silencio me oprimía los tímpanos. Traté de acostumbrar los ojos a la oscuridad, pero fue en vano. No era una penumbra a la que uno pudiera acostumbrarse. Era la oscuridad absoluta. Una negrura densa y sin resquicios, como si le hubieran dado capas y capas de pigmento negro. Inconscientemente, me hurgué en los bolsillos. En el derecho llevaba el billetero y un llavero; en el izquierdo, la tarjeta electrónica de la habitación, un pañuelo y un puñado de monedas. Nada que me sirviera en esa oscuridad. Por primera vez me arrepentí de haber dejado de fumar. De otro modo, habría tenido un mechero o cerillas. Pero de nada servía ya arrepentirse. Saqué las manos de los bolsillos y alargué los brazos hacia donde parecía que podía haber una pared. En lo hondo de las tinieblas palpé una superficie vertical, dura. Una pared lisa y fría. Demasiado fría para tratarse de la pared del Dolphin Hotel, pues el aire acondicionado conservaba el ambiente a una temperatura agradable. Tranquilízate y piensa con calma, me dije.


  Tranquilízate y piensa.


  Para empezar, es lo mismo que le ha ocurrido a la recepcionista, así que no tienes nada que temer. Ella lo superó sola. Tú no vas a ser menos. Relájate. Basta con que actúes igual que ella. Este hotel oculta algo peculiar que probablemente te concierne. Sin duda, este hotel está vinculado de algún modo con el antiguo Hotel Delfín. Y por eso has venido. ¿O no? Claro que sí. Debes actuar como ella e intentar ver lo que ella no llegó a ver.


  —¿Tienes miedo?, —me pregunté.


  —Sí, lo tengo.


  Vaya si tenía miedo. Me sentía como si me hubieran desnudado. Era una sensación aterradora. Aquella profunda oscuridad estaba cargada de partículas violentas que flotaban a mi alrededor. Y yo ni siquiera podía ver cómo se acercaban hasta mí, en silencio, igual que serpientes marinas. Me invadió una intensa sensación de impotencia. Era como si todos los poros de mi cuerpo estuvieran expuestos directamente a la oscuridad. Mi camisa estaba empapada en un sudor frío. Tenía la garganta tan reseca que tragar saliva me costaba una barbaridad.


  ¿Dónde diablos estaba? Eso no era el Dolphin Hotel, sino un lugar completamente distinto. Tras franquear algo, no sabía qué, me había adentrado en ese extraño espacio. Cerré los ojos y respiré hondo varias veces.


  Por extraño que parezca, en ese momento quería escuchar El amor es azul de la Grand Orchestra de Paul Mauriat. No era capaz de imaginar lo feliz que me habría sentido si de pronto hubiera oído el hilo musical, cómo recobraría el ánimo. Me valía hasta Richard Clayderman. En ese momento habría soportado cualquier cosa: Los Indios Tabajaras, José Feliciano, Julio Iglesias, Sérgio Mendes, The Partridge Family, 1910 Fruitgum Company… Habría aguantado lo que me echasen. Quería oír música a toda costa. Todo estaba demasiado silencioso. Incluso hubiera escuchado encantado al coro de Mitch Miller y a Andy Williams cantando a dúo con Al Martino.


  ¡Basta ya!, me dije, sólo se te ocurren tonterías. Pero no podía dejar de pensar. Necesitaba ocupar la mente en algo. Porque el miedo se estaba introduciendo en ese vacío mental.


  Michael Jackson tocando la pandereta y bailando Billie Jean delante de una hoguera. Hasta los camellos lo escuchan embelesados.


  Tengo la mente un poco ofuscada, me dije.


  Tengolamenteunpocoofuscada.


  Mis pensamientos produjeron un leve eco en medio de la oscuridad. Y es que los pensamientos reverberaban.


  Mientras respiraba profundamente una vez más, expulsé esa imagen absurda de mi mente. No podía seguir así. Tenía que ponerme en marcha. ¿Acaso no había ido para eso?


  Decidido, eché a caminar lentamente hacia la derecha, tanteando en la oscuridad. Pero mis piernas todavía no se movían con soltura. Daba la sensación de que no eran mis extremidades. Músculos y nervios no respondían. Yo quería que se movieran, pero no lo hacían. Esa especie de agua tenebrosa me envolvía por completo y me tenía prisionero. La oscuridad se prolongaba por doquier. Hasta el núcleo de la Tierra. Yo avanzaba hacia ese núcleo del que nadie regresa.


  Piensa en algo. Si dejas la mente en blanco, me dije, el pavor se apoderará rápidamente de tu cuerpo. Sigamos con el argumento de la película. ¿En qué punto lo había dejado? En la parte en que aparece el hombre carnero. El episodio del desierto, sin embargo, termina ahí. La pantalla regresa al palacio del faraón. Un palacio esplendente. Atesora toda la riqueza de África. Esclavos nubios apostados por todas partes. En el centro, el faraón. Suena una banda sonora como las de Miklós Rózsa. El faraón está visiblemente enojado. «Hay algo podrido en Egipto», piensa. «Y algo no va bien en palacio. Lo intuyo con toda claridad. Tengo que enmendarlo.»


  Avancé con cuidado, paso a paso. Y pensé en que ella lo había logrado. Era digno de admiración. ¡Verse de repente sola en medio de la más tenebrosa de las sombras, e ir a comprobar si había algo en el fondo de la oscuridad! En cambio, yo, que ya sabía de la existencia de esas tinieblas que pertenecían a otra dimensión, estaba aterrado. Si me hubiera visto inmerso allí solo de pronto, nunca me habría atrevido a avanzar por el pasillo. Me habría quedado paralizado delante del ascensor.


  Pensé en ella. Me la imaginé vestida con un terso bañador negro de competición, en las clases de natación. Y allí estaba el actor, mi antiguo compañero de colegio. Ella también estaba colada por él. Cada vez que él le corregía la manera de estirar el brazo derecho al nadar a crol, ella lo miraba cautivada. Y de noche él se colaba en su cama. Me sentí triste. Incluso herido. No, reaccioné, no te sientas así. ¿No te das cuenta? Él sólo es afable y galante. Puede que le diga palabras bonitas y la haga correrse. Pero es pura cortesía. Son simplemente preliminares.


  El pasillo torcía a la derecha.


  Recordé que así me lo había descrito la chica de recepción. En mi mente, no obstante, ella estaba acostándose con mi compañero de colegio. Él la desnudaba con delicadeza mientras elogiaba cada parte de su cuerpo. Y lo hacía de corazón. Eso me admiró. Sin embargo, al rato la admiración se transformó en cabreo. Lo que estáis haciendo no está bien, pensé.


  El pasillo torcía a la derecha.


  Con las manos en la pared, giré hacia la derecha. A lo lejos se veía una lucecita. Una pequeña luz difusa, como si tuviese que atravesar varios velos antes de llegar a mí.


  Era como me lo había descrito.


  Mi compañero de clase besaba suavemente su cuerpo. Despacio, desde el cuello y los hombros hacia el pecho. La cámara enfocaba el rostro de él y la espalda de ella. Después se desplazaba para mostrar el rostro de la chica. Pero no era ella. No era la recepcionista del Dolphin Hotel. Era el rostro de Kiki, la prostituta de lujo de preciosas orejas que durmió conmigo en el Hotel Delfín. La Kiki que desapareció de mi vida sin decir nada, sin dejar rastro. Mi antiguo compañero y Kiki se estaban acostando. Era como una escena de una película de verdad. Bien montada. Demasiado bien. Tanto que resultaba mediocre. Hacían el amor en la habitación de un apartamento. La luz entraba a través de las persianas. Kiki. ¿Por qué tenía que aparecer ella de repente? El espacio-tiempo se había alterado.


  Elespaciotiemposehaalterado, me dije.


  Fui hacia la luz. Al echar a andar, las imágenes que se agolpaban en mi cabeza empezaron a desvanecerse.


  Fundido.


  Avancé a tientas, envuelto en el silencio y la oscuridad, a lo largo de la pared. Decidí dejar de pensar. Pensar no me serviría de nada, salvo para demorarme. Me concentré en adelantar un pie, luego el otro. Con precaución, pero con firmeza. La luz iluminaba tenuemente el área, pero no lo suficiente para que yo distinguiera dónde me encontraba. Sólo se veía una puerta. Una puerta que no me sonaba de nada. Ya lo había dicho ella. Una vieja puerta de madera. Tenía una placa con un número. Pero las cifras eran ilegibles. Estaba demasiado oscuro y la placa, demasiado sucia. En cualquier caso, aquello no era el Dolphin Hotel. En el nuevo hotel no debía de haber puertas tan viejas. Y se respiraba un aire también distinto. ¿A qué demonios olía? Como a papel viejo. De vez en cuando la luz temblaba. Quizá procediera de una vela.


  Me detuve delante de la puerta y observé atentamente la luz.


  Luego volví a pensar en la chica de recepción. De pronto se me ocurrió que quizá la víspera tendría que haberme acostado con ella. ¿Podría regresar al mundo real? ¿Podría volver a verla? Al pensar en eso, sentí celos del mundo real y las clases de natación. Aunque tal vez no eran celos, sino arrepentimiento, rencor por no haberme acostado con ella, sólo que intensos y distorsionados. El caso es que la sensación era la misma que cuando uno siente celos. O eso al menos me pareció en medio de aquella negrura. Hacía mucho que no sentía celos. La verdad es que casi nunca tengo. Quizá soy demasiado individualista para sentirlos. Pero en ese momento tenía unos celos espantosos. Y eran por culpa de las clases de natación.


  Eres un estúpido, me dije. ¿Quién tiene celos de unas clases de natación? Era inaudito.


  Tragué saliva. Se oyó un estruendo, como si un bate de acero hubiera golpeado un gran bidón. ¿Sólo por tragar saliva?


  Los ruidos reverberaban de un modo extraño. Como ella había dicho. Ahora tenía que llamar a la puerta. Me infundí ánimos. Probé a llamar. Un par de golpecitos. Muy tenues, apenas perceptibles. Sin embargo, se oyó un ruido atronador. Frío y pesado como la muerte misma.


  Esperé, conteniendo la respiración.


  Silencio. Igual que cuando ella había estado allí. No sé cuánto tiempo pasó. Quizá cinco segundos, quizá un minuto. El tiempo, cuando uno está a oscuras, es difícil de fijar. Fluctúa, se encoge, se expande. En medio de aquel silencio, incluso yo fluctuaba, me encogía y expandía. Me distorsionaba a la par que el tiempo. Como en los espejos deformantes que hay en las casas de la risa.


  Entonces se oyó ese ruido. Ese frufrú amplificado, ese roce de prendas. Algo se levantó del suelo. Y se oyeron pasos. Se aproximaban lentamente a la puerta. Un ras, ras, como cuando se arrastran las zapatillas al caminar. Algo se acercaba. Algo que no es humano, había dicho ella. Efectivamente, no eran pasos humanos, sino de otra naturaleza. Algo que no existía en la realidad…, pero que ahí sí existía.


  No podía huir. El sudor me corría por la espalda. Sin embargo, extrañamente, a medida que los pasos se aproximaban, mi miedo iba disipándose. Tranquilo, me dije, no es algo malo, no es algo malvado. No tienes nada que temer. Basta con que te dejes llevar.


  Me sentí ceñido por un cálido remolino de fluidos corporales. Agarré con fuerza el pomo de la puerta, cerré los ojos y contuve el aliento. Tranquilo, no tengas miedo. Oí el estruendo de unos latidos en la oscuridad. Era mi propio corazón. Me envolvían, me engullían mis propios latidos. No tienes nada que temer, me repetí. Simplemente estoy conectado.


  Los pasos se detuvieron. Aquello, fuera lo que fuese, estaba a mi lado. Y me miraba. Yo seguía con los ojos cerrados. Estoy conectado, pensé. Estaba conectado con aquel lugar. Con la orilla del Nilo, con Kiki, con el Hotel Delfín, con el viejo rock and roll, con todo. Con las damas de honor nubias que se ungían con ungüentos aromáticos. Con las bombas que marcan el tiempo con su tictac. Con la vieja luz, con los viejos sonidos, con las viejas voces.


  —Te estaba esperando —me dijo aquello—. Te he estado esperando todo este tiempo. Vamos, entra.


  Sabía quién era incluso con los ojos cerrados.


  Era el hombre carnero.
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  Hablamos sentados a una vieja mesita, el uno frente al otro. Sobre el tablero redondo tan sólo había una vela, colocada, a su vez, sobre un tosco plato sin barnizar. Ése era todo el mobiliario de la habitación. Como no había asientos, utilizamos los rimeros de libros que se amontonaban en el suelo a modo de silla.


  Aquélla era la habitación del hombre carnero. Angosta y alargada. Las paredes y el techo se parecían a los de las habitaciones del antiguo Hotel Delfín, pero, si uno se fijaba bien, también daba la impresión de que no tenían nada que ver. Al fondo había una ventana cegada por dentro con tablones. Debían de haber pasado muchos años desde que la cegaron, ya que las rendijas entre los tablones acumulaban polvo gris y las cabezas de los clavos estaban oxidadas. No había nada más. Era una habitación semejante a una caja rectangular. No había bombillas. Ni armarios. Ni baño. Ni cama. Seguramente dormía en el suelo, con el disfraz de carnero puesto. Pero apenas había suficiente espacio para que pasara una persona: en el suelo se hacinaban viejos libros, periódicos y álbumes de recortes. Todos amarilleaban; la polilla había roído algunos volúmenes, y otros ya estaban hechos trizas. De un vistazo comprobé que todos trataban de la historia del ganado lanar en Hokkaid. Quizá habían juntado allí lo que había en el Hotel Delfín. En el viejo Hotel Delfín contaban con una especie de sala de documentación sobre ovejas y carneros, de la que se ocupaba el padre del dueño. ¿Adónde se habrían ido padre e hijo?


  El hombre carnero me miró fijamente al rostro a través de la llama trémula de la vela. Tras él, en la pared manchada, se agitaba su sombra desproporcionadamente agrandada.


  —¡Cuánto tiempo! —me dijo mirándome desde detrás de su máscara—. Pero no has cambiado. Quizá te veo un poco más delgado…


  —Es verdad. Puede que haya adelgazado un poco —dije.


  —¿Y qué? ¿Cómo está el mundo ahí fuera? ¿No hay ninguna novedad? Aquí no me entero de lo que ocurre allá —me dijo.


  Yo crucé las piernas e hice un gesto negativo con la cabeza.


  —Todo está como siempre. No ha ocurrido nada especial. Quizá las cosas se han ido complicando. Y el ritmo al que avanzan se acelera. Por lo demás, todo sigue como siempre. No, realmente no hay nada nuevo.


  El hombre carnero asintió.


  —Entonces todavía no ha estallado la siguiente guerra, ¿no?


  No sabía qué guerra tenía en mente el hombre carnero, pero sacudí la cabeza.


  —Todavía no —contesté—. Aún no ha estallado.


  —Pues lo hará un día de éstos —dijo él con voz monótona, sin inflexiones, mientras frotaba las manos, que llevaba enfundadas en guantes—. Ten cuidado. Te recomiendo que lo tengas si no quieres morir. La habrá, con toda certeza. Siempre las hay. No puede dejar de haberlas. Aunque parezca que no, la habrá, sin duda alguna. A los seres humanos, ¿sabes?, en el fondo les gusta matarse. Se matan entre sí hasta que se hartan. Cuando se cansan, paran durante un tiempo. Luego vuelven a empezar. Está establecido. No se puede confiar en la gente, no hacen nada bueno, te matan, se matan entre sí, y nada va a cambiar. Y no hay solución. Si no te gusta, no te queda más remedio que huir a otro mundo.


  La zalea de carnero con que se cubría parecía ligeramente más sucia que la última vez. La lana estaba hirsuta y mugrienta. La máscara negra que le ocultaba el rostro también parecía más ajada de lo que yo recordaba. Era como un burdo disfraz improvisado. Tal vez se debiese a aquella habitación húmeda como un sótano y a la luz macilenta. Y a que la memoria es siempre imprecisa y uno la manipula a su conveniencia. Pero el cambio no sólo afectaba a la indumentaria; el propio hombre carnero parecía extenuado. Me dio la sensación de que, en los últimos cuatro años, había envejecido y se había achicado. Su respiración resultaba insólitamente áspera al oído. Un rugido desagradable, como el ruido de una cañería atascada.


  —Pensaba que vendrías antes —me dijo el hombre carnero mirándome a la cara—. Por eso servidor lleva tanto tiempo esperándote. El otro día vino alguien. Pensé que eras tú. Pero no. Debía de ser alguien que se perdió. Es extraño, porque no es tan fácil llegar hasta aquí. En todo caso, pensé que vendrías antes.


  Me encogí de hombros.


  —Siempre supe que acabaría volviendo. Sabía que debía venir, sólo que me costó tomar la decisión. Soñé mucho con el Hotel Delfín. Sin embargo, tardé en decidirme.


  —¿No será que intentabas olvidarlo?


  —Hasta cierto momento, sí —respondí con sinceridad. Entonces me miré las manos, iluminadas por la luz titilante de la vela—. Al principio pensé que debía tratar de olvidar todo lo que pudiera. Quería vivir ajeno a todo esto.


  —¿Tal vez a raíz de la muerte de tu amigo?


  —Sí. Fue por la muerte de mi amigo.


  —Pero al final has vuelto —dijo el hombre carnero.


  —Es cierto, al final he vuelto —dije yo—. No fui capaz de olvidar este sitio. Cada vez que empezaba a olvidar, algo me lo recordaba. Tal vez éste sea un lugar especial para mí. Me guste o no, siento que formo parte de él. Ignoro qué puede significar eso, pero lo percibo con toda claridad. Sobre todo cuando soñaba. Aquí alguien lloraba por mí y me buscaba. Por eso decidí acudir. Dime, ¿dónde diablos estamos?


  El hombre carnero siguió escrutándome el rostro durante un rato. Luego meneó la cabeza.


  —Ni siquiera un servidor lo sabe todo. Esto es muy vasto y oscuro, pero ignoro hasta qué punto. Servidor sólo conoce esta habitación. Del resto no sé nada. Así que no puedo darte mucha más información. Pero si estás aquí es porque había llegado el momento de que vinieras. O eso creo yo. Así que no le des más vueltas. Puede que alguien llore por ti, y que te llame a través de este lugar. Puede que alguien esté buscándote. Si lo sientes, significa que es así. En cualquier caso, es lógico que hayas regresado, muy natural. Como las aves que vuelven a su nido. Te lo diré con otras palabras: si no quisieras venir, este lugar no existiría. —El hombre carnero volvió a frotarse las manos. Su sombra temblaba sobre la pared siguiendo sus movimientos. Parecía un fantasma negro a punto de abalanzarse sobre él. Como en las viejas películas de dibujos animados.


  «Como las aves que vuelven a su nido», me repetí. Y me di cuenta de que era cierto. Tal vez mi vida entera había seguido su curso sólo para llegar hasta aquí.


  —Vamos, habla —dijo el hombre carnero—. Háblame de ti. Éste es tu mundo. No tengas reparos y háblame con calma de lo que quieras. Estoy seguro de que hay algo que me quieres contar.


  En medio de la luz mortecina, mientras contemplaba la sombra proyectada sobre la pared, le hablé de la situación en la que me encontraba. Abrí mi corazón, como hacía tiempo que no lo abría, y le hablé con franqueza sobre mí mismo. Lo hice tomándome todo el tiempo del mundo, con la lentitud de un pedazo de hielo que va derritiéndose. Le conté que más o menos preservaba mi modo de vida. Pero que no conseguía ir a ninguna parte. Envejecía sin llegar a nada. Le conté que no era capaz de amar de verdad a nadie. Que había perdido esa sacudida en el corazón. Que ya no sabía lo que era importante. Pero que me involucraba a fondo en cosas nimias, y que eso no servía de nada. Que tenía la sensación de que mi cuerpo se anquilosaba. Que todo se iba agarrotando, del hueso a los tejidos. Y eso me daba miedo. Y que me costaba conectarme a este lugar, este lugar del que yo sentía que formaba parte. No sabía dónde me encontraba, pero el instinto me decía que sí, que formaba parte de él.


  El hombre carnero me prestaba atención sin decir una palabra. Se me pasó por la mente que quizá estuviera dormido. Cuando acabé de hablar, sin embargo, sus ojos se abrieron.


  —Tranquilo, no te preocupes. Es cierto que formas parte del Hotel Delfín —dijo el hombre carnero con suavidad—. Siempre has formado parte y así será en el futuro. Aquí todo comienza y todo termina. Éste es tu sitio. Eso no cambiará. Estás conectado a él. Es el nudo. Lo une todo.


  —¿Todo?


  —Todo. Lo que uno ha perdido. Lo que uno todavía no ha perdido. Este lugar lo une todo.


  Reflexioné un instante sobre lo que el hombre carnero acababa de decir. No entendía nada. Era muy vago, se me escapaba. Le pedí que se explicara. Pero no me contestó. Se quedó en silencio. Se trataba de algo que no tenía más explicación. Agitó la cabeza en silencio y, al hacerlo, las orejas postizas se le sacudieron. Detrás de él, la sombra tembló con tanto ímpetu que pensé que la pared iba a derrumbarse.


  —Eso es todo lo que puedo decirte. Cuando llegue el momento, lo entenderás —me dijo.


  —Hay otra cosa que quisiera saber —le comenté—. ¿Por qué el dueño del viejo Hotel Delfín quiso que le pusieran el mismo nombre al nuevo hotel?


  —Lo hizo por ti —me contestó el hombre carnero—. Dejó el mismo nombre para que pudieras volver cuando quisieras. Porque si lo hubieran cambiado, no habrías sabido adónde ir, ¿verdad? El Hotel Delfín sigue aquí, en su sitio. Cambie el edificio o cambie lo que sea. Permanece al margen de todo. Aquí está, esperándote. Por eso quiso conservar el nombre.


  Me reí.


  —¿Por mí? ¿Me estás diciendo que este hotelazo se llama «Dolphin Hotel» sólo por mí?


  —Eso es. ¿Te parece raro?


  Moví la cabeza hacia los lados.


  —No, raro no. Pero me sorprende un poco. Es desmesurado. Como si no fuera una historia real.


  —Es real —me aseguró el hombre carnero con calma—. El hotel existe realmente. El letrero de «Dolphin Hotel» existe, ¿no es cierto? ¿Acaso no es real? —dijo golpeteando la mesa con los dedos, con lo que la llama de la vela tembló—. Servidor también está aquí, y te esperaba. Todo está conectado. Está pensado para que puedas regresar. Para que todo se conecte como es debido.


  Me quedé mirando un rato la llama trémula de la vela. Todavía no podía creérmelo.


  —Dime, ¿por qué molestarse en hacer todo esto por mí, sólo por mí?


  —Porque éste es tu mundo —contestó el hombre carnero como si fuera lo más natural—. No le des más vueltas. Si buscas este lugar, aquí está. La cuestión, ¿sabes?, es que este lugar está hecho para ti. Debes comprenderlo. Es algo especial. Y nosotros nos hemos esforzado para que volvieras sin problemas. Para que no se desmoronara. Para que no lo perdieras de vista. Eso es todo.


  —¿De veras formo parte de esto?


  —¡Claro que sí! Tú también formas parte. Servidor también forma parte. Todos formamos parte. Y éste es tu mundo —dijo el hombre carnero, y levantó el dedo. Un dedo gigantesco se perfiló sobre la pared.


  —¿Qué es lo que haces aquí? ¿Y quién eres?


  —Servidor es el hombre carnero —contestó con voz ronca, y se rió—, ya lo ves. Me cubro con una piel de carnero y vivo apartado de la gente. Me perseguían y decidí penetrar en el bosque. Aunque de eso hace ya mucho tiempo. Tanto que apenas lo recuerdo. Servidor también ha olvidado qué era antes. El caso es que desde entonces he pasado inadvertido entre la gente. Y, con el tiempo, el pasar inadvertido se vuelve algo natural. Un buen día, no recuerdo cuándo, dejé el bosque para venir a vivir aquí. Me permitieron quedarme y lo que hago es vigilar. Servidor también necesita un lugar donde refugiarse de las inclemencias del tiempo. Hasta las alimañas del bosque tienen su guarida, ¿no?


  —Por supuesto —asentí.


  —Mi función aquí es conectar distintas cosas. Para que lo entiendas, soy como un cuadro de distribución. Este lugar es el nudo, y yo soy quien lo ata todo para que no se disperse. Lo conecto todo. Ésa es mi misión. Tú buscas algo, yo conecto y tú lo encuentras. ¿Entiendes?


  —Más o menos —respondí.


  —Bien —dijo el hombre carnero—. Ahora tú me necesitas, porque te sientes confuso. No sabes qué quieres. Te sientes perdido. Deseas ir a algún lado, pero no sabes adónde. Varios nudos se han deshecho. Has perdido cosas, pero no has encontrado nada que las reemplace. Por eso te sientes desorientado. Tienes la impresión de que no estás atado a nada. Y en realidad no lo estás. Éste es el único lugar al que estás unido.


  Reflexioné sobre ello.


  —Quizá sea así. He perdido cosas y estoy perdido. Me siento confuso. No estoy atado a nada. Sólo tengo la impresión de que formo parte de este lugar. —Enmudecí y me miré las manos, iluminadas por la luz de la vela—. Pero siento algo. Algo intenta conectarse conmigo. Por eso en el sueño alguien me buscaba y lloraba por mí. Estoy convencido de que yo también trato de atarme a algo. Tengo esa impresión. ¿Sabes? Me gustaría intentarlo una vez más. Y para eso necesito tu ayuda.


  El hombre carnero se quedó callado. Parecía no tener nada más que decir. El silencio se volvió plúmbeo, como si hallara en el fondo de un agujero muy hondo. La gravedad del silencio pesaba sobre mis hombros. También oprimía mis pensamientos, que, bajo esa húmeda gravedad, parecían peces abisales de aspecto inquietante. De vez en cuando, la llama de la vela temblaba con un débil crepitar. El hombre carnero contemplaba la llama. El silencio se prolongó. Al cabo de un rato, el hombre carnero irguió lentamente la cabeza y me miró.


  —Haré lo posible para que logres atarte a algo —dijo—. Ignoro si funcionará. Servidor también tiene una edad. No creo que disponga del mismo poder de antes. Ni siquiera sé hasta qué punto podré ayudarte. Haré lo que esté en mis manos. Pero es posible que, aunque funcione, no llegues a ser feliz. En ese sentido, no te garantizo nada. Puede que en el otro mundo ya no haya lugar para ti. No te prometo nada. No obstante, como dijiste antes, da la impresión de que te has endurecido. Y lo que se endurece nunca vuelve a ser como antes. Ya no eres tan joven.


  —¿Y qué hago yo?


  —Tú has perdido muchas cosas, cientos de cosas valiosas. No se trata de buscar culpables. El problema es que, cada vez que has perdido algo, has abandonado cosas que se hallaban prendidas a ese algo. Eran como una especie de señal. No debiste hacerlo. Abandonaste incluso cosas que te convenía conservar. Al hacerlo te has ido desgastando. ¿Por qué? ¿Por qué crees que lo hiciste?


  —No lo sé.


  —Quizá era inevitable. Cosas del destino, o algo así. No sé cómo expresarlo…


  —¿Propensiones? —apunté.


  —Eso es. Propensiones. Un servidor cree que, aunque volvieras a empezar, al final acabarías haciendo lo mismo. Es una propensión. Y rebasado cierto punto, ya no hay marcha atrás. Es demasiado tarde. En eso no puedo ayudarte. Lo único que servidor puede hacer es vigilar este lugar y conectar cosas. Nada más.


  —¿Y qué hago yo? —insistí.


  —Te he dicho ya antes que haré lo que pueda. Me cuidaré de que no haya ningún problema con tu conexión —dijo el hombre carnero—. Pero con eso no basta. Tú también tienes que hacer todo lo que puedas. Quedarse sentado pensando no conduce a ninguna parte. ¿Te das cuenta?


  —Sí —contesté—. Entonces, ¿qué diablos hago?


  —Baila —dijo el hombre carnero—. No dejes de bailar mientras suena la música. ¿Lo entiendes? Baila. No dejes de bailar. No pienses por qué lo haces. No le des vueltas ni le busques significados. En realidad, no significa nada. Si te pones a pensar, las piernas se detienen. Y si eso sucediera, servidor no podría hacer nada para ayudarte. Tu conexión desaparecería. Para siempre. Entonces ya sólo podrías vivir en este mundo. Te verías arrastrado desde aquel mundo hasta este mundo. Así que no permitas que tus piernas se detengan. Por muy ridículo que te parezca, no dejes de bailar. Lograrás que lo que ya está endurecido empiece a distenderse. Todavía deberías estar a tiempo. Utiliza todos tus recursos. Echa el resto. No tienes nada que temer. Estás cansado, lo sé. Cansado y asustado. A todos nos sucede. A veces sentimos que todo es un gran error. Y entonces las piernas se detienen.


  Alcé la mirada y observé la sombra proyectada en la pared.


  —Pero no queda más remedio que bailar —prosiguió el hombre carnero—. Y hacerlo lo mejor que puedas. Deslumbrando a todos. Si lo haces así, quizá pueda ayudarte. Así que baila, baila mientras no cese la música.


  Bailamientrasnoceselamúsica.


  Mis pensamientos volvían a reverberar.


  —Dime, ¿a qué te refieres con «este mundo»? Has dicho que si me paro, me veré arrastrado de «aquel mundo» hasta «este mundo». Pero ¿este mundo no era para mí? ¿No existía para mí? En ese caso, ¿por qué no puedo entrar en mi mundo? ¿No decías que este lugar es real?


  El hombre carnero meneó la cabeza. La sombra volvió a agitarse.


  —Ésta es una realidad diferente de aquélla. Tú todavía no puedes vivir en este mundo. Es demasiado vasto y oscuro. No es fácil explicarlo con palabras. Además, como te he dicho hace un instante, servidor tampoco lo sabe todo. Por supuesto, este lugar es real. Ahora mismo estamos los dos aquí, hablando, de verdad. Pero hay muchas realidades. Yo elegí ésta. Lo hice porque aquí no hay guerras. Además, servidor ya no tenía nada que perder. Pero tu caso es diferente. Tú todavía tienes un rescoldo de vida. Por lo tanto, este lugar es demasiado frío para ti. Y es que aquí no hay ni para comer. No debes volver a este lugar.


  Cuando el hombre carnero dijo eso, me di cuenta de que la temperatura en la habitación era muy baja. Me metí las manos en los bolsillos con un escalofrío.


  —¿Tienes frío? —me preguntó el hombre carnero.


  Yo asentí con la cabeza.


  —No nos queda mucho tiempo —me dijo—. Cuanto más corra el tiempo, más frío hará. Creo que es mejor que te vayas.


  —Espera, aún me queda una pregunta por hacerte. Me he dado cuenta hace un momento. Tengo la impresión de que toda mi vida te he estado buscando y de que he visto tu sombra en diferentes lugares. Me parece que estabas allí, bajo distintas formas. Tu presencia era muy vaga. Quizá no fuese más que una pequeña parte de ti. Pero ahora que lo pienso, me parece que eras tú, decididamente.


  El hombre carnero dibujó una forma imprecisa con los dedos de las manos.


  —No te equivocas. Estás en lo cierto. Un servidor siempre estaba allí. En forma de sombra, en forma de fragmento.


  —Pues no lo entiendo —dije yo—. Ahora mismo te tengo delante, te veo con toda claridad. Puedo ver lo que antes no veía. ¿Por qué?


  —Porque has perdido muchas cosas —dijo con voz calma—. Y no tienes adónde ir. Por eso me ves.


  No entendí bien qué quería decir.


  —¿No será éste el mundo de los muertos? —le pregunté sin ambages.


  —No —dijo el hombre carnero, y exhaló aire sacudiendo con fuerza los hombros—. Éste no es el mundo de los muertos. Tanto tú como un servidor estamos vivos. Los dos respiramos, hablamos. Es real.


  —No logro entenderlo.


  —Baila —dijo él—. No existe otra manera. Me gustaría poder explicártelo mejor, pero me es imposible. Esto es todo lo que un servidor te puede enseñar. Baila. Baila lo mejor que puedas, sin pensar en nada. Tienes que bailar.


  La temperatura descendió bruscamente. Mientras temblaba, pensé que aquel frío me resultaba familiar. En algún lugar había experimentado aquella humedad gélida que calaba los huesos. En un pasado muy lejano, en un lugar muy distante. Pero no recordaba dónde. Lo tenía en la punta de la lengua. Pero mi mente estaba paralizada. Paralizada y rígida.


  Paralizadayrígida.


  —Será mejor que te marches —me dijo el hombre carnero—. Si te quedas, te congelarás. Podemos volver a vernos más adelante. Si es lo que deseas, servidor estará aquí. Ya sabes dónde encontrarme.


  Arrastrando los pies, produciendo un ras, ras, ras…, me acompañó hasta la esquina del pasillo. Luego me dijo adiós. Ni me dio la mano ni se despidió con ceremonia. Simplemente dijo adiós. Y nos separamos en medio de la oscuridad. Él regresó a su habitación larga y estrecha, y yo me dirigí hacia el ascensor. Al pulsar el botón, la cabina subió lentamente. Las puertas se abrieron sin hacer ruido y una luz clara y apacible alumbró el pasillo y envolvió mi cuerpo. Nada más entrar, apoyé la espalda contra la pared del ascensor y me quedé quieto. Tampoco me moví cuando la puerta se cerró de forma automática.


  Bueno, pensé. Pero tras el «bueno» no vino nada. Mi mente estaba en blanco. Todo era un gran vacío interminable. Estaba cansado y asustado, como había dicho el hombre carnero. Y solo. Como un niño perdido en el bosque.


  Baila, me había dicho el hombre carnero.


  Baila, reverberó mi pensamiento.


  —Baila —repetí yo en voz alta.


  Entonces pulsé el botón de la planta decimoquinta.


  Al llegar, Moon River de Henry Mancini me dio la bienvenida a través de los altavoces integrados en el techo. Estaba en el mundo real…, un mundo en el que probablemente nunca sería feliz, en el que probablemente nunca llegaría a ninguna parte.


  Miré el reloj por inercia. Eran las tres y veinte de la madrugada.


  Bueno, me dije.


  Buenobuenobuenobuenobuenobuenobuenobueno…, respondió el eco de mi pensamiento. Yo lancé un suspiro.
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  Una vez en la habitación, abrí el grifo de la bañera, me desnudé y me sumergí lentamente en el agua. Pero me costaba entrar en calor. Tenía el cuerpo helado hasta la médula de los huesos y sentía escalofríos. Pensaba quedarme allí metido hasta que remitiera la sensación de frío, pero, alelado por el vaho que se había formado, decidí salir antes. Pegué entonces la cara al cristal de la ventana, para que se me enfriase un poco la cabeza; después me serví una copa de brandy, me la bebí y me metí en la cama. Pretendía mantener la mente despejada, sin pensar en nada. Pero fue imposible. No conseguía conciliar el sueño. Permanecí acostado con la mente bien despierta hasta que amaneció. Era una mañana gris. No nevaba, pero el cielo estaba cubierto de nubarrones muy compactos que anunciaban nieve y teñían de gris las cuatro puntas de la ciudad. Todo lo que el ojo alcanzaba era gris. Una ciudad venida a menos habitada por almas venidas a menos.


  Pensar no era lo que me impedía conciliar el sueño. Yo no pensaba en nada. Me sentía demasiado cansado para eso. Todo mi ser me rogaba dormir, excepto una parte de mi mente, que estaba rígida y se negaba empecinadamente. En consecuencia, se me pusieron los nervios de punta. La sensación se asemejaba a esa exasperación que le invade a uno cuando intenta leer los letreros de una estación de ferrocarril desde la ventana de un tren que corre a toda velocidad. La estación se aproxima y uno piensa: venga, esta vez voy a aguzar la vista y verlo, pero no hay manera. Va demasiado rápido. Uno percibe vagamente las letras, pero no logra descifrarlas. En un abrir y cerrar de ojos se quedan atrás. Ocurrió miles de veces. Las estaciones se sucedían una tras otra. Pequeñas estaciones remotas de nombre extraño. El tren pitaba una y otra vez. Su eco atiplado aguijoneaba mi mente igual que una avispa.


  Así estuve hasta las nueve. Tras comprobar la hora en el reloj, me obligué a salir de la cama. No había forma, no había conseguido dormir. Fui al baño para afeitarme, pero para lograr terminar tuve que decirme varias veces: «¡Ahora me estoy afeitando!». Me vestí, me cepillé los dientes y fui a desayunar al restaurante del hotel. Sentado junto a la ventana, pedí un desayuno continental y café. Tardé un montón en terminarme la tostada. Las nubes teñían de gris hasta la tostada. Me supo a algo así como borra de algodón. Ese cielo vaticinaba el fin del mundo. Mientras me tomaba el café, releí el menú de desayunos al menos cincuenta veces. Pero la mente seguía agarrotada. El tren no aflojaba la velocidad. Todavía oía los pitidos. Como cuando la pasta de dientes se endurece al quedarse adherida a algo: así de entumecida la tenía. A mi alrededor otros huéspedes desayunaban con ansia. Le echaban azúcar al café, untaban mantequilla en las tostadas, comían huevos con beicon con cuchillo y tenedor. No cesaba el estrépito de los platos y la cubertería al entrechocar. Igual que una estación de clasificación ferroviaria.


  De pronto me acordé del hombre carnero. En este preciso instante él está vivo, me dije. Se encuentra en una pequeña deformación espacio-temporal en algún lugar de este hotel. Sí, está ahí. E intenta mostrarme algo. Pero es imposible. No consigo captarlo. Va demasiado rápido. Tengo la mente demasiado entumecida para descifrar las letras. Sólo soy capaz de leer lo que está quieto. «A) Desayuno continental: zumo (naranja, pomelo o tomate), tostada o…»


  Alguien se dirigía a mí. Alguien quería que le contestara. ¿Quién era? Alcé la cabeza. Era el camarero. Vestía una chaqueta blanca y sostenía el termo de café como si fuera un premio. «¿Desea más café?», me preguntó cortésmente. Dije que no con la cabeza. Una vez que se marchó, me levanté y salí del restaurante, dejando atrás el estrépito de vajilla y cubertería.


  De vuelta en la habitación, volví a darme un baño. Esta vez ya no sentía frío. Me desperecé a gusto en la bañera y desentumecí las articulaciones, como si desenredara una maraña de hilo, tomándome todo el tiempo del mundo. También procuré mover los dedos. Sí, éste es mi cuerpo, pensé. Aquí estoy. En esta bañera real en una habitación real. No viajo en ningún tren. No oigo pitidos. Ya no necesito leer los nombres de las estaciones. No necesito pensar en nada.


  Al salir del baño me metí en la cama, pero miré el reloj y vi que ya eran las diez. Me pareció que sería mejor abandonar la idea de dormir e ir a dar un paseo. En eso pensaba cuando de pronto me entró sueño. Ocurrió muy rápidamente, como cuando en el teatro se oscurecen las luces para cambiar a toda prisa el decorado. Recuerdo perfectamente el instante en que me quedé dormido. Como si un simio gigante gris entrara de repente en la habitación con un martillo en las manos y me golpeara con todas sus fuerzas en la parte posterior de la cabeza. Caí en un sueño profundo, como si me hubiera desmayado.


  Fue un sueño denso, comprimido. Todo estaba oscuro; no se veía nada. No había banda sonora. Ni Moon River ni El amor es azul. Un sueño sencillo, sin adornos. «¿Qué le sigue al 16?», preguntó alguien. «El 41», respondí yo. «Sí, está dormido», dijo el mono gris. Sí, lo estaba. Profundamente dormido, como una ardilla aovillada dentro de una bola de acero muy dura. Una bola de acero como las que se utilizan para derribar edificios. El interior está hueco. Dentro duermo yo.


  Alguien me llamaba.


  ¿Sería el pitido del tren?


  No, no lo es, te equivocas, contestaron las gaviotas.


  Alguien intentaba quemar la bola con un soplete. Así es como suena.


  No, te equivocas, tampoco es eso, dijeron las gaviotas al unísono, como el coro de una tragedia griega.


  Es el teléfono, pensé.


  Las gaviotas habían desaparecido. Nadie dijo nada. ¿Por qué se habían marchado?


  Extendí el brazo y cogí el teléfono que había en la mesilla de noche. «¿Diga?» Silencio. En otra dimensión sonaba un piiiiiiiii. Era el timbre. Alguien llamaba a la puerta. Piiiiiiii.


  —El timbre de la puerta —probé a decir en voz alta.


  Pero las gaviotas ya no estaban y nadie me brindó un «¡respuesta correcta!».


  Piiiiiiiiiii.


  Fui hasta la puerta envuelto en el albornoz y abrí sin preguntar nada. La chica de recepción entró como un rayo y cerró la puerta.


  Me dolía la zona de la cabeza donde me había golpeado el simio gris. Me había golpeado con fuerza. Era un dolor espantoso. Tenía la sensación de que la cabeza se me había abollado.


  Ella miró el albornoz y luego mi cara. Frunció el ceño.


  —¿Qué haces durmiendo a las tres de la tarde? —preguntó.


  —Las tres de la tarde —repetí yo, sin saber qué decir—. ¿Por qué? —me pregunté a mí mismo.


  —¿A qué hora te acostaste ayer?


  Intenté pensar. Me esforcé, pero no pude pensar en nada.


  —Da igual, déjalo estar —dijo ella resignada. Entonces se sentó en el sofá, tocó la montura de las gafas y se quedó mirándome fijamente—. Tienes muy mala cara.


  —Sí, ya me lo imagino —dije.


  —Estás pálido y tienes la cara hinchada. ¿No tendrás fiebre? ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Sólo necesito dormir. No te preocupes. No tengo problemas de salud —le contesté—. ¿Es la hora del descanso?


  —Sí —dijo ella—. Me apetecía hacerte una visita. Pero si te molesto, me voy.


  —No, en absoluto —dije, y me senté en la cama—. Me caigo de sueño, pero no me molestas.


  —No estarías haciendo nada raro, ¿no?


  —No.


  —Eso dicen todos, pero después resulta que sí lo hacen.


  —Quizá todos lo hagan, pero yo no —repuse.


  Ella, tras pensar un rato, se presionó las sienes con las puntas de los dedos, como si quisiera verificar el resultado de sus reflexiones.


  —Tal vez tengas razón. Siento que eres diferente de los demás —dijo.


  —Además, tengo demasiado sueño para hacer nada —añadí.


  Ella se levantó, se quitó la chaqueta azul claro y la dejó sobre el respaldo de la silla, como el día anterior. Esta vez, sin embargo, no se acercó a mí. Caminó hasta la ventana y se quedó allí de pie, observando el cielo gris. Pensé que estaría sorprendida por haberme encontrado con aquella facha, sólo con un albornoz. Pero qué quería que hiciera. Yo soy como soy. No voy por la vida pretendiendo mostrarle mi mejor cara a todo el mundo.


  —Oye —me dirigí a ella—, creo que ya te lo dije el otro día, pero me da la sensación de que tenemos algo en común, por pequeño que sea.


  —¿Tú crees? —dijo ella con indiferencia. Luego se quedó callada unos treinta segundos—. ¿Por ejemplo? —preguntó entonces.


  —Pues… —dije yo. Pero mi cerebro había dejado de funcionar. No se me ocurría nada. No me venían las palabras. Tan sólo tenía esa sensación. Creía que, por pequeño que fuese, aquella chica y yo teníamos algo en común. Era incapaz de poner un ejemplo.


  —No lo sé —contesté—. Necesito poner un poco de orden en mis ideas. Seguir un método. Primero organizar y luego recapitular.


  —Impresionante —dijo ella sin dejar de mirar por la ventana. No se percibía ironía en su voz, pero, la verdad, tampoco parecía impresionada. Le era indiferente.


  Me metí en cama y la observé, con la espalda apoyada contra la cabecera. Una blusa blanca sin una sola arruga. Una falda ajustada de color azul marino. Piernas esbeltas enfundadas en medias. Ella también estaba teñida de gris, lo cual hacía que pareciera una figura de una vieja fotografía. Me resultaba fascinante observarla. Tenía la impresión de que estaba conectado a algo. Incluso me empalmé. No estaba nada mal. Cielo gris y una erección a las tres de la tarde, con un sueño mortal. La contemplé durante un buen rato. Al cabo, ella se volvió y me miró, pero yo no me inmuté.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó.


  —Es que estoy celoso de tus clases de natación —le dije.


  Ella inclinó un poco la cabeza y sonrió.


  —¡Mira que eres raro! —dijo.


  —No soy raro —contesté—. Sólo me siento un poco confuso. Necesito poner la cabeza en orden.


  Ella se acercó a mí y apoyó la mano en mi frente.


  —Bueno, no parece que tengas fiebre —dijo—. Duerme y descansa. ¡Felices sueños!


  Yo quería que se quedase a mi lado. Que estuviera junto a mí mientras yo dormía. Pero era absurdo, así que no le dije nada. Observé cómo se ponía la chaqueta y se marchaba. Al salir se cruzó con el simio gris, que volvió a entrar en la habitación martillo en mano. Quise hacerle entrar en razón: «Tranquilo, que voy a dormir de todos modos». Pero no conseguí hablar. Y recibí otro golpe.


  «¿Qué le sigue al 25?», preguntó alguien. «El 71», respondí. «Está dormido», dijo el simio gris. Normal, pensé. Con el porrazo que me has dado, ¿cómo no voy a estar dormido? Mejor dicho, en coma. Y se hizo la oscuridad.
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  El nudo, pensé.


  Eran las nueve de la noche y estaba cenando solo. A las ocho me había despertado de un sueño profundo. Abrí los ojos de súbito, con la misma brusquedad con que me había quedado dormido. No hubo transición entre el sueño y la vigilia. Cuando abrí los ojos, ya me encontraba perfectamente despierto. Mi cerebro funcionaba con total normalidad. Ya no me dolía el golpe que me había propinado el simio gris en la cabeza. No me sentía atontado ni tenía frío. Lo recordaba todo con claridad. Incluso se me había abierto el apetito; de hecho, tenía un hambre voraz. Así pues, fui al local cercano al hotel en el que había entrado la primera noche y pedí algunos platillos para picar. Pescado asado, verduras guisadas, cangrejo, patatas… El local estaba lleno, como la otra vez. El mismo jaleo. Humos y olores colmaban el ambiente. Todo quisque hablaba a voces.


  Necesito poner las ideas en orden, pensé.


  ¿El nudo?, me interrogué en medio de aquel caos. Y decidí decirlo en voz baja: Yo busco, el hombre carnero conecta.


  No lograba entender del todo qué había querido decir. Era demasiado metafórico. Aunque quizá fuera algo que sólo se podía expresar de forma metafórica. Porque lo que estaba claro era que el hombre carnero no utilizaba metáforas para divertirse a mi costa. Seguramente era el único modo en que podía expresarlo.


  Me había dicho que, a través de su mundo, gracias a su cuadro de distribución, las cosas estaban conectadas. Pero ahora algunas conexiones estaban generando confusión. ¿Y por qué? Porque yo ya no sabía lo que quería. De modo que el nudo dejó de funcionar como es debido y yo me sentía confuso.


  Bebí un trago y posé la mirada en el cenicero que tenía delante.


  ¿Qué habrá sido de Kiki? En el sueño yo había percibido su presencia. Ella me llamaba. Me necesitaba. Por eso había ido hasta el Hotel Delfín. Pero ahora su voz no llegaba a mis oídos. Su mensaje se había interrumpido. Como si hubieran desenchufado el cable.


  ¿Por qué tienen que ser las cosas tan equívocas?


  Tal vez porque la conexión está alterada. Tengo que aclarar de una vez por todas qué es lo que busco, pensé. Recabar la ayuda del hombre carnero y restablecer una por una todas las conexiones. No me queda más remedio que ser paciente, deshacer los nudos y volver a conectar cada hilo. Recomponer la situación. ¿Por dónde empiezo? No encuentro el punto de partida. Estoy anclado al pie de un alto muro. La pared que me rodea es resbaladiza como la superficie de un espejo. No hay nada a lo que echar la mano. Nada a lo que agarrarse. Estoy perdido.


  Me tomé unas cuantas copas, pagué la cuenta y salí del local. Grandes copos de nieve caían despacio, revoloteando. Todavía no nevaba mucho, pero los ruidos de la ciudad sonaban distintos. Para despejarme, rodeé la manzana. ¿Por dónde empiezo?, me pregunté mientras caminaba mirándome los pies. Es inútil. No sé qué quiero. Ni siquiera sé adónde dirigirme. Estoy oxidado. Oxidado y agarrotado. Cuando estoy solo, como ahora, siento que me voy perdiendo a mí mismo. El caso es que por algo tendré que empezar. ¿Qué tal la chica de recepción?, pensé. Me cae bien. Siento que nuestros corazones comparten algo. Además, estoy convencido de que si me lo propongo podría acostarme con ella. Pero ¿daría resultado? ¿Podré empezar a partir de ahí? Puede que no me conduzca a ninguna parte. Quizá sólo me pierda aún más. Porque recuerda que no sabes lo que buscas. Y mientras no consiga saberlo, haré daño a mucha gente, como me dijo mi ex mujer.


  Decidí dar una segunda vuelta a la manzana. Seguía nevando en silencio. Los copos caían sobre mi abrigo, permanecían allí unos instantes y luego desaparecían. Yo intentaba poner orden en mi mente. Los demás transeúntes pasaban a mi lado exhalando su aliento blanco hacia la oscuridad nocturna. Hacía tanto frío que la cara me dolía. Pero seguí pensando, dando la segunda vuelta a la manzana en el sentido de las agujas del reloj. Las palabras de mi ex mujer se me habían metido en la mente como una maldición. Con todo, era cierto. Tenía razón: de seguir así, seguramente nunca dejaría de herir y perder a todos los que se relacionasen conmigo.


  «Regresa a la Luna», me había dicho la última chica con la que estuve, antes de marcharse. No, no antes de marcharse, sino antes de regresar. Porque ella había regresado a ese gran mundo llamado realidad.


  Kiki, pensé, ella sería un buen punto de partida. Pero sus mensajes se habían desvanecido como el humo.


  ¿Por dónde empezar?


  Cerré los ojos, tratando de buscar una respuesta. Pero dentro de mi cabeza no había nadie. Ni el hombre carnero, ni las gaviotas, ni el simio gris. Estaba vacía. Sólo quedaba yo, sentado en una vasta habitación vacía. Nadie contestaba. Y yo envejecía y me marchitaba en aquella habitación. No bailaba. Un espectáculo deprimente.


  No conseguía leer el nombre de la estación.


  DATOS INSUFICIENTES, RESPUESTA DENEGADA. PULSE LA TECLA DE CANCELACIÓN.


  La respuesta, no obstante, llegó al día siguiente por la tarde. Como siempre de súbito, sin previo aviso. Igual que los golpes del simio gris.
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  Por extraño que parezca —aunque tal vez no fuera tan extraño—, esa noche me acosté a las doce y me dormí al instante. Cuando me desperté, eran las ocho de la mañana. Mis horas de sueño seguían un patrón disparatado, pero al menos me había despertado a las ocho, como si hubiera completado ya todo un ciclo. Me sentía bien. Incluso tenía hambre, de modo que fui otra vez al Dunkin’ Donuts, donde me tomé dos cafés y dos bollos, para luego dar un paseo sin rumbo fijo. Sobre el pavimento helado los copos de nieve caían en silencio como una lluvia de infinitas plumas. El cielo seguía encapotado. El día no estaba como para ir de paseo. Pero al caminar noté que se me despejaba la mente. La abrumadora opresión que había experimentado durante los últimos días desapareció y, por otra parte, me agradaba notar aquel intenso frío en la piel. ¿Qué me habrá pasado?, me sorprendí. ¿Cómo puedo sentirme tan bien, cuando nada se ha resuelto todavía?


  Al cabo de una hora regresé al hotel. En el mostrador estaba la chica de recepción, junto a otra empleada que atendía a un cliente. Ella estaba hablando por teléfono. Esbozaba una sonrisa profesional con el auricular pegado a la oreja mientras le daba vueltas al bolígrafo que tenía entre los dedos. Al verla, me entraron ganas de charlar con ella. De cualquier trivialidad. Me acerqué y esperé a que terminara de hablar. Ella me miraba de reojo con recelo, pero sin dejar de esbozar aquella agradable sonrisa de manual.


  —¿Qué desea? —me preguntó educadamente tras colgar el teléfono.


  Carraspeé antes de contestar:


  —He oído que anoche dos chicas murieron devoradas por un cocodrilo en las clases de natación del barrio. ¿Es cierto? —le solté con expresión seria.


  —No sé. ¿Usted qué cree? —me contestó, todavía con esa sonrisa semejante a una minuciosa flor artificial. Sin embargo, al mirarla a los ojos, vi que estaba enfadada. Tenía las mejillas un poco coloradas y las aletas de la nariz tensas—. Lo lamento, pero no he oído nada al respecto. ¿No será un malentendido?


  —Por lo que me han contado, el cocodrilo era enorme, del tamaño de una ranchera Volvo, y cayó de repente del techo, rompiendo el tragaluz, engulló a las dos chicas de un bocado, se comió medio cocotero de postre y luego huyó. ¿Lo habrán capturado ya? Porque si todavía no lo han capturado, me parece a mí que salir a la calle…


  —Lo siento mucho —me interrumpió ella sin cambiar de expresión—, pero ¿ha considerado la posibilidad de telefonear a la policía? Ellos podrán atenderle y le informarán mejor. O, si quiere, tiene un puesto de policía cerca de aquí. Basta con que salga, doble a la derecha y siga todo recto.


  —Gracias, lo haré —le respondí—. «¡Y que la fuerza te acompañe!»


  —De nada —dijo ella con frialdad, y se tocó la montura de las gafas.


  Poco después de haber vuelto a mi habitación, me llamó por teléfono.


  —¿A ti qué te pasa? —Su tono calmo apenas lograba disimular su enfado—. ¿No te he dicho que no me vengas con cosas raras mientras trabajo? Me pone mala que me hagan algo así cuando trabajo.


  —Lo siento —me disculpé—. Sólo quería charlar contigo. Quería oír tu voz. Quizá haya sido una broma tonta. No quería molestarte. Tal vez no haya sido muy buena idea, pero…


  —Me pongo nerviosa. Te lo he dicho, ¿no? Me pongo muy nerviosa cuando trabajo. Así que no quiero que me molestes. Me prometiste que no te pondrías a mirarme ni esas cosas, ¿recuerdas?


  —No te miraba fijamente. Sólo te hablaba.


  —Pues en adelante tampoco me hables de ese modo. Por favor.


  —De acuerdo. No me dirigiré a ti. No te miraré ni te hablaré. Te lo prometo. Me quedaré quieto como un pedazo de granito y me portaré bien. Por cierto, ¿estás libre esta noche? ¿O era hoy el día que tenías clase de alpinismo?


  —¿Alpinismo? —preguntó, y lanzó un suspiro—. ¿Es una broma? Alpinismo, dice. —Y soltó un ja, ja, ja monótono y serio, como si leyera letras escritas en una pared. Luego colgó.


  Me quedé esperando media hora, pero no volvió a llamar. Decididamente, estaba enojada. A veces la gente no comprende mi sentido del humor. Y a veces no me comprenden cuando hablo en serio. Como no se me ocurría nada mejor que hacer, decidí salir a dar otra vuelta. Con un poco de suerte, quizá toparía con algo. Tal vez con algo nuevo. Mejor moverse que estar sin hacer nada. Que la fuerza me acompañe, me dije.


  Caminé durante una hora, pero lo único que conseguí fue tiritar de frío. Todavía nevaba. A las doce y media entré en un McDonald’s y me tomé una hamburguesa con queso, patatas fritas y una Coca-Cola. No me apetecían nada, pero, no sé por qué, a veces como esas cosas aunque no tenga ganas. Creo que mi cuerpo me pide periódicamente comida basura.


  Después de salir del McDonald’s, caminé otra media hora. No sucedió nada. La nevada arreció. Me subí la cremallera de la chaqueta de caza hasta bien arriba y me envolví en la bufanda por encima de la nariz. Aun así, tenía frío. Me entraron unas ganas terribles de mear. Eso me pasaba por beber Coca-Cola en un día tan frío. Di una vuelta en busca de algún sitio donde hubiera un lavabo. Al otro lado de la calle vi un cine. Estaba bastante destartalado, pero supuse que tendría uno. Me dije que, además, después de mear no estaría mal entrar en calor viendo una película. Después de todo, si algo me sobraba era tiempo. Curioso por saber qué echarían, me acerqué a mirar la cartelera. Había sesión doble con dos películas japonesas; una de ellas resultó ser Amor no correspondido. Era la película en la que salía mi antiguo colega de clase. Vaya, vaya, pensé.


  Después de una buena meada, compré un café caliente en un puesto y entré a ver la película. Tal como imaginaba, apenas había un alma en la sala a oscuras, pero se estaba calentito. Me senté en una butaca y me dispuse a ver la película mientras me tomaba el café. Aunque hacía una media hora que había empezado, no me costó nada entender el argumento. Era como me lo había imaginado. Mi ex colega era un profesor de biología guapo y de piernas largas. La protagonista se enamoraba de él. Como era de esperar, estaba loquita por sus huesos. Por supuesto, un chico del club de kendo estaba enamorado de ella. El argumento era tan poco original que sentí que tenía un déjà-vu. Hasta yo podía escribir un guión como ése.


  No obstante, tuve que admitir que mi compañero (utilizaba un imponente nombre artístico, porque su verdadero nombre, Ryichi Gotanda, no era lo bastante atractivo para el público femenino) interpretaba en esta ocasión un papel un poco más complicado de lo habitual. Además de ser guapo y afable, arrastraba una herida del pasado. Resulta que años atrás había participado en el movimiento estudiantil, etcétera, etcétera, había dejado embarazada a una chica, etcétera, etcétera, y la había abandonado: una herida bastante manida, aunque, bueno, mejor que nada. A veces metían flashbacks con la maña de un mono que lanzara arcilla contra un muro. Insertaban imágenes documentales de la lucha estudiantil en el auditorio Yasuda. Pensé en gritar a media voz: «¡Nada que objetar!»[4], pero me pareció una tontería.


  El caso es que Gotanda interpretaba a ese personaje que arrastraba esa herida. Y lo hacía con bastante convicción. Pero la película era un bodrio y el director no tenía ni una pizca de talento. Los diálogos eran tan pueriles que daban vergüenza y se sucedían sin cesar escenas absurdas y, sin venir a cuento, primeros planos de la actriz protagonista. Así que, por más que él se esforzaba en interpretar dignamente su papel, apenas destacaba por encima del resto. Empecé a sentir lástima por él. Sin embargo, también tuve la sensación de que, en cierto sentido, él siempre había llevado una vida así de lastimosa.


  En cierto momento había una escena de cama. Una mañana de domingo, Gotanda está haciendo el amor con una mujer en su piso, cuando la protagonista viene a traerle galletitas caseras. ¡Dios mío, era idéntico al guión que yo había imaginado! Gotanda se comportaba con amabilidad y galantería hasta en la cama, tal como yo había supuesto. Una escena de sexo filmada con buen gusto. Unas axilas que debían de oler de maravilla. El cabello alborotado de una forma muy sexy. Él acariciaba la espalda desnuda de la mujer. Después la cámara se desplazaba ciento ochenta grados y enfocaba el rostro de ella.


  Un déjà-vu. Tragué saliva.


  Era Kiki. Mi cuerpo se crispó sobre la butaca. Detrás de mí se oyó el ruido de una botella vacía rodando por el pasillo del cine. Era Kiki. La misma imagen que me había venido a la mente cuando avanzaba en la oscuridad de aquel otro pasillo, el de la planta decimosexta. Kiki se estaba acostando con Gotanda.


  Entonces lo comprendí: todo estaba conectado.


  Era la única escena en la que aparecía Kiki. Se acostaba con Gotanda un domingo por la mañana. Sólo eso. La noche del sábado, Gotanda se emborrachaba en algún lugar, se la ligaba y se la llevaba a su apartamento. Y a la mañana siguiente volvían a hacer el amor. En ese momento, aparecía la protagonista, su alumna. El muy torpe se había olvidado de cerrar la puerta con llave. Kiki tenía una sola frase: «¿Qué significa esto?». La decía cuando la protagonista ya se había marchado, a toda prisa y en estado de shock, dejando a Gotanda anonadado. Una frase espantosa. Pero eran las únicas palabras que pronunciaba:


  —¿Qué significa esto?


  No estaba seguro de que aquélla fuera la voz de Kiki. No recordaba muy bien su voz, y la acústica de los altavoces del cine era malísima. Pero sí me acordaba de su cuerpo. Las líneas de su espalda, su nuca y aquellos pechos tersos eran los de Kiki. No había podido despegar la mirada de la Kiki de la pantalla. La escena duraba unos minutos. Gotanda la abrazaba, la acariciaba; ella cerraba los ojos en un gesto de placer y sus labios temblaban ligeramente. También soltaba un pequeño suspiro. No habría sabido decir si estaba interpretando o no. Pero supuse que sería fingido; al fin y al cabo, era una película. Con todo, me costaba creer que Kiki supiera actuar. Eso me dejó turbado. Si no fingía, entonces Kiki estaba haciendo el amor con Gotanda completamente extasiada. Y si estaba fingiendo, la de la pantalla no era la Kiki que yo había conocido. El caso es que me embargaron unos celos terribles.


  Primero las clases de natación y ahora una película. Cualquier cosa me provocaba. ¿Sería un buen presagio?


  Entonces la chica protagonista abre la puerta. Los pilla a los dos in fraganti, desnudos, haciendo el amor. Traga saliva. Cierra los ojos. Y se va corriendo. Gotanda se queda pasmado. Kiki dice: «¿Qué significa esto?». Primer plano de Gotanda estupefacto. Fundido.


  Ésa era la única aparición de Kiki en toda la película. Dejé de concentrarme en la historia y me quedé mirando fija y atentamente la pantalla, pero no volvió a salir ni de refilón. Conocía a Gotanda en alguna parte, se acostaba con él y asistía a una única escena de la vida de Gotanda para luego desaparecer. Ése era su papel. Lo mismo había ocurrido conmigo: Kiki aparecía de pronto, estaba presente y se esfumaba.


  Al terminar la proyección, la sala se iluminó. Sonaba música de fondo. Pero yo permanecí inmóvil, con la mirada clavada en la pantalla blanca. ¿Era eso la realidad? La película se había terminado, pero me daba la sensación de que yo aún no había aterrizado. ¿Qué pintaba Kiki en una película? ¡Y con Gotanda! Era absurdo. Estaba claro que en algún punto yo había cometido una equivocación. Se me habían cruzado los cables. En algún momento, imaginación y realidad se habían mezclado y confundido. No se me ocurría otra explicación.


  Salí del cine y caminé un rato por los alrededores. No dejaba de pensar en Kiki. ¿Qué significa esto?, me susurraba ella al oído.


  Eso era: ¿qué significaba esto?


  Y era ella. No cabía duda. Así era la expresión de su rostro cuando yo le hacía el amor; así fruncía los labios, así suspiraba. No actuaba. Era de verdad. Sin embargo, ¡era una película!


  Ya no entendía nada.


  Cuanto más caminaba, más desconfiaba de mi memoria. ¿Habría sido todo una alucinación?


  Una hora y media después, volví a entrar en el cine. Y vi de nuevo Amor no correspondido, desde el principio. Domingo por la mañana; Gotanda hace el amor con una mujer. Se ve la espalda de ella. La cámara gira. Muestra su rostro. Es Kiki. Sin duda alguna. Entra la protagonista. Traga saliva. Cierra los ojos. Sale corriendo. Gotanda estupefacto. Kiki dice: «¿Qué significa esto?». Fundido.


  Exactamente lo mismo, hasta en los menores detalles.


  Aun así, al acabar la película, seguía sin creérmelo. Tenía que haber un error. ¿Qué hacía Kiki acostándose con Gotanda?


  Al día siguiente regresé una vez más al cine. Y volví a ver Amor no correspondido, sentado muy recto en la butaca. Esperé pacientemente la escena. Por dentro me hervía la sangre. Por fin llegó. Domingo por la mañana; Gotanda hace el amor con una mujer. Se ve la espalda de ella. La cámara gira. Muestra su rostro. Es Kiki. Sin duda alguna. Entra la protagonista. Traga saliva. Cierra los ojos. Sale corriendo. Gotanda estupefacto. Kiki dice: «¿Qué significa esto?».


  Solté un suspiro en medio de la oscuridad.


  De acuerdo, es real. No cabe duda. Estamos conectados.
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  Me arrellané en la butaca, crucé los dedos de las manos a la altura de mi nariz y me planteé lo mismo de siempre: ¿y ahora qué hago?


  La eterna pregunta. Necesitaba tranquilizarme, pensar con calma, poner orden en mis ideas. Tenía que reorganizar las conexiones alteradas.


  Ciertamente, algo se había desajustado. Sin el menor género de dudas. Kiki, Gotanda y yo estábamos enredados en medio de toda esa confusión, aunque no tenía ni idea de cómo ha sucedido. Hay que deshacer el enredo, me dije, y para eso tengo que recuperar el sentido de la realidad. Aunque, tal vez, las conexiones no se hayan alterado, sino que está surgiendo una nueva conexión, sin relación alguna con las demás. Sea como sea, no me queda más remedio que seguir por esa línea, con cuidado para que el hilo no se rompa. Ésta es la clave: moverme, a toda costa. No quedarme parado. No dejar de bailar. Bailar tan bien que deslumbre a todo el mundo.


  Baila, había dicho el hombre carnero.


  Baila, reverberó mi pensamiento.


  Para empezar, decidí regresar a Tokio. De nada servía quedarse en Sapporo por más tiempo. Ya había cumplido con creces el objetivo por el que había ido al Hotel Delfín. Eso era, volvería a Tokio y allí tiraría del hilo.


  Tras subirme la cremallera de la chaqueta, enfundarme los guantes, calarme el gorro y enrollarme la bufanda hasta la nariz, salí del cine. Caía tal nevada que no veía ni a un metro de mí. La ciudad entera estaba desesperantemente rígida y helada como un cadáver.


  Una vez en el hotel, llamé a las oficinas de la All Nippon Airways y reservé un vuelo que salía hacia Haneda, el aeropuerto internacional de Tokio, a primera hora de la tarde. «Debo informarle que, debido a la nevada, quizá haya cambios de última hora y el vuelo se retrase o se suspenda. ¿Está conforme?», me preguntó la encargada de reservas. Le contesté que no me importaba. Decidido a regresar, quería hacerlo cuanto antes.


  Acto seguido hice las maletas y bajé a pagar la cuenta. Luego fui al mostrador de recepción y llamé a la chica de gafas para que viniera a la zona de alquiler de coches.


  —Me ha surgido un asunto urgente y debo regresar a Tokio —le expliqué.


  —Muchas gracias por alojarse en este hotel. Estaremos encantados de que vuelva —dijo ella con su sonrisa profesional. Quizá le dolía que le hubiera anunciado tan súbitamente mi marcha.


  —Sí —le dije—, volveré pronto. Me gustaría que entonces los dos fuéramos a cenar y a charlar con calma. Tengo muchas cosas de que hablar contigo. Pero ahora tengo que regresar a Tokio y arreglar algunos asuntos. Ya sabes, organizar y luego recapitular. Una actitud positiva. Una perspectiva global. A eso aspiro. Cuando termine, volveré. No sé cuántos meses tardaré. Pero te juro que voy a volver. Este lugar es para mí…, no sé cómo decirlo…, un lugar especial. Así que tarde o temprano volveré.


  —Mmm —dijo ella, escéptica.


  —Mmm —dije yo, en un tono más optimista—. Seguro que piensas que estoy diciendo tonterías.


  —No, en absoluto —dijo, inexpresiva—. Sólo que no se puede prever lo que va a ocurrir dentro de unos meses.


  —No creo que pase tanto tiempo. Volveremos a vernos. Porque tenemos algo en común —dije, tratando de parecer convincente. Pero no daba la impresión de que lo lograra—. ¿No te lo parece? —le pregunté.


  En vez de contestar, se puso a tamborilear sobre la mesa con la punta del bolígrafo.


  —Entonces, ¿te marchas en el próximo vuelo?


  —Eso pretendo. Siempre que pueda despegar, claro, porque con este tiempo quizá lo cancelen.


  —Entonces tengo que pedirte un favor.


  —Muy bien, dime.


  —Resulta que hay una niña de trece años que tiene que volver sola a Tokio. Su madre ha tenido que marcharse y la niña se ha quedado en el hotel. ¿No podrías hacerle compañía hasta Tokio? Lleva bastante equipaje y me preocupa que viaje sola.


  —¡Qué locura! —dije—. ¿Cómo puede una madre largarse dejando sola a su hija? ¿No te parece una irresponsabilidad?


  Ella se encogió de hombros.


  —Sí, lo es. La madre es una fotógrafa famosa, una mujer un poco excéntrica. Se le ocurrió algo y se marchó de repente. Y se olvidó por completo de su hija. Ya sabes cómo son los artistas: a menudo pierden el mundo de vista. Luego se acordó de la niña y nos llamó por teléfono para decirnos que su hija seguía en el hotel y que por favor la enviáramos a Tokio en avión.


  —¿Y por qué no viene ella a recogerla?


  —Yo no puedo decirte eso. Parece ser que, por motivos de trabajo, tiene que quedarse en Katmandú una semana. Es muy famosa y, además, buena clienta del hotel. Ella dijo, despreocupada, que si lleváramos a la niña al aeropuerto, ésta ya se las apañaría sola para regresar a casa, pero no puedo hacer eso, ¿no crees? Es una niña, y si le pasara algo, nos veríamos en un buen aprieto.


  —¡Estupendo, sólo me falta esto! —dije. De pronto recordé algo—: Oye, esa niña, ¿no será una cría de pelo largo, que siempre va vestida con una sudadera de un grupo de rock y se pasa el día escuchando música por el walkman?


  —Exacto. ¿Acaso la conoces?


  —Dios mío… —dije.


  La chica llamó a la compañía aérea y reservó un asiento en el mismo vuelo que el mío. Luego llamó a la habitación de la niña y le pidió que preparase rápidamente las maletas, porque había encontrado a alguien que viajaría con ella. «No te preocupes, es un conocido mío», le dijo. Luego avisó al botones para que subiera a recogerle las maletas. También llamó al autobús del hotel. Lo hizo todo con gran soltura y agilidad. Era una chica competente.


  —Eres muy apañada —le dije.


  —Te dije que me gusta este trabajo. Está hecho para mí.


  —Pero cuando te gastan una broma, te cabreas —repuse.


  Ella volvió a tamborilear con el bolígrafo sobre la mesa.


  —Ésa es otra historia. No me gusta que me gasten bromas ni que me tomen el pelo. Me pongo muy nerviosa.


  —De verdad, no pretendía ponerte nerviosa —le dije—. Al contrario. Si bromeé fue para que te relajaras. Quizá fuese una broma estúpida, y muchas veces, cuando bromeo, a los demás no les hace ninguna gracia. Pero no lo hago con malicia. Y tampoco me río de nadie. Si bromeo es porque yo mismo lo necesito.


  Ella se quedó mirándome con los labios ligeramente fruncidos. Me miraba como si contemplase desde lo alto de una colina los restos dejados por una riada. Luego emitió un ruido extraño por la nariz, como un suspiro o un resoplido.


  —Por cierto, ¿no podrías darme tu tarjeta de visita? Pura formalidad. Ya que vas a ocuparte de la niña…


  —Pura formalidad —murmuré, mientras sacaba una tarjeta de la cartera. Siempre llevo tarjetas de visita preparadas. Al menos una docena de personas me habían aconsejado que siempre las llevara conmigo. Ella la miró como si fuera una bayeta o algo parecido.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas? —le pregunté.


  —La próxima vez que nos veamos te lo diré —contestó ella. Y se tocó el puente de las gafas con el dedo corazón—. Si nos vemos.


  —Nos veremos, claro que sí —dije.


  Ella esbozó una sonrisa tenue y silenciosa como una luna nueva.


  Diez minutos más tarde apareció la niña en recepción acompañada por el botones. El chico llevaba una Samsonite enorme. Me dije que dentro cabría un pastor alemán de pie, sobre sus cuatro patas. Efectivamente, no podían abandonar sola a la niña en el aeropuerto con aquella cosa. Esta vez llevaba una sudadera con el logo TALKING HEADS, vaqueros ajustados y botas. Por encima, un abrigo de piel que parecía de buena calidad. Igual que la última vez, desprendía esa extraña sensación cristalina. Era una belleza muy delicada y vulnerable, como si al día siguiente fuese a desaparecer. Pero esa belleza, tan sutil y frágil, provocaba cierta clase de desazón en quien la contemplaba.


  Talking Heads, en cambio, no se me antojó mal nombre para un grupo. Parecía sacado de una novela de Kerouac. «Las cabezas parlantes bebían cerveza a mi lado. Yo me moría de ganas de mear. ¡Voy a mear y vuelvo!, les dije a las cabezas parlantes.» El viejo Kerouac. ¿Qué sería ahora de él?


  La niña me miró. Pero esta vez no me sonrió. Frunció el ceño y luego miró a la chica de gafas.


  —Tranquila, es un buen tipo —le dijo.


  —Soy mejor de lo que aparento —añadí yo.


  La niña volvió a mirarme. Y asintió varias veces, resignada. Entonces me sentí como si fuera un ogro para ella. Una especie de señor Scrooge.


  —Todo irá bien —la tranquilizó la chica—. Este señor es muy gracioso, atento y amable con las chicas. Además, es amigo mío. Así que tranquila, ¿vale?


  —¿Señor? —dije, atónito—. Pero si sólo tengo treinta y cuatro años…


  Pero nadie me prestó atención. La chica tomó a la niña de la mano y la llevó de inmediato hacia al autobús, que esperaba bajo el soportal. El botones ya había metido la Samsonite en el vehículo. Cogí mi equipaje y los seguí. ¿Señor, yo?, no paraba de repetirme. ¡Lo que hay que oír!


  En el autobús sólo montamos la niña y yo. Hacía un día pésimo. De camino al aeropuerto, se mirara hacia donde se mirase, sólo se veía nieve y hielo. Parecía una región polar.


  —Dime, ¿cómo te llamas? —le pregunté.


  Ella clavó los ojos en mí. Hizo un pequeño gesto negativo con la cabeza y puso los ojos en blanco, hastiada. Luego observó a su alrededor, como buscando algo. Mirara a donde mirase, sólo había nieve.


  —Yuki[5] —me respondió.


  —¿Yuki?


  —Es mi nombre —dijo—. Me llamo Yuki.


  Sacó el walkman del bolsillo y se sumergió en su música. En todo el trayecto hasta el aeropuerto no me miró ni de reojo.


  En ese momento supuse que se lo había inventado y me había dicho ese nombre al azar. Me dolió un poco. Luego, sin embargo, supe que se llamaba así. De vez en cuando, sacaba un chicle del bolsillo y se lo metía en la boca. Ni una vez me ofreció. Yo no tenía ganas de mascar chicle, pero me dije que, al menos, por pura cortesía, podía ofrecerme uno. Entre unas cosas y otras, acabé sintiéndome un ser miserable y envejecido. Así que me recosté en el asiento y cerré los ojos.


  Recordé la época en la que yo tenía su edad. Por entonces yo también coleccionaba discos. Sencillos de 45 revoluciones. Hit the Road, Jack, de Ray Charles; Travelin’ Man, de Ricky Nelson; All Alone Am I, de Brenda Lee… Así hasta unos cien. Solía escucharlos todos los días hasta aprenderme las letras de memoria. Recordé la letra de Travelin’ Man y me puse a cantarla para mis adentros. Para mi sorpresa, la recordaba entera, aunque era una letra bastante absurda, y me salió de un tirón. China doll down in old Hong-Kong… Es asombrosa la capacidad de memorizar que uno tiene de joven. Y es que, en realidad, uno siempre se acuerda de las cosas estúpidas.


  Nada que ver con las canciones de Talking Heads. Los tiempos cambian, The tiiimes they are a-chaaangin’…


  Dejé a Yuki sola en una sala de espera y fui al mostrador de la compañía a pagar los billetes. Pagué los dos con mi tarjeta de crédito, con la idea de echar cuentas más tarde. Quedaba una hora para el embarque, pero la empleada me dijo que probablemente se retrasaría.


  —Esté pendiente de los avisos por megafonía —me dijo—. En estos momentos hay muy poca visibilidad.


  —¿Cree que mejorará? —le pregunté.


  —Eso dice el parte meteorológico, pero no sabemos cuándo —respondió ella un poco harta. Bueno, debía de haber repetido eso unas doscientas veces. Cualquiera acabaría harto en su lugar.


  Regresé junto a Yuki y le dije que debido a la nieve el vuelo se retrasaría un poco. Ella me miró de reojo, como diciendo: «¡Mmm!», pero no abrió la boca.


  —Por si acaso, vamos a esperar un poco antes de facturar el equipaje. Una vez hecho, es un follón recuperarlo —dije.


  Ella puso cara de «Como tú digas», pero siguió sin abrir la boca.


  —No nos queda más remedio que quedarnos aquí un rato. Ya sé que es muy aburrido esperar en un aeropuerto… —dije—. Por cierto, ¿has comido?


  Ella asintió.


  —¿No quieres ir a una cafetería? ¿Te apetece tomar algo? ¿Un café, un chocolate, un té, un zumo, lo que sea? —probé a preguntarle.


  Puso cara de «No sé». Era la expresividad en persona.


  —Vamos, pues —dije levantándome.


  Arrastrando la Samsonite, fuimos a una cafetería. Estaba atestada. Debían de haber retrasado todos los vuelos, porque todo el mundo tenía cara de cansancio. En medio del bullicio, yo pedí un café y un sándwich para mí, y un chocolate caliente para Yuki.


  —Dime, ¿cuántos días te alojaste en el hotel? —le pregunté.


  —Diez —contestó ella, tras pensar un instante.


  —¿Cuándo se fue tu madre?


  Se quedó un rato mirando la nieve tras las cristaleras. Luego contestó:


  —Hace tres días.


  Aquello era como una clase de conversación en inglés para principiantes.


  —¿Has estado todo este tiempo de vacaciones?


  —No he ido al colegio en todo este tiempo. Así que déjame en paz —me soltó. Entonces sacó el walkman del bolsillo y se colocó los auriculares en los oídos.


  Apuré el café y me puse a leer el periódico. Últimamente no hacía más que irritar a las mujeres. ¿Sería simplemente que tenía mala suerte o había algún motivo más oscuro que se me escapaba?


  Lo más probable, concluí, era que se debía a la mala suerte. Al terminar de leer el periódico, saqué de mi bolsa de viaje una edición de bolsillo de El ruido y la furia de Faulkner. Cuando uno llega a cierto agotamiento mental, lo mejor es meterse en una obra de Faulkner o de Philip K. Dick. Entonces, o leo alguna de sus novelas, o no leo nada.


  En todo ese rato, Yuki fue una vez al baño. También le cambió las pilas al walkman. Media hora después, por los altavoces informaron de que el vuelo con destino a Haneda saldría con cuatro horas de retraso. Para entonces creían que el tiempo habría mejorado. Estupendo, cuatro horas más de espera.


  No había más remedio que aguantarse. Además, me lo habían advertido desde un principio. Me dije que debía adoptar una actitud más positiva y optimista. The power of positive thinking. Así que pensé de manera positiva durante cinco minutos y se me ocurrió una buena idea. Tal vez funcionase, tal vez. Pero sería mucho mejor que quedarse de brazos cruzados en medio de aquel bullicio y de aquella pestilencia a tabaco. Le dije a Yuki que esperase un momento y me fui hasta el mostrador de la compañía de alquiler de vehículos. Les dije que quería alquilar un coche. La empleada hizo rápidamente los trámites. Me dieron un Corolla Sprinter, con estéreo entre otros equipamientos. Luego me llevaron en un microbús hasta las oficinas de la compañía, que quedaban a diez minutos del aeropuerto, y me entregaron las llaves del coche. Era un Corolla blanco, sin estrenar, con neumáticos de invierno. Subí al coche y regresé al aeropuerto. Me dirigí entonces a la cafetería y le dije a Yuki que nos íbamos a dar un paseo de unas tres horas.


  —Pero ¿no ves que está nevando muchísimo? ¡No veremos nada! —dijo—. Además, ¿adónde piensas ir?


  —A ningún sitio en concreto. Sólo quiero conducir —le contesté—. Pero también podemos escuchar música a todo volumen. ¿No te apetece? Pondremos lo que tú quieras. Tanto walkman es malo para los oídos.


  Ella torció el cuello, indecisa. Pero cuando me levanté y le dije «¡Venga, vamos!», también se levantó y me siguió.


  Cargué con la maleta y, tras colocarla en el maletero, tomé la carretera y conduje despacio, sin rumbo fijo, bajo aquella nevada incesante. Yuki sacó una casete de su bolso bandolera, la metió en el equipo de música y lo puso en marcha. David Bowie y su China Girl. Luego Phil Collins. Starship. Thomas Dolby. Tom Petty & The Heartbreakers. Hall & Oates. Thompson Twins. Iggy Pop. Bananarama. Típica música de adolescentes. Los Rolling Stones tocaron Going to a Go-Go.


  —Ésta me la sé —le dije—. Es muy vieja. The Miracles, Smokey Robinson & The Miracles. De cuando yo tenía quince o dieciséis años.


  —¿Ah, sí? —dijo Yuki con indiferencia.


  Yo me puse a tararear Goin’ to a Go-Go.


  Luego vinieron Paul McCartney y Michael Jackson con Say say say. Había muy poco tráfico en la carretera. De hecho, no se veía un coche. Los limpiaparabrisas apenas lograban apartar los copos de nieve del vidrio. La temperatura en el interior del vehículo era agradable, y el rock and roll hacía que uno se sintiera bien. Hasta con Duran Duran. Relajado y cantando de vez en cuando lo que sonaba en la cinta, seguí sin desviarme de aquella carretera recta. Yuki también parecía estar a gusto. Cuando terminó la cinta de noventa minutos, ella se fijó en una casete que yo había alquilado en el momento en que recogí el coche.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Viejos éxitos —le contesté. Me había entretenido escuchándola cuando volvía al aeropuerto.


  —Ponla —dijo ella.


  —No sé si te gustará. Son canciones antiguas —le dije.


  —Da igual. Llevo diez días escuchando la misma cinta.


  Puse la cinta. Primero sonó Wonderful World, de Sam Cooke. «Don’t no much about history…» Una canción cojonuda. Sam Cooke… Lo mataron a tiros cuando yo estaba en tercero de secundaria. Luego sonó Oh, Boy!, de Buddy Holly. También murió. En un accidente de avión. Beyond the Sea, de Bobby Darin. También estaba muerto. Hound Dog, de Elvis. Elvis también murió, de sobredosis. Todos estaban muertos. Después, Chuck Berry. Sweet Little Sixteen. Y Summertime Blues, de Eddie Cochran. The Everly Brothers con Wake Up Little Susie.


  Cuando me sabía la letra, yo también cantaba.


  —Te las sabes todas —se sorprendió Yuki.


  —Sí. Cuando tenía tu edad, no paraba de escuchar música, como haces tú —dije—. Me pasaba el día entero pegado a la radio y, con el dinero que me daban en casa, me compraba discos. Rock and roll. Creía que era lo mejor del mundo. Sólo con escucharlo me sentía feliz.


  —¿Y ahora?


  —Ahora sigo escuchando música. Me gustan algunas canciones. Pero no tanto como para aprenderme las letras. Ya no me emocionan.


  —¿Por qué? —inquirió Yuki.


  —¿Que por qué?


  —Sí, dímelo.


  —Supongo que porque no es fácil encontrar cosas buenas de verdad —dije—. Lo auténticamente bueno no abunda. Sucede así con todo. Con los libros, con las películas… Con el rock pasa igual. Si escuchas la radio durante una hora, encontrarás como mucho una buena canción. El resto no es más que basura producida en serie. Sólo que antes no le daba tantas vueltas a nada. Disfrutaba escuchando cualquier cosa. Era joven, tenía todo el tiempo del mundo y estaba enamorado. Cualquier chorrada, cualquier insignificancia, me emocionaba. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —Más o menos —dijo Yuki.


  Como estaba sonando Come Go With Me, de The Del-Vikings, coreé la canción un rato.


  —¿No te aburre? —le pregunté.


  —No. No está mal —dijo ella.


  —Sí, no está mal —repetí yo.


  —¿Ahora ya no estás enamorado? —me preguntó Yuki.


  Me paré a pensarlo un instante.


  —Es algo complicado —contesté—. ¿A ti te gusta algún chico?


  —No —se apresuró a decir—. Pero odio a unos cuantos…


  —Lo entiendo —dije yo.


  —Es más divertido escuchar música.


  —Eso también lo entiendo.


  —¿De verdad? —dijo Yuki, y me miró entornando los párpados, como si no me creyese.


  —Sí. A eso ahora le llaman evadirse de la realidad. Pero no tiene nada de malo. Cada uno hace con su vida lo que quiere. Si tienes claro lo que deseas, debes vivir tu vida a tu manera. No importa lo que digan los demás. Que se pudran y se los coma un cocodrilo. Así pensaba cuando tenía tu edad, y sigo pensando lo mismo. Tal vez porque no he madurado, o tal vez porque siempre he tenido razón. Aún no lo sé.


  Sugar Shack, de Jimmy Gilmer. Me puse a silbarla. A la izquierda, se extendía una llanura cubierta de nieve. «Just a little shack made out of wood. Espresso coffee tastes mighty good…» Un buen tema, de 1964.


  —Oye, ¿no te han dicho que eres un poco rarito? —dijo Yuki.


  —¡Hum! —fue mi respuesta.


  —¿Estás casado?


  —Lo estuve.


  —¿Te divorciaste?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Mi mujer me abandonó.


  —¿En serio?


  —En serio. Se enamoró de otro y se marchó con él.


  —Lo siento —dijo ella.


  —Gracias —contesté.


  —De todas formas, creo que entiendo a tu mujer.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Se encogió de hombros y permaneció en silencio. La verdad es que yo tampoco quería saberlo.


  —Oye, ¿quieres un chicle? —me ofreció Yuki.


  —No, muchas gracias —dije.


  Roto el hielo, comenzamos a cantar a dúo el coro de fondo de Surfin USA, de los Beach Boys. Era el trozo de «inside, outside, USA», muy fácil. Y nos divertimos. Atacamos también el estribillo de Help Me, Rhonda. Todavía tenía remedio. Aún no me había convertido en el señor Scrooge. Mientras, la nevada empezó a remitir y llegamos al aeropuerto. Aparqué y dejé las llaves en la zona de alquiler de automóviles. Media hora después de haber facturado, embarcamos. Al final el avión despegó con cinco horas de retraso. Nada más elevarse el avión, a Yuki la venció el sueño. Dormida, estaba preciosa. Su rostro era bello como una delicada escultura hecha de algún material irreal. De una belleza tan frágil que, si alguien lo tocase, a buen seguro lo quebraría. La azafata que pasaba con las bebidas se quedó deslumbrada cuando la vio. Luego me dirigió una sonrisa, que yo le devolví. Pedí un gin tonic. Mientras me lo tomaba, pensé en Kiki. Recordé una y otra vez la escena en la que ella y Gotanda hacían el amor. La cámara giraba ciento ochenta grados. Allí estaba Kiki. «¿Qué significa esto?», decía.


  Quésignificaesto, reverberó mi pensamiento.
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  Tras aterrizar y recoger el equipaje, le pregunté a Yuki dónde vivía.


  —En Hakone[6] —me contestó.


  —Eso queda lejos —le dije. Eran más de las ocho de la noche y, aunque cogiéramos un taxi, llegar hasta Hakone era una paliza—. ¿No tienes a nadie conocido en Tokio? ¿Algún familiar, algún amigo?


  —No, pero tenemos un piso pequeño en Akasaka. Mamá lo usa cuando viene a Tokio. Puedo quedarme allí. Ahora no hay nadie.


  —¿No tienes más familia, aparte de tu madre?


  —No —contestó Yuki—, sólo somos mamá y yo.


  Lo cierto es que se trataba de una familia bastante peculiar, pero aquello tampoco era de mi incumbencia.


  —Vamos primero en taxi a mi casa. Luego cenamos juntos en alguna parte y te llevo en coche al piso de Akasaka. ¿Te parece bien?


  —Me da igual —dijo ella.


  Tomamos un taxi y fuimos a mi apartamento, en Shibuya. Le pedí a Yuki que me esperara abajo, en el portal, mientras yo subía al piso, dejaba el equipaje y me ponía ropa cómoda y de lo más corriente: unas zapatillas de deporte, un jersey y una cazadora de cuero. Luego fuimos en el Subaru a un restaurante italiano que quedaba a unos quince minutos de allí y cenamos. Yo, raviolis y ensalada; ella, espinacas y espaguetis con almejas. También compartimos un plato de pescaditos rebozados. Aunque los platos eran abundantes, Yuki debía de tener un hambre canina, porque se zampó un tiramisú de postre. Yo pedí un espresso. Me dijo que todo estaba muy bueno.


  Le expliqué que era un experto en descubrir los mejores restaurantes. Yuki me escuchaba en silencio.


  —Se me da bien —dije—. ¿Sabías que en Francia hay cerdos que van por ahí gruñendo en busca de trufas enterradas? Pues yo hago lo mismo.


  —No te gusta mucho tu trabajo, ¿no?


  Negué con la cabeza.


  —Nada. Nunca me gustará. Es un trabajo absurdo. Encontrar buenos restaurantes y escribir reportajes informando sobre ellos en las revistas. Vaya a tal sitio. Pruebe tal cosa. ¿Y por qué tiene que ser así? ¿Por qué la gente no puede comer lo que le apetezca? ¿Por qué tiene que venir alguien a decirnos lo que tenemos que hacer? Además, cuanto más se publicitan los restaurantes, más empeoran su calidad y su servicio. Les ocurre al ochenta o al noventa por ciento de los locales. Y es porque aumenta mucho la demanda. Pues en eso consiste mi trabajo. Voy desvirtuando todo lo que encuentro. Me tropiezo con algo inmaculado y lo dejo lleno de porquería. A eso la gente le llama dar información. A esquilmar por completo un espacio vital con grandes redes de arrastre, a eso la gente lo llama ampliar la información. Me fastidia, pero a eso me dedico.


  Yuki me miraba desde el otro lado de la mesa como si yo fuese un espécimen rarísimo.


  —Y, aun así, te dedicas a eso.


  —Porque es mi trabajo —contesté. Caí en la cuenta de que tenía delante a una adolescente de unos trece años. ¿Qué hacía yo hablándole de estas cosas?—. Vamos, que ya es tarde. Te llevo a casa.


  Ya en el Subaru, Yuki recogió una casete que encontró tirada y la puso. Era una cinta que yo había grabado. Solía escucharla mientras conducía. Reach Out I’ll Be There, de Four Tops. Como no había tráfico, llegamos enseguida a Akasaka. Le pregunté a Yuki el número del edificio.


  —No pienso decírtelo —contestó.


  —¿Por qué no? —le pregunté.


  —Porque aún no quiero irme a casa.


  —Venga, son más de las diez —le dije—. Ha sido un día muy largo y me muero de sueño.


  Yuki no parecía convencida. Seguí conduciendo, concentrado, pero sentía su mirada clavada en mi mejilla izquierda. Tenía una mirada extraña. A pesar de su inexpresividad, me ponía muy nervioso. Al cabo de un rato la desvió hacia su ventanilla.


  —Yo no tengo sueño. Además, en el apartamento estaré sola, y me gustaría seguir un rato más en el coche. Quiero escuchar música.


  Me lo pensé.


  —Una hora más. Luego volvemos y te acuestas. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Yuki.


  Dimos una vuelta por Tokio mientras escuchábamos música. Me dije que, con aquel paseo en coche, estábamos contribuyendo a contaminar el ambiente, a destruir la capa de ozono, a aumentar el nivel de contaminación acústica de la ciudad, a poner a la gente de los nervios y a agotar los recursos del subsuelo. Yuki, con la cabeza apoyada en el asiento, contemplaba en silencio el paisaje nocturno.


  —¿Así que tu madre está en Katmandú?


  —Sí —contestó ella con desgana.


  —Entonces vas a estar sola hasta que vuelva, ¿no?


  —En la casa de Hakone tenemos una asistenta —contestó.


  —¿Y esto pasa a menudo?


  —¿Te refieres a que me deje tirada? Sí, muchas veces. Ella no piensa más que en sus fotografías. No lo hace con mala intención, pero ella es así. Sólo piensa en sí misma. Se olvida de que yo existo. Simplemente, se olvida de mí, como si yo fuera un paraguas. Coge y se marcha de repente a cualquier sitio. Dice «quiero ir a Katmandú» y ya no piensa en nada más. Después, claro, reflexiona y pide disculpas, pero enseguida vuelve a hacer lo mismo. Por ejemplo, me dijo que me llevaría a Hokkaid, pero luego me he pasado el día entero en la habitación, escuchando música en el walkman, sin verla y comiendo sola. Pero ya estoy acostumbrada. Esta vez dijo que sólo estaría en Katmandú una semana. Ya no la creo, y no tengo ni idea de adónde irá después.


  —¿Cómo se llama tu madre?


  Me dijo su nombre. Le comenté que era la primera vez que lo oía.


  —Es que se la conoce por su nombre artístico —añadió—, Ame[7]. Por eso decidió ponerme Yuki. ¿No te parece estúpido? Así es ella.


  Ame era una reputada fotógrafa, muy conocida. Sin embargo, no solía mostrarse en público ni hacía vida social. Nadie conocía su verdadero nombre. Sólo trabajaba en lo que le gustaba. Era famosa por sus excentricidades. Sus fotos eran intensas y agresivas.


  —Entonces, tu padre es el escritor Hiraku Makimura, ¿no?


  Yuki se encogió de hombros.


  —Sí. No es mala persona. Pero no tiene talento.


  Tiempo atrás había leído algunos libros escritos por el padre de Yuki. Las dos novelas y el libro de relatos que escribió de joven no estaban mal. Tenía una prosa fresca, puntos de vista frescos. Luego sus obras se convirtieron en best sellers y él, en la nueva estrella del mundo literario. Empezó a salir en la televisión y en las revistas, opinando acerca de temas de actualidad de lo más variopinto. Entonces se casó con Ame, por entonces una joven fotógrafa. Había llegado a la cima de su carrera. Después, todo fue de mal en peor. Sin ningún motivo en particular, de pronto se vio incapaz de escribir algo decente. Las dos o tres obras que publicó a continuación eran infumables. La crítica se cebó en él; sus libros dejaron de venderse. Y Hiraku Makimura cambió radicalmente de estilo. Pasó de ser un escritor de cándidas novelas juveniles a convertirse en un autor experimental y de vanguardia. Pero seguía faltándole sustancia. Para colmo, su estilo era un refrito intragable de escritores franceses de la nouvelle vague. Con todo, ciertos críticos sin una pizca de imaginación, a los que les gustaba lo novedoso, lo aclamaron. Sin embargo, pasados dos años, tal vez porque se dieron cuenta de que, efectivamente, aquello no valía nada, la crítica calló. No sé cómo puede ocurrir algo así, pero el caso es que su talento se consumió con sus tres primeras obras. Aun así, él siguió escribiendo. Acabó rondando los círculos literarios, como un perro castrado que le husmea el culo a las perras del vecindario. Por aquel entonces ya se había divorciado de Ame. O para ser más exactos, Ame lo había dejado. Al menos ésa era la versión oficial.


  Pero ahí no terminó todo para Hiraku Makimura. Bajo la etiqueta de escritor aventurero, abrió sus horizontes profesionales a un nuevo ámbito. Era a principios de los años setenta. La vanguardia dio paso a la acción y la aventura. Se paseó por los lugares más recónditos y vírgenes del planeta y escribió sobre ello. Comió foca con los esquimales, vivió con indígenas africanos e investigó sobre el terreno las guerrillas sudamericanas. También dedicó duras palabras a los escritores que se encierran en su estudio. Al principio no estuvo mal, pero después de pasarse diez años haciendo lo mismo, acabó, naturalmente, cansando a todos. Además, en el mundo no existían tantas fuentes de inspiración para sus libros. No era la época de Livingstone y Amundsen. Las historias eran cada vez más pobres, y los textos, ampulosos. Aquello ya no eran aventuras, porque a todas partes lo acompañaban coordinadores, editores, fotógrafos… Cuando participaba la televisión, tenía que lidiar con docenas de personas, entre gente del equipo y promotores. A veces él lo dirigía todo. Con el tiempo, ese papel de director aumentó. Todo el mundo lo sabía.


  Quizá no fuera mala persona. Pero, como había dicho su hija, no tenía talento.


  No volvimos a hablar de su padre. Yuki no parecía tener demasiadas ganas y yo tampoco tenía especial interés.


  Seguimos escuchando música en silencio. Yo conducía y observaba las luces traseras del BMW azul que nos precedía. Yuki, mientras contemplaba la ciudad, llevaba el ritmo de una canción de Solomon Burke con la punta de las botas.


  —Parece un buen coche, ¿no? —me preguntó—. ¿De qué marca es?


  —Subaru —le contesté—. Un viejo modelo de segunda mano. Poca gente se tomaría la molestia de elogiarlo.


  —Pues no sé, pero hace que una se sienta a gusto en él.


  —Creo que es porque yo le tengo mucho aprecio a este coche.


  —¿Y por eso me siento a gusto?


  —Cuestión de armonía —afirmé yo.


  —No te entiendo —dijo Yuki.


  —El coche y yo nos compenetramos. Es decir, yo entro en el coche y, como lo aprecio, le transmito buenas vibraciones. De ahí nace esta atmósfera. El coche, por su parte, capta el ambiente. Yo me siento bien, y también el coche se siente a gusto.


  —¿Pueden sentirse a gusto las máquinas?


  —Claro que sí —dije yo—. No me preguntes por qué, pero las máquinas se sienten bien, y también se cabrean. No tengo una explicación lógica para eso, lo sé por experiencia.


  —¿Es lo mismo que cuando dos personas se quieren?


  Negué con la cabeza.


  —No, es diferente. Con las máquinas, el sentimiento se queda en el lugar, no va más allá. Los sentimientos entre las personas son distintos. Cambian continuamente. Si amas a alguien, el amor va cambiando. Se cuestiona, se agita, se desorienta, se hincha, desaparece, se niega, hiere. En muchos casos uno no puede dominarlos. El sentimiento hacia el Subaru es diferente.


  Yuki se quedó pensativa.


  —¿No te entendías bien con tu mujer? —preguntó.


  —Eso es, me parece que no nos entendíamos bien —dije yo—. Pero ella no lo veía así. Discrepancia de pareceres. Por eso acabó marchándose. Supongo que irse con otro era más fácil que intentar superar esa discrepancia.


  —No salió tan bien como con el Subaru, ¿no?


  —Eso es —dije yo. Dios mío, ¿qué le estoy contando a una adolescente de trece años?


  —Dime, ¿qué piensas de mí? —me preguntó Yuki.


  —Apenas sé nada de ti —dije yo.


  Una vez más, clavó su mirada en mi mejilla izquierda. Me dio la sensación de que en cualquier momento se me abriría un agujero en la cara. Muy bien, ya lo he captado, pensé.


  —Eres probablemente la chica más guapa de todas las chicas con las que he salido —le dije sin apartar los ojos del tráfico—. No, probablemente no. Eres sin duda la más guapa. Si tuviera quince años, estaría perdidamente enamorado de ti. Pero como ya tengo treinta y cuatro, no me enamoro con tanta facilidad. No tengo ganas de ser más infeliz todavía. Con el Subaru todo resulta más sencillo. ¿Te basta con eso?


  Yuki me dirigió otra mirada, esta vez normal.


  —Eres un tipo raro —me dijo al poco.


  Eso me hizo sentir un verdadero fracasado. Seguro que no lo dijo por jorobar. Pero cuando lo dijo, me afectó bastante.


  A las once y cuarto estábamos de vuelta en Akasaka.


  —Ya hemos llegado —dije.


  Esta vez sí me dijo el número de su casa. Era un coqueto edificio de ladrillo rojo en una tranquila avenida próxima al santuario sintoísta de Nogi. Aparqué delante y apagué el motor.


  —Tenemos que hablar de dinero —me dijo tranquilamente, sentada en el asiento—. El billete de avión, las comidas…


  —Tu madre ya me pagará el billete cuando vuelva. Al resto estás invitada. No te preocupes. Cuando salgo con una chica, nunca dejo que pague. Con el billete de avión es suficiente.


  Yuki se encogió de hombros y, sin decir nada, abrió la puerta del coche. Luego tiró en un tiesto el chicle que había estado mascando.


  «Muchas gracias. De nada», pensé, reproduciendo lo que sería una conversación educada. Acto seguido saqué de mi billetero una tarjeta de visita y se la entregué—. Dásela a tu madre cuando vuelva. Y otra cosa: si estás sola y tienes cualquier problema, llámame. Cuenta conmigo para lo que necesites.


  Ella tomó la tarjeta y la examinó. Luego se la metió en el bolsillo del abrigo.


  —¡Qué nombre más raro! —dijo Yuki.


  Saqué su pesada maleta del maletero, la metí en el ascensor y la subimos hasta la cuarta planta. Yuki sacó la llave de su bolso bandolera y abrió. Yo entré la maleta. El apartamento constaba de una cocina comedor, un dormitorio y un cuarto de baño. Era un edificio nuevo y el apartamento estaba tan inmaculado como un piso piloto. No faltaba de nada: vajilla, muebles y electrodomésticos; y todo parecía caro y refinado, aunque apenas se percibía el olor a vida cotidiana. Daba la impresión de que en tres días lo habían comprado todo. Se notaba el buen gusto, pero, de alguna forma, todo tenía un viso de irrealidad.


  —Mamá lo usa poco —dijo Yuki tras seguir mi mirada—. Tiene un estudio aquí al lado en el que prácticamente vive cuando viene a Tokio. Duerme y come allí. Aquí sólo viene muy de vez en cuando.


  —Ya veo —dije yo. Debía de llevar una vida ajetreada.


  Yuki se quitó el abrigo de piel, lo colgó de una percha y encendió la estufa de gas. Luego, de alguna parte, sacó una cajetilla de Virginia Slims, se llevó un pitillo a la boca y prendió elegantemente una cerilla. Pensé que no era bueno que una chiquilla de trece años fumara. Es malo para la salud y estropea la piel. Pero verla fumar era tan fascinante que no osé reprenderla. Sostuvo suavemente el filtro entre sus labios finos, tan agudos que parecían tallados con un cuchillo, y al encenderlo, sus largas pestañas descendieron lenta y bellamente, como las hojas del árbol de la seda. El flequillo se le agitaba con suavidad cuando se movía. Era perfecta. Si yo hubiera tenido quince años, volví a pensar, me habría enamorado de ella. Habría sido un amor fatal, como una avalancha en primavera. Y no sabía por qué, pero seguramente habría sido infeliz. Yuki me recordaba a una chica que me había gustado cuando yo tenía trece o catorce años. De pronto sentí que volvía a experimentar el dolor que aquello me había causado.


  —¿Quieres un café o algo? —me preguntó Yuki.


  —No, gracias. Es tarde y tengo que volver —le dije.


  Yuki dejó el cigarrillo en un cenicero, se levantó y me acompañó hasta la puerta.


  —Ten cuidado con los cigarrillos y la estufa —le previne.


  —Pareces mi padre —dijo ella.


  Buena observación.


  Al regresar a mi piso en Shibuya me bebí una cerveza tirado en el sofá. Luego abrí las cuatro o cinco cartas que había encontrado en el buzón, todo correspondencia poco importante relacionada con el trabajo. Apenas las saqué del sobre, decidí dejarlas para más tarde y las arrojé sobre la mesa. Estaba exhausto, sin ganas de nada. Pero al mismo tiempo me sentía tan nervioso y pasado de revoluciones que me veía incapaz de dormir. Había sido un día largo. Un día larguísimo, y tenía la impresión de haber estado las veinticuatro horas en una montaña rusa. El cuerpo todavía me temblaba.


  Me pregunté cuántos días había estado en Sapporo. Pero no lo recordaba. Tantas cosas me habían sucedido que las horas de sueño se me habían trastocado. El cielo completamente gris. Hechos y fechas enmarañados. Primero había quedado con la chica de recepción. Luego había llamado a mi antiguo socio para pedirle que investigara sobre el Dolphin Hotel. Después me había encontrado con el hombre carnero. Había ido al cine y había visto la película en la que aparecían Kiki y Gotanda. Había cantado a los Beach Boys con una niña de trece años muy guapa. Y había regresado a Tokio. ¿Cuántos días, en total?


  No tenía ni idea.


  Lo dejaremos para mañana, me dije. Si puedo pensar en eso mañana, ¿para qué hacerlo hoy?


  Fui a la cocina y me serví un vaso de whisky. Piqué algunas galletas crackers que habían sobrado. Estaban un poco revenidas, como mi cabeza. Puse a bajo volumen un viejo disco en el que los grandes Modernaires cantaban canciones del gran Tommy Dorsey. Estaba un poco desfasado, como mi cabeza. Además, el sonido chirriaba a veces. Pero eso no molestaba a nadie. Era, a su manera, un disco perfecto. No conducía a ninguna parte. Como mi cabeza.


  ¿Qué significa esto?, repetía Kiki en mi mente.


  La cámara se desplazó. Los finos dedos de Gotanda se deslizaban con suavidad por la espalda de la mujer. Como si buscasen un caudal de agua escondido.


  ¿Qué significará, Kiki?, le pregunté para mis adentros. Me siento confuso. Ya no tengo la confianza en mí mismo que tenía años atrás. El amor y un viejo Subaru son cosas distintas. ¿No crees? Siento celos de los finos dedos de Gotanda… ¿Habrá apagado Yuki el cigarrillo? Parezco su padre. Igualito. Carezco de confianza en mí mismo. ¿No estaré condenado a pudrirme, mientras farfullo así para mí mismo, en esta especie de cementerio de elefantes que es la sociedad capitalista?


  En fin, mañana será otro día, concluí.


  Me cepillé los dientes, me puse el pijama y luego apuré el whisky que quedaba en la copa. Cuando me disponía a meterme en la cama, sonó el teléfono. Me quedé unos instantes de pie, en medio de la habitación, observando el aparato, y al final descolgué.


  —Acabo de apagar la estufa —dijo Yuki—. El cigarro también está bien apagado. ¿Está bien así? ¿Te quedas tranquilo?


  —Sí —respondí.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —contesté.


  —Oye —añadió entonces—. ¿Verdad que en el hotel de Sapporo viste a un hombre que va cubierto con una piel de carnero?


  Me senté en la cama, apretándome el teléfono contra el pecho, como si estuviera dando calor a un huevo de avestruz resquebrajado.


  —Estoy segura de que lo viste —siguió—. No me has dicho nada, pero lo sé. Lo he sabido desde el principio.


  —¿Te has encontrado con el hombre carnero? —le pregunté.


  —Mmm… —contestó Yuki de forma ambigua, y chasqueó con la lengua—. Ya hablaremos de eso. La próxima vez que nos veamos charlaremos tranquilamente. Ahora tengo sueño.


  Y colgó de golpe.


  Me dolían las sienes. Fui a la cocina y me serví otro trago. Todo yo temblaba. La montaña rusa volvió a ponerse en marcha ruidosamente. Todo está conectado, había dicho el hombre carnero.


  Todoestáconectado, reverberó mi pensamiento.


  Diversas cosas empezaban a conectarse.
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  Apoyado contra el fregadero de la cocina, me bebí el whisky que acababa de servirme y me pregunté qué demonios estaba sucediendo. Pensé en llamar a Yuki. ¿Cómo sabía lo del hombre carnero? Pero estaba extenuado. Había sido un día muy duro. Y ella había colgado con un «la próxima vez que nos veamos». No quedaba más remedio que esperar. Además, ni siquiera sabía su número de teléfono.


  Me metí en la cama y, como no conseguía conciliar el sueño, me pasé casi un cuarto de hora observando el teléfono de la mesilla de noche. A lo mejor volvía a llamar Yuki. O, si no, otra persona. En situaciones como ésa, el teléfono me parece una bomba de relojería abandonada. No sé en qué momento va a empezar a sonar. Pero eso ya era cuestión de probabilidades. El caso es que, cuanto más miraba al teléfono, más pensaba que tenía una forma muy peculiar. Normalmente uno no se fija en el teléfono, pero si lo hace, percibe en su geometría un extraño apremio. Da la sensación de que el teléfono se muere de ganas de contarte algo y de que, al mismo tiempo, aborrece estar sujeto a esa forma de teléfono. Parece un concepto puro al que le ha sido otorgado un cuerpo torpe. Así es el teléfono.


  Pensé entonces en las centrales telefónicas. En los cables. Esos cables capaces de conectar mi habitación con todo. Con cualquier persona. Incluso con Anchorage. Si lo deseaba, con el Dolphin Hotel o con mi ex mujer. Ofrecían un sinfín de posibilidades. Y todo se unía en los conmutadores de la central telefónica. Procesado en la actualidad por ordenadores. Transformado en ristras de dígitos. Transmitido hacia líneas eléctricas, cables subterráneos, túneles submarinos, satélites de telecomunicaciones. Las supercomputadoras controlaban toda la red.


  Pero por avanzado y preciso que sea el sistema, me dije, sin nuestra voluntad de hablar no se puede conectar nada. Y aunque exista esa voluntad, seguí pensando, de nada servía si, como ahora me ocurre, ignoramos, porque no se lo hemos preguntado, el número de teléfono de la otra persona. Por otra parte, aunque lo hayamos preguntado, podemos olvidarlo o perder el papel en el que lo anotamos. O podríamos confundirnos al marcar. Entonces no conectaríamos con nada. Somos una especie extremadamente imperfecta e irreflexiva. Para colmo, aunque yo reuniera todas las condiciones necesarias y lograra llamar a Yuki, ella podría decirme: «Ahora no me apetece hablar. Adiós» y, clac, colgar. Entonces ninguna conversación tendría lugar. No sería más que la manifestación de una comunicación unilateral.


  Lo cierto, me dije, es que eso parece irritar al teléfono.


  A ella (aunque el teléfono sea de género masculino, me lo imaginé como si fuera femenino) le irritaba no ser autónoma, como concepto puro que era. Le molestaba que la comunicación se basase en una voluntad inestable e imperfecta. Demasiado imperfecta, arbitraria, pasiva.


  Con un codo apoyado en la almohada, contemplé durante un rato el teléfono irritado. Pero no tenía solución. No era culpa mía, le dije a ella. La comunicación era así: de naturaleza imperfecta, arbitraria y pasiva. Se irrita porque no era un concepto tan puro. Yo no tenía la culpa, le insistí. Seguramente se sentía igual de cabreada en todas partes. Sin embargo, puede que en mi piso su exasperación se intensificara un tanto. En ese sentido, creí que tenía cierta responsabilidad. Era consciente de que, sin yo darme cuenta, había fomentado esa imperfección, esa naturaleza arbitraria y pasiva. Le estaba poniendo trabas.


  Pongamos, por ejemplo, a mi ex mujer. El teléfono me censuraba quietamente, sin decir nada. Igual que ella. Yo amaba a mi mujer. Vivimos momentos muy felices. Nos gastábamos bromas. Hicimos el amor cientos de veces. Viajamos a muchos lugares. Pero a veces ella me censuraba en silencio, de la misma manera. De noche, se quedaba quieta y callada. Me reprochaba mi imperfección, esa naturaleza arbitraria y pasiva. Se exasperaba. Nos iba bien, pero entre lo que ella deseaba, lo que ella se había forjado en su mente, y yo había una diferencia abismal. Ella deseaba algo así como autonomía comunicativa. Escenas en las cuales la comunicación iza una bandera blanca e impoluta y guía a la gente hacia una esplendorosa y pacífica revolución. Una situación en la que la perfección engulle la imperfección y la cura. Ése era su ideal del amor. El mío era distinto, por supuesto. Para mí, el amor es un concepto puro de cuerpo patoso que a través de una maraña de cables subterráneos, líneas eléctricas o lo que sea logra finalmente conectar con algo. Algo sumamente imperfecto. A veces incluso se producen cruces de líneas. Uno se olvida del número. O llama al número equivocado. Pero no era mi culpa. Mientras viviéramos dentro de este cuerpo, siempre sería así. Así es como funcionaba. Se lo expliqué a mi mujer una y otra vez.


  Pero un buen día se marchó.


  Aunque quizá fui yo quien fomentó y alimentó esa imperfección.


  Mientras miraba el teléfono recordé la época en que viví con mi mujer. Los últimos tres meses antes de irse, sin embargo, no quiso acostarse conmigo ni una vez. Porque se acostaba con otro. Pero en aquel entonces yo no sabía nada.


  —Querido, ¿por qué no te acuestas con otra?, no me enfadaré —me dijo.


  Creí que era una broma. Pero hablaba en serio. Le repliqué que no me apetecía acostarme con otra mujer. Y era verdad. Ella me respondió que quería que me acostase con otra persona. Y que después, a partir de ahí, los dos podríamos recapacitar un poco.


  No me acosté con nadie. No soy nada puritano en lo relativo al sexo, pero cuando quiero recapacitar, como decía ella, no ando acostándome con mujeres. Me acuesto con alguien cuando me apetece.


  Poco tiempo después se marchó de casa. Si me hubiera acostado con otra, ¿se habría ido? Si me propuso eso, ¿sería para que la comunicación entre los dos se situara en terrenos un poco más autónomos? Era ridículo. Porque en aquel momento yo no quería acostarme con nadie más. No tengo ni idea de en qué pensaba ella. No llegó a darme más explicaciones, ni siquiera después del divorcio. Siempre que abordaba asuntos importantes, lo hacía de manera vaga o metafórica.


  El fragor de la autopista no remitió aunque ya eran más de las doce de la noche. De vez en cuando petardeaba el estrepitoso tubo de escape de una moto. El ruido me llegaba amortecido gracias a los cristales con aislamiento acústico, pero, aun así, estaba allí fuera, presionando contra mi vida. Circunscribiéndome a esa parcela de tierra en que me hallaba.


  Harto de observar el teléfono, cerré los ojos.


  Al instante, un sentimiento de impotencia llenó aquel vacío, arteramente, como si hubiera estado acechando la oportunidad. Me rendí. Luego, poco a poco fue venciéndome el sueño.


  Después de desayunar, busqué en mi agenda de teléfonos y llamé a un conocido que trabajaba en algo parecido a una agencia de artistas. Había estado en contacto con él cuando me dedicaba a hacer entrevistas para ciertas revistas. Como eran las diez de la mañana, estaba durmiendo, claro. Me disculpé por haberlo despertado y le dije que estaba intentando localizar a Gotanda. No sin refunfuñar un poco, acabó dándome el número de teléfono de la agencia que representaba a mi antiguo compañero.


  Marqué el número. Cuando el mánager me atendió, le dije que trabajaba para una revista y que quería ponerme en contacto con Gotanda. ¿Era para un artículo sobre el actor?, preguntó. Le respondí que no exactamente. Entonces, ¿qué deseaba?, me preguntó. La verdad es que la pregunta estaba justificada. Le contesté que se trataba de un asunto personal. ¿Qué clase de asunto personal?, quiso saber. Le dije que habíamos sido compañeros de clase en secundaria y quería hablar con él. ¿Podría decirme cómo me llamaba?, prosiguió. Se lo dije. Él lo anotó. Añadí que era importante. Me contestó que se lo comunicaría. Repuse que me gustaría hablar directamente con él. Dijo que había mucha gente que pedía lo mismo que yo, respondió, cientos, incluidos antiguos compañeros de colegio.


  —Es muy importante —insistí—. Además, si me facilitara su contacto, quizá, de alguna manera, ya me entiende, podría devolverle a usted el favor.


  El hombre se lo pensó. Por supuesto, era mentira. Yo no tenía tanta influencia como para hacer esa clase de favores. Antes, mi trabajo consistía sólo en entrevistar para las revistas que me lo pedían. Pero él no lo sabía. De haberlo sabido, las cosas se me habrían puesto más difíciles.


  —No se trata de una entrevista, ¿no? —sondeó el mánager—. Porque si fuera así, yo tendría que hacer de intermediario. Es el procedimiento corriente.


  Le aseguré que no, que era algo estrictamente personal.


  Me pidió mi número de teléfono, y se lo di.


  —Así que compañeros de secundaria… —dijo él con un suspiro—. De acuerdo. Le diré que lo llame esta noche o mañana. Siempre que él quiera, por supuesto.


  —Claro —dije yo.


  —Es una persona ocupada y a lo mejor no tiene ganas de hablar con un antiguo compañero del colegio. Ya no es un niño, ¿sabe?, no puedo obligarlo a que le llame, ¿me entiende?


  —Claro.


  Luego colgó con un bostezo. No podía echárselo en cara. Sólo eran las diez.


  Por la mañana fui a hacer la compra al supermercado Kinokuniya de Aoyama. Cuando aparqué el Subaru, entre un Saab y un Mercedes, tuve la sensación de exponerme ante el mundo, el alma gemela de ese viejo y vergonzoso modelo de Subaru. Pero me encanta ir de compras a Kinokuniya. Quizá suene estúpido, pero sus lechugas duran más que las de ningún otro supermercado. No sé por qué, pero es así. A lo mejor, después de cerrar, reúnen a todas las lechugas y les proporcionan alguna formación y un adiestramiento especial. No me sorprendería. Casi todo es posible en esta sociedad capitalista.


  De regreso en casa, no me habían dejado ningún mensaje. Nadie me había llamado. Mientras escuchaba el tema principal de Shaft que ponían en la radio, envolví por separado cada una de las verduras que había comprado y las guardé en la nevera. «¿Quién es ese hombre? ¡Shaft!»


  Después fui a un cine de Shibuya a ver Amor no correspondido. Era la cuarta vez que la veía. Me concentré en los minutos en que aparecía Kiki, intentando que no se me escapase ningún detalle. La escena ocurría un domingo por la mañana. La luz de un domingo cualquiera. Las cortinas de una ventana. La espalda desnuda de una mujer. Unos dedos masculinos acariciándola. Un cuadro de Le Corbusier cuelga de la pared. En la cabecera de la cama hay una botella de Cutty Sark. Dos vasos y un cenicero. Una cajetilla de Seven Stars. En la habitación hay también un equipo de música. Y un florero. Del florero sobresalen una especie de margaritas. La ropa está tirada por el suelo. También se ven estantes con libros. La cámara gira. Es Kiki. Sin querer, cierro los ojos. Y vuelvo a abrirlos. Gotanda le hace el amor a Kiki. Con suavidad y ternura. «No puede ser», pienso, y resulta que, sin querer, lo he dicho en voz alta. Un chico sentado cuatro filas delante de mí se vuelve y me lanza una mirada de soslayo. Llega la protagonista. Lleva el pelo recogido en una coleta. Una sudadera y vaqueros. Adidas rojas. Lleva un pastel o unas galletas en la mano. Entra en la habitación y se da media vuelta. Gotanda se queda estupefacto. Se incorpora en la cama y, como deslumbrado, observa la huida de la chica. Kiki le coloca una mano sobre el hombro y le dice, con un gran cansancio: «¿Qué significa esto?».


  Salí del cine y me di una vuelta por Shibuya.


  Las calles rebosaban de estudiantes de secundaria e instituto. Iban al cine, engullían fatídica comida basura en McDonald’s, compraban artilugios inservibles en tiendas recomendadas por revistas como Popeye, Hot-Dog Press u Olive y se gastaban la calderilla en salones recreativos. Todos los locales tenían música a todo volumen. Stevie Wonder, Hall & Oates, las canciones de las salas de tragaperras, los himnos militares y la propaganda emitidos por coches de la extrema derecha y otra infinidad de ruidos se unían en un estruendo caótico. Frente a la estación de Shibuya había gente echando discursos electorales.


  Mientras paseaba, no dejaba de pensar en los diez finos y proporcionados dedos de Gotanda cuando acariciaba la espalda de Kiki. Caminé hasta Harajuku, luego me dirigí hacia el estadio Jing a través de Sendagaya; desde la avenida Aoyama-dri tomé en dirección al cementerio; puse después rumbo al Museo Nezu, pasé por delante de Figaro y fui de nuevo a Kinokuniya. Pasé también por delante del edificio Jintan y regresé a Shibuya. Para entonces, ya había anochecido. Al mirar desde lo alto de la colina, vi cómo, igual que un banco de fríos salmones sube el río a contracorriente, los inexpresivos oficinistas, con sus abrigos negros, avanzaban a velocidad uniforme por las calles de la ciudad, iluminadas desde hacía unos minutos por neones multicolores.


  Cuando llegué a mi apartamento, la luz roja del contestador parpadeaba. Encendí las luces, me quité el abrigo, saqué una lata de cerveza de la nevera y bebí un trago. Luego me senté en la cama y pulsé el botón para escuchar los mensajes. La cinta se rebobinó y empezó a reproducir.


  «¡Eh! ¡Cuánto tiempo!» Era Gotanda.
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  «¡Eh! ¡Cuánto tiempo!» Gotanda lo decía con voz clara y jovial. Una voz que no era atropellada ni arrastrada; ni muy alta ni muy baja; ni nerviosa ni adormilada. Una voz perfecta. Al instante la reconocí. Era de esas voces que, una vez que las has oído, no se te olvidan jamás. Igual que su sonrisa, su cuidada dentadura y el esbelto perfil de su nariz. Hasta entonces nunca me había fijado en su voz, pero en ese momento resurgió con fuerza su recuerdo, que había estado adherido a un rincón de mi cabeza, como si alguien hubiera golpeado una campana en un silencioso amanecer. ¡Asombroso!, me dije.


  «Esta noche voy a estar en casa, así que llámame. Total, no voy a acostarme hasta la madrugada», decía, y repitió dos veces su número de teléfono. «Venga, ¡hasta la noche!», se despedía. A juzgar por el prefijo, no debía de vivir muy lejos de mi apartamento. Tras anotar el número, lo marqué despacio. Al sexto tono, saltó el contestador. Una voz femenina dijo: «En estos momentos no podemos atenderle. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de la señal». Dejé mi nombre, mi número de teléfono y la hora. También le dije que estaría en ese número toda la noche. ¡Qué mundo tan complicado! Colgué y fui a la cocina; tras lavar un apio, lo corté fino y añadí mayonesa y, justo cuando empezaba a picotear, con una cerveza delante, sonó el teléfono. Era Yuki. ¿Qué estaba haciendo?, quiso saber. Mi respuesta: Comiendo apio y bebiendo cerveza en la cocina. Ella: ¡Qué patético! Yo: Oh, vamos, no es para tanto.


  Y es que, efectivamente, en la vida puede haber cosas mucho más patéticas, pero ella era demasiado joven para saberlo.


  —¿Dónde estás tú? —le pregunté.


  —Sigo en el piso de Akasaka —me dijo—. ¿Por qué no me llevas de paseo en coche?


  —Lo siento, pero hoy no puedo —contesté—. Estoy esperando una llamada importante relacionada con el trabajo. Si te parece, lo dejamos para otra ocasión. Por cierto, con respecto a lo de ayer, ¿viste a esa persona cubierta con una piel de carnero? Quiero que me lo cuentes. Necesito saber más.


  —La próxima vez —dijo ella, y colgó de inmediato.


  Me quedé anonadado, observando el auricular que sostenía en la mano.


  Cuando me terminé el apio, empecé a pensar en qué podía cenar. Pues unos espaguetis, me dije.


  «Se pelan y se cortan gruesos dos dientes de ajo y se echan en una sartén con aceite de oliva. Ladeando la sartén para que el aceite se acumule, se sofríen a fuego lento durante un buen rato. Después se añade una guindilla y se saltea junto con el ajo. Es necesario apartar la sartén del fuego antes de que el aceite adquiera un sabor demasiado picante. Sólo la experiencia enseña el punto exacto. Entonces se corta jamón y se fríe hasta que empieza a adquirir una textura crujiente. En ese punto se añaden los espaguetis previamente hervidos y escurridos, se mezcla todo rápidamente y se espolvorea con perejil cortado fino. Como entrante, recomendamos una refrescante ensalada de mozzarella y tomate.»


  De acuerdo, vamos para allá. Pero justo cuando el agua de los espaguetis rompía a hervir, sonó el teléfono. Apagué el gas, fui hasta el teléfono y descolgué.


  —¡Eeeeh! ¡Cuánto tiempo! —saludó Gotanda—. Dios mío, qué recuerdos. Dime, ¿qué tal te va?


  —Bueno, tirando —respondí.


  —Mi agente me ha dicho que querías hablar conmigo. Imagino que no pretenderás que volvamos a diseccionar ranas juntos, ¿no? —dijo, y se echó a reír.


  —No, sólo quería preguntarte algo. Supongo que estarás muy liado, pero, verás, es un tema un poco delicado que…


  —Oye, ¿haces algo ahora mismo? —preguntó.


  —No, nada. Estaba a punto de prepararme algo para cenar.


  —Perfecto. Entonces, ¿por qué no salimos un rato los dos? Justamente estaba buscando a alguien para salir a cenar. La comida no me sabe tan buena cuando como a solas.


  —Pero ¿seguro que no te molesto? Quiero decir…


  —No te preocupes. Cuando hay hambre, algo hay que comer, ¿no? No lo hago por ti, y no me siento obligado. Venga, vamos a tomar algo y a charlar de los viejos tiempos. Hace una barbaridad que no veo a nadie del colegio. Si a ti te parece bien, me gustaría verte. ¿O acaso estoy dándote la lata?


  —No, no, en absoluto. Soy yo el que quería hablar contigo.


  —Entonces, salgo ahora y paso a recogerte. ¿Dónde vives?


  Le di mi dirección.


  —Sí, cae cerca de mi casa. Llegaré en unos veinte minutos. Estate preparado, que tengo mucha hambre. No me hagas esperar, ¿eh?


  Le dije que no se preocupara, que estaría listo, y colgué. Luego torcí el cuello, extrañado. ¿Charlar de los viejos tiempos?


  No lograba entender qué viejos tiempos compartíamos Gotanda y yo. En el colegio nunca fuimos amigos íntimos; ni siquiera hablábamos mucho. Él pertenecía a lo mejorcito de la clase; yo, en cambio, pasaba más bien inadvertido. Me parecía un milagro que todavía se acordara de mí. ¿A qué se refería con los viejos tiempos? ¿Acaso teníamos algo que mereciera la pena recordar? Sea como sea, prefería eso a que me tratara con frialdad y desprecio.


  Me afeité a toda prisa, me puse una chaqueta de tweed de Calvin Klein sobre una camisa de rayas naranjas y la corbata de punto que me había regalado por mi cumpleaños una de las chicas con las que había salido. También me puse unos vaqueros recién lavados y las deportivas blancas Yamaha que había comprado hacía poco. Esperaba que comprendiera que ésa era la indumentaria más chic que tenía en el armario. Era la primera vez en mi vida que iba a cenar con un actor de cine. Aun así, ¿cómo se supone que tiene que vestir uno en esas ocasiones?


  Llegó en veinte minutos exactos. Alguien que se identificó como el chófer de Gotanda, con unos modales exquisitos y al que le calculé unos cincuenta años, llamó al interfono de mi apartamento y me dijo que Gotanda me esperaba abajo. Supuse que, si venía con chófer, traería un Mercedes o un cochazo parecido, y no me equivoqué. Era un Mercedes inmenso de color plata metalizada. Parecía una lancha motora. Los cristales estaban tintados. El chófer me abrió la puerta, produciendo un agradable ruido, y yo entré. En el interior estaba Gotanda.


  —¡Hombre! ¡Cuánto tiempo sin vernos! —exclamó con una sonrisa. Sentí cierto alivio al ver que no me estrechaba la mano.


  —Sí hace tiempo, sí —comenté.


  Él vestía un jersey muy normal con cuello en pico, una cazadora azul marino y pantalones de pana color crema un poco raídos. Calzaba unas viejas zapatillas de deporte ASICS desgastadas. Sin embargo, todo le sentaba muy bien. Pese a que las prendas eran muy corrientes, en él parecían elegantes. Perfectas. Miró mi indumentaria y sentenció:


  —¡Très chic!


  —Gracias —le respondí.


  —Pareces una estrella de cine —añadió. No era ironía, sino una simple broma.


  Los dos nos reímos y la atmósfera se distendió. Miré admirativamente el interior del vehículo.


  —Menudo cochazo, ¿verdad? —repuso—. Me lo presta la agencia cuando lo necesito. Con chófer y todo. Así me evito accidentes o conducir borracho. La seguridad es lo primero. Ellos están tranquilos, y yo también.


  —Ya veo —le dije.


  —Si por mí fuera, nunca conduciría uno como éste. Prefiero los coches más pequeños.


  —¿Un Porsche? —apunté.


  —Un Maserati —contestó.


  —Pues a mí me gustan aún más pequeños —le dije.


  —¿Un Civic? —preguntó.


  —Un Subaru —contesté.


  —Un Subaru… —repitió, asintiendo con la cabeza—. ¿Sabes que hace tiempo tuve uno? Fue el primer coche que compré con mi dinero, no pagado por la agencia. Era de segunda mano y lo compré con lo que me pagaron por mi primera película. Tío, me encantaba. Pero en mi segunda película, una en la que me dieron un papel secundario, iba en el Subaru al rodaje y todo el mundo empezó a decirme: «¡Eh, tú! ¡Si quieres ser una estrella de cine, no andes en un Subaru!». Entonces lo cambié. Así es este mundo. Pero era un buen coche, sí señor. Práctico. Seguro. Me gustan los Subaru, sí.


  —A mí también —dije yo.


  —¿Por qué crees que llevo un Maserati?


  —Ni idea.


  —Porque necesito gastar el dinero que me da la agencia —dijo frunciendo el ceño, como si me confesara una fechoría—. Mi agente me insiste en que gaste más y más. ¡Me dice que gasto poco! Así que me compro coches caros y todo el mundo contento.


  Joder, me dije, ¿nadie piensa en otra cosa que en gastar para deducir en el pago de impuestos?


  —Tengo mucha hambre —dijo con un ademán de la cabeza—. Me apetece un buen bistec. ¿Te animas?


  Cuando le respondí que lo dejaba en sus manos, indicó una dirección al chófer. Éste asintió en silencio. Gotanda me miró, sonrió y dijo: «Vamos allá».


  —Disculpa que me entrometa, pero ¿has dicho que ibas a prepararte la cena? Entonces imagino que estás soltero, ¿no?


  —Exacto —respondí—. Estuve casado y me divorcié.


  —Pues igual que yo —me dijo—. Me casé y me divorcié. ¿Y tienes que pagar alguna pensión?


  —No —le dije.


  —¿Ni un céntimo?


  Hice un gesto negativo con la cabeza.


  —No quiso nada.


  —Tienes suerte —me dijo. Y volvió a sonreír—. Yo tampoco le pago nada, pero es que estaba pelado. ¿Oíste comentarios sobre mi divorcio?


  —Vagamente —le dije, y él no contó nada más.


  Cuatro o cinco años atrás se había casado con una actriz famosa y, al cabo de poco más de dos años, se divorciaron. En las revistas corrieron ríos de tinta. Como de costumbre, todo eran rumores. Se decía que las relaciones entre la familia de la actriz y él no eran buenas. Suele ocurrir. La actriz estaba todavía muy unida a su familia, y ésta no la dejaba ni a sol ni a sombra, fuera en actos públicos o en su vida privada. Él, en cambio, era más bien un niño mimado que siempre había ido a su bola. Estaba claro que aquello no funcionaría.


  —Es curioso. Nos separamos cuando todavía hacíamos experimentos en el laboratorio y ahora los dos hemos pasado por un divorcio. Curioso, sí —dijo sonriente. Y se frotó suavemente el párpado con el dedo índice—. Por cierto, ¿por qué te divorciaste tú?


  —Muy simple. Un buen día, mi mujer se largó.


  —¿Así, de repente?


  —Sí. Sin decirme nada. Se marchó de pronto. Ni siquiera me lo olí. Al llegar a casa, no estaba. Pensé que había salido de compras o algo así. Preparé la cena y la esperé. Pero a la mañana siguiente aún no había aparecido. Pasó una semana, un mes, y no volvió. Al cabo de un tiempo me llegó la demanda de divorcio.


  Gotanda caviló un rato. Luego suspiró.


  —Espero —dijo— que no te moleste lo que voy a decirte, pero tengo la impresión de que a ti te fue mejor que a mí.


  —¿Por qué? —quise saber.


  —En mi caso, mi mujer no se marchó. Me echó a mí a patadas. Literalmente. Un buen día, ¡zas!, me dio puerta. —Se volvió hacia su ventanilla y miró fijamente a lo lejos—. Fue espantoso. Lo peor fue que ella lo había organizado todo, hasta el menor detalle. Como una especie de fraude. Resultó que había puesto a su nombre los títulos de propiedad de todo lo que teníamos. Te juro que fue increíble. No me enteré de nada. Se ocupaba de todo lo nuestro, desde el sello legal[8] hasta las escrituras, acciones, cuentas corrientes o el pago de impuestos, el mismo asesor fiscal. Un tipo de confianza que no hacía preguntas. A mí se me dan mal esas cosas y prefería dejar todo eso en sus manos. Sin embargo, resultó que el cabrón estaba compinchado con la familia de ella. Cuando me di cuenta, me habían dejado sin blanca. Luego ella me echó como a un perro inútil. Pero aprendí la lección —dijo, y volvió a sonreír—. Me hizo madurar de golpe.


  —Ya tenemos más de treinta años. Todos tenemos que madurar, nos guste o no —dije yo.


  —Tienes razón. Antes creía que me haría mayor poco a poco, año tras año —dijo Gotanda con la mirada clavada en mis ojos—. Pero no. Uno se hace adulto de golpe y porrazo.


  Gotanda me llevó a una Steak House situada en un tranquilo rincón en las afueras de Roppongi. El local parecía carísimo. Cuando el Mercedes aparcó a la entrada, el encargado y un camarero salieron a recibirnos. Gotanda le dijo al chófer que regresara en una hora. El Mercedes desapareció en la oscuridad sin hacer ruido, como un pez gigante y dócil. Nos llevaron a unos asientos algo apartados, situados junto a la pared. En la sala todos los clientes vestían con mucha elegancia, pero los pantalones de pana y las zapatillas de deporte de Gotanda resultaban de lo más chic. No sé por qué, pero el caso es que destacaba. Al entrar, todos los clientes alzaron la vista, lo miraron de reojo y volvieron a sus asuntos. A lo mejor, mirarlo más rato habría sido descarado. ¡Qué mundo tan complicado!


  Lo primero que hicimos fue pedir dos whiskies escoceses con agua.


  —¡Por nuestras ex! —brindó Gotanda, y tomamos un trago—. Te pareceré un idiota —comentó él—, pero todavía la quiero. A pesar de todo lo que me ha hecho, sigo amándola. No consigo olvidarla. No logro enamorarme de otra.


  Yo asentí mientras contemplaba los cubitos de hielo elegantemente quebrados dentro del vaso de cristal.


  —¿Y tú qué?


  —¿Si aún siento algo por mi ex? —le pregunté.


  —Sí.


  —No lo sé —me sinceré—. No quería que se marchase. Pero lo hizo. No sé quién tuvo la culpa. El caso es que ocurrió y ya no hay nada que hacer. Durante todo este tiempo he intentado resignarme a eso; es lo único que, en mi opinión, puedo hacer. Así que no sé qué decirte.


  —Entiendo —dijo—. Oye, ¿te duele hablar de todo esto?


  —¡Qué va! —le dije—. Es lo que hay, y no hay más remedio que afrontarlo. De modo que no, no me duele ni me amarga. Es sólo una sensación extraña.


  Él chasqueó los dedos.


  —Eso es, una sensación extraña. Te sientes como si el centro de gravedad hubiera cambiado. Pero no, no duele.


  Cuando el camarero vino a tomar nota, pedimos ensalada y un par de bistecs, ambos poco hechos. Y otro par de whiskies.


  —¡Ah, sí! —dijo él—. Querías hablarme de algo, ¿no? Cuéntamelo antes de que me emborrache, anda.


  —Es una historia un poco rara —me excusé.


  Él me dedicó una sonrisa encantadora. Debía de haberla ensayado cientos de veces, y no tenía ni una pizca de malicia.


  —Me gustan las historias raras —dijo.


  —Verás, resulta que hace poco vi tu última película —empecé.


  —¿Amor no correspondido? —preguntó en voz baja, frunciendo el ceño—. Es espantosa: el guión, el director, todo. La misma mierda de siempre. Todos los que trabajaron en ella quieren olvidarla.


  —La he visto cuatro veces.


  Sus ojos se abrieron como si tuviesen que escudriñar en un vacío cósmico.


  —Me apuesto lo que quieras a que eres la única persona en el mundo que ha visto esa película cuatro veces.


  —Alguien a quien conozco sale en la película —le dije—. Aparte de ti, quiero decir.


  Gotanda se presionó la sien ligeramente con el índice. Acto seguido me miró con los ojos entornados.


  —¿Quién?


  —No sé cómo se llama. La chica…, la actriz secundaria que se acuesta contigo un domingo por la mañana.


  Tomó un sorbo de whisky y después asintió varias veces con la cabeza.


  —Kiki.


  —Kiki —repetí. Un nombre peculiar. De pronto, me pareció que era una persona distinta de la que yo conocí.


  —Se llama así. Al menos, todo el mundo la conoce por ese nombre.


  —¿Y podrías ponerte en contacto con ella?


  —Imposible —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Dejemos las cosas claras desde el principio: Kiki no es una actriz profesional, así que es un poco complicado. La mayoría de los actores, sean famosos o no, tienen una agencia que los representa y, por lo tanto, son fáciles de localizar. Casi todos están sentados junto al teléfono esperando a que los llamen. Pero Kiki no. Entró en el mundo del cine por casualidad. Para ella sólo fue un trabajillo.


  —¿Cómo consiguió el papel?


  —Fue cosa mía —afirmó sin más—. Le propuse participar en una película y se la recomendé al director.


  —¿Por qué?


  Tras beber otro trago de whisky, Gotanda torció un poco los labios.


  —Porque tenía…, no sé cómo decirlo… Presencia. No sé, algo. Cualquiera podía sentirlo. No era un bellezón, y le fallaba la técnica. Pero comprendí que, si salía en alguna película, sería capaz de llenar la pantalla. Y eso, ¿sabes?, es una clase de talento, diferente, sí, pero talento al fin y al cabo. Así que lo intenté y la recomendé. Dio buen resultado. A todos les gustó. Y no es por nada, pero esa escena es estupenda, la mejor de toda la película. Ella le dio un toque de realismo, ¿no crees?


  —Sí —contesté—. Tiene realismo, sin duda.


  —Entonces pensé en introducirla en serio en el cine. Estaba convencido de que podría triunfar. Pero fue imposible. Desapareció. Como el humo, como el rocío en cuanto sale el sol.


  —¿Que desapareció, dices?


  —Como lo oyes. Hace cosa de un mes no se presentó a un casting. Yo había movido todas mis influencias y lo amañé para que le dieran un buen papel en una nueva película. Bastaba con que se presentase al casting. La víspera la llamé y quedamos. Le dije que fuera puntual. Pero no se presentó y ya no dio más señales de vida. Ahí termina todo. Punto final. No tengo ni la más remota idea de dónde puede estar. —Alzó un dedo para llamar al camarero y pidió otros dos whiskies—. Una pregunta, aunque ya sé que no es asunto mío —dijo Gotanda—, ¿te acostaste alguna vez con Kiki?


  —Sí —respondí.


  —Entonces, en fin, es un suponer, pero si te dijera que me acosté con ella, ¿te molestarías?


  —No especialmente —contesté.


  —Bien —dijo Gotanda aliviado—. Porque no se me da bien mentir. Así que te diré sin rodeos que me acosté con ella varias veces. Era estupenda. Un poco rara, pero tiene algo que te cautiva. Ojalá se hiciera actriz. Podría llegar muy alto. Es una lástima.


  —¿No sabes su dirección? ¿O su verdadero nombre?


  —Nada. Lo siento, nadie lo sabe. Sólo que se llama Kiki.


  —¿Y lo que le pagaron por aparecer en la película? En el departamento de contabilidad de la productora bien tiene que haber algo, alguna factura —dije yo—. Para eso se necesita el verdadero nombre y la dirección, siquiera por la retención de impuestos y eso.


  —¿Crees que no lo investigué? Claro que sí. Pero nada, ya te digo. No se molestó en cobrar por el trabajo. Y si no cobras, no hay factura. Cero.


  —¿Por qué no fue a cobrar?


  —Ni idea —dijo Gotanda, que iba ya por su tercer whisky—. Quizá no quería que se supiera su nombre ni su dirección. No lo sé. Esa mujer es un misterio. Pero, dejando eso de lado, si te fijas, tú y yo tenemos ya tres cosas en común. Primero, compartimos el grupo del laboratorio de ciencias en secundaria. Segundo, los dos hemos estado casados. Y tercero, los dos nos hemos acostado con Kiki.


  Al poco rato nos trajeron la ensalada y los bistecs. Era una carne excelente, y estaba poco hecha, como aparecía en la imagen de la carta. Gotanda comía con fruición. Se tomaba bastante a la ligera la etiqueta, y seguro que en una clase de buenos modales en la mesa no sacaría muy buena nota, pero daba gusto compartir la mesa con él. Verlo comer con tal apetito hacía que todo pareciese exquisito. Una chica lo habría encontrado encantador. Eso no se aprendía. Era innato.


  —Por cierto, ¿dónde conociste a Kiki? —le pregunté mientras cortaba mi bistec.


  —Pues no sé… —Se lo pensó un rato—. ¡Ah, sí! La llamé y vino. Era, ya sabes, de las que llamas por teléfono. Me entiendes, ¿no?


  Asentí.


  —Después del divorcio, prácticamente sólo me acostaba con chicas así. Resultaba mucho más cómodo, y de paso evitaba el escándalo. No soporto a las aficionadas, y cuando son compañeras de oficio, las revistas siempre acaban aireándolo. Basta con una llamada para que vengan. Sale caro, eso sí. Pero guardan el secreto. Son muy discretas. Un tipo de mi agencia me habló de estos servicios. Todas las chicas son preciosas. Y buenas profesionales. Dóciles. Además, ves que ellas también disfrutan. —Se llevó un trozo de carne a la boca y la masticó, saboreándola lentamente—. No está mal, ¿eh? —comentó.


  —La verdad es que no. Es un buen restaurante.


  Él asintió.


  —Pero si vienes seis veces al mes, te acabas hartando.


  —¿Y por qué vienes tanto?


  —Porque me he acostumbrado. Aquí nadie me molesta. No tengo que aguantar los cuchicheos del personal. Los clientes están acostumbrados a ver famosos, de modo que no se pasan la cena mirándote. Y no vienen a pedirte un autógrafo mientras trinchas la carne. En fin, que puedo comer tranquilo.


  —Parece una vida complicada —concluí—. Entre eso y la necesidad de gastar dinero…


  —Sí —dijo él—. Pero ¿por dónde íbamos?


  —Me estabas contando que pedías chicas por teléfono.


  —Eso —dijo Gotanda, y se limpió los labios con el extremo de la servilleta—. Pues un buen día llamé y pedí por la chica de siempre. Pero no estaba y, en su lugar, vinieron otras dos, para que yo eligiera a una de ellas. Piensa que soy un buen cliente, de modo que me atienden muy bien. Una de las chicas era Kiki. Fui incapaz de decidirme por una, así que me acosté con las dos.


  —Ajá —dije yo.


  —¿Seguro que no te importa?


  —No, de verdad. A lo mejor, en la época del instituto…


  —En aquella época yo no hacía estas cosas —dijo Gotanda con una carcajada—. El caso es que me acosté con las dos. Era una combinación peculiar. Porque la otra chica era soberbia, un bellezón con un cuerpo que valía su peso en oro. No es un farol. Te juro que he visto muchas mujeres hermosas en este mundo, y sé lo que me digo. Además, era inteligente. Se podía hablar con ella. Kiki, en cambio, no era tan despampanante. Guapa, sí. Pero es que, amigo, las chicas de ese club son todas unas preciosidades. Ella era…, ¿cómo decirlo?…


  —Más corriente —apunté.


  —Sí, eso es. En el fondo era una chica muy corriente. No vestía de manera llamativa, no conversaba mucho y apenas se maquillaba. Parecía que todo le importara un pito. Lo curioso es que empecé a sentirme atraído por ella. Después de montarnos el trío, nos apalancamos en el suelo y bebimos y charlamos mientras escuchábamos música. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto. Era como en mi época de estudiante. Apenas recordaba la última vez que me había sentido tan bien. Desde ese día, volví a acostarme con las dos unas cuantas veces.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Más o menos, a los seis meses de haberme divorciado, así que debe de hacer un año y medio —contestó—. Con las dos, creo que me acosté unas cinco o seis veces. Nunca lo hice solo con Kiki. No sé por qué. Y la verdad es que me habría gustado.


  —Entonces, ¿por qué no? —pregunté.


  Gotanda dejó por un momento el cuchillo y el tenedor y volvió a presionarse la sien con el índice. Debía de ser un gesto habitual en él cuando pensaba. También encantador, habría dicho una chica.


  —Quizá tuviera miedo —dijo Gotanda.


  —¿Miedo?


  —A quedarme a solas con ella —explicó. Volvió a coger el cuchillo y el tenedor—. Kiki tiene algo que desafía a la gente, que la asusta. Al menos esa impresión tenía yo. No, en realidad no era asustar. No sé cómo explicarlo…


  —¿Insinuar? ¿Arrastrar? —probé a decir.


  —Sí, tal vez. No lo sé. Fuera lo que fuese, el caso es que no me apetecía quedarme a solas con ella. ¿Comprendes más o menos de lo que hablo?


  —Creo que sí.


  —En otras palabras, temía no sentirme relajado con ella. Cuando hacía el amor con Kiki, me daba la impresión de que iba a arrastrarme a un lugar más profundo. Y yo no buscaba eso. Yo sólo quería acostarme con mujeres para relajarme. Por eso nunca lo hice sólo con Kiki. A pesar de lo mucho que me atraía.


  Comimos un rato en silencio.


  —Cuando supe que no se había presentado al casting, llamé al club —dijo Gotanda al cabo de un rato, como si lo hubiera recordado de pronto—. Pregunté por Kiki, pero me dijeron que no estaba. Había desaparecido. Se había esfumado de la noche a la mañana. Aunque a lo mejor era mentira y ella no quería que me dijeran dónde estaba. No lo sé. Tampoco tenía manera de comprobarlo. El caso es que no volví a verla.


  El camarero se acercó a retirar los platos y nos preguntó si queríamos café.


  —En vez de café, prefiero otra copa —me dijo Gotanda—. ¿Y tú?


  —Yo también me apunto.


  Nos trajeron el cuarto whisky.


  —¿A que no adivinas qué he estado haciendo hoy? —me preguntó Gotanda.


  Le dije que no tenía ni idea.


  —Me he pasado el día ayudando a un dentista. Lo hago para preparar un papel en una serie de televisión. Yo soy dentista y la actriz Ryko Nakano, oculista. Nuestras clínicas están en el mismo barrio y somos amigos de la infancia, pero no conseguimos entendernos… Una historia bastante manida, pero así son las series de televisión. ¿Has visto algún episodio?


  —No —respondí—. No veo la televisión. Sólo las noticias, y dos veces por semana como mucho.


  —Eres un tipo inteligente —se admiró Gotanda—. La serie no vale nada. Si no fuera porque salgo yo, nunca la vería. Aun así, tiene mucho éxito, ¿sabes? La audiencia adora las historias poco originales. Recibo un montón de correspondencia cada semana. Me llegan cartas de dentistas de todo el país quejándose de todo: que si no me manejo bien con el instrumental, que si aplico tratamientos inadecuados. Otros se ponen de mala leche al ver tanta negligencia junta. Pues si no les gusta, que no la vean, ¿no te parece?


  —Supongo —dije yo.


  —Es que siempre me llaman para hacer papeles de médico o de profesor. He interpretado a toda clase de especialistas. Lo único que no he hecho es de proctólogo, porque eso quedaría mal en televisión. Pero me han dado papeles de ginecólogo y hasta de veterinario. He sido también profesor de todas las asignaturas. No te lo vas a creer, pero una vez di clase de labores del hogar. ¿Por qué será?


  —A lo mejor es porque inspiras confianza.


  Gotanda asintió con la cabeza.


  —Tal vez. Hace un tiempo interpreté en una serie el papel de un vendedor de coches usados un poco retorcido. Un tipo con un ojo artificial y mucha labia. Me encantaba. Era un personaje muy interesante, y creo que lo hacía bastante bien. Pero, nada, llegaron montañas de cartas diciendo que cómo me había rebajado a eso, que les daba lástima, y que si seguía interpretando a personajes como ése dejarían de comprar los productos del patrocinador de la serie. Por cierto, ¿quién era el patrocinador? Dentífrico Lion o algo así… No, Sunstar… No sé, no me acuerdo. El caso es que mi personaje desapareció de pronto de la serie. Lo eliminaron de un plumazo. ¡Con lo interesante que era! Desde entonces, vuelta a hacer de médico, de profesor, de médico, de profesor…


  —Una vida complicada, ya veo.


  —O sencilla, según se mire —dijo riéndose—. Hoy, en la consulta del dentista, he aprendido bastantes cosas mientras lo ayudaba. He ido ya unas cuantas veces y he hecho muchos progresos. Hasta el dentista me ha felicitado. Ahora incluso sabría hacer curas sencillas. Al llevar la mascarilla, ningún paciente sabe que soy yo. Y, ¿sabes?, cuando hablan conmigo, los pacientes se sienten relajados.


  —Sienten que pueden confiar en ti —dije yo.


  —Sí —convino Gotanda—. Opino igual que tú. Y no sólo se sienten a gusto los pacientes, también yo. Últimamente pienso si no me habré equivocado y, en realidad, lo mío es la medicina o la docencia. Quizá sería feliz si me dedicara a eso. No es tan descabellado: si me lo propusiera, podría conseguirlo.


  —¿No eres feliz ahora mismo?


  —Es un poco más complicado que eso —contestó, y esta vez apoyó la punta del dedo índice en medio de la frente—. Se trata, resumiendo, de una cuestión de confianza, como has dicho. De si puedo confiar en mí mismo o no. La audiencia confía en mí. Pero eso es una ilusión, una mera imagen. Cuando pulsan el botón de apagado y la imagen se desvanece, yo ya no soy nada. Es así, ¿verdad?


  —Sí.


  —En cambio, si fuera médico o profesor de verdad, no habría botones que pulsar. Siempre sería yo mismo.


  —Pero uno siempre actúa, hasta cierto punto —sugerí.


  —A veces uno acaba agotado de todo eso. Te entra dolor de cabeza. Dejas de saber quién eres, no sabes dónde acaba el personaje y dónde empieza la persona. La frontera entre mi sombra y yo se diluye.


  —Pero eso nos pasa a todos, en menor o mayor medida. No sólo a ti —le dije.


  —Sí, lo sé. Todos perdemos la cabeza de vez en cuando. Sólo que, en mí, esa tendencia es muy acusada. ¿Cómo te lo explico? Es algo fatal. Y siempre ha sido así. Si te soy franco, te envidio.


  —¿A mí? —me sorprendí—. Pero ¿qué dices?


  —Pues sí. Me parece que haces siempre lo que te gusta, sin preocuparte de lo que otros opinen de ti. Por decirlo de algún modo, te conservas íntegro. —Levantó un poco el vaso de whisky y miró a través de él—. ¿Sabes? Siempre fui un estudiante modélico. Sacaba buenas notas, era popular, tenía buena presencia. Los profesores y mis padres confiaban en mí. Nunca llegaba tarde y siempre fui el líder de la clase. Para colmo, se me daba bien el deporte: en béisbol, cada vez que bateaba conseguía un extrabase. ¿Entiendes cómo me siento?


  Le contesté que no.


  —Cada vez que había partido de béisbol me llamaban. Cada vez que organizaban un concurso de oratoria, me elegían para representar al colegio. Hazlo, me decían los profesores. No podía negarme. Lo hacía y vencía. Siempre tenía que presentarme a las elecciones para presidente de la asociación de alumnos. Todos daban por supuesto que sacaría buenas notas, que jugaría bien, que ganaría. Era como si no fuera yo mismo. Porque yo hacía todo eso solamente para no defraudar las expectativas que otros tenían con respecto a mí. Después, en el instituto, más de lo mismo. Tú fuiste a un instituto público, y yo, a uno privado donde principalmente nos preparaban para el examen de ingreso a la universidad pero que tenía un equipo de fútbol muy competitivo. Me seleccionaron, y casi nos clasificamos para el campeonato nacional. Volví a ser un alumno aventajado, excelente deportista y líder en todos los grupos. Todas las chicas del instituto femenino de al lado me iban detrás. Salía con una chica preciosa a la que conocí porque siempre venía a apoyarme durante los partidos. Pero nunca llegamos a nada serio, sólo algunos magreos, ya sabes. Iba a su casa cuando sus padres no estaban, o nos citábamos en la biblioteca, y lo pasábamos bien. En fin, que volví a ser, como te decía, un estudiante ejemplar. Como en las series juveniles del canal NHK. —Gotanda dio otro sorbo al whisky y meneó la cabeza—. En la universidad, las cosas cambiaron un poco. Era la época del movimiento estudiantil, y entré en el Zenkyt[9], donde, cómo no, destaqué como líder. Participé en las barricadas, viví con una mujer, fumé marihuana, escuché a Deep Purple. En esa época, todos lo hacíamos. Cuando los antidisturbios entraron en la universidad, pasé un tiempo en el calabozo. Luego me quedé sin nada que hacer y, a propuesta de la mujer con la que vivía, probé suerte en el teatro. Empecé por diversión, pero pronto me interesó de verdad. Aunque era un simple aficionado, me ofrecieron buenos papeles. Me di cuenta de que valía para eso: en mí, la interpretación era algo natural. Al cabo de dos años gozaba ya de cierta fama. Fue la locura: bebía mucho, me acostaba con una mujer tras otra… Pero ¿quién no lo hacía en esa época? Un día me vio alguien de una productora y me propuso trabajar en una película. Me interesó y acepté. El papel, un vulnerable estudiante de instituto, no estaba mal. Enseguida me ofrecieron otro, y también me llamaron de la televisión. El resto ya te lo imaginas. Estaba tan liado que tuve que dejar la compañía teatral; no iba a pasarme la vida haciendo teatro independiente. Yo aspiraba a un mundo más amplio. Y acabé especializándome en papeles de médico y profesor. Salí en dos anuncios: uno de un medicamento para el estómago y otro de café soluble… Ya ves tú: ¡qué mundo más amplio!, ¿eh? —Gotanda lanzó un suspiro. Lo hizo con mucho encanto, como habría dicho cualquier chica, pero no dejaba de ser un suspiro—. ¿Te parece una vida ejemplar?


  —Hay mucha gente que no llega tan alto —repliqué.


  —Sí, reconozco que he tenido suerte. Pero, en el fondo, pienso que nunca he elegido nada por mí mismo, que todo me ha venido dado, que simplemente he interpretado los papeles que me han caído en las manos. Cuando de noche me despierto y pienso en eso, me entra pánico. ¿Quién soy yo? ¿Cómo soy, en esencia? ¿Quién lleva las riendas de mi vida?


  Fui incapaz de decir nada. Me dio la impresión de que sería en vano.


  —Quizá estoy hablando demasiado de mí mismo.


  —No. Puedes hablar todo lo que quieras. No pienso ir contándolo por ahí.


  —Eso no me preocupa —siguió Gotanda mirándome a los ojos—. En ningún momento me ha preocupado. He confiado en ti desde el principio. No sé por qué, pero contigo siento que puedo hablar libremente, y no es algo que me ocurra a menudo. Es más, no lo hago con casi nadie. Con mi ex sí que hablaba, con total franqueza. Nos comprendíamos el uno al otro, nos amábamos. Hasta que la gente a nuestro alrededor se metió por medio y lo lió todo. Si nos hubieran dejado a nuestro aire, todavía estaríamos juntos. Por otra parte, ella era una persona muy insegura, criada en una familia muy estricta de la que dependía demasiado. Y yo… Vaya, ya estoy yéndome otra vez por las ramas. En fin, quería decirte que siento que puedo hablar contigo en confianza. Pero creo que estoy dándote la tabarra con toda esta historia.


  Le respondí que no.


  Después me habló de cuando íbamos al laboratorio. Me contó que allí siempre se ponía muy nervioso. Por un lado, se esforzaba por que el experimento saliera bien. Por otro, tenía que explicárselo todo a las chicas que no lo entendían a la primera. Y a mí me envidiaba porque, entretanto, yo podía trabajar a mi ritmo.


  Sin embargo, no me acordaba ni remotamente de lo que yo hacía en la hora del laboratorio. Así que no comprendía por qué me tenía envidia. Sólo recordaba que él lo hacía todo con mucha maña. Y que encendía el mechero Bunsen o manejaba el microscopio con gran elegancia. Todas las chicas seguían sus movimientos como si fueran a presenciar un milagro. Si yo podía despreocuparme era, simplemente, porque él se encargaba de todo lo difícil.


  Pero no le conté nada de eso. Sólo lo escuché en silencio.


  Poco después se acercó a nuestra mesa un hombre elegante, de unos cuarenta años escasos, seguramente un conocido suyo, que, dándole un golpecito en el hombro, le dijo: «¡Mira a quién tenemos por aquí!». En el brazo llevaba un formidable Rolex, tan resplandeciente que sin querer aparté la vista. Me miró de reojo durante una décima de segundo y luego se olvidó de mí. Lo hizo como quien mira el felpudo a la entrada de una casa, y en esa décima de segundo advirtió que, pese a mi corbata Armani, yo no era un tipo famoso. Charlaron durante un rato. «¿Cómo te va?», «Muy ocupado, la verdad», «A ver si vamos a jugar al golf un día de éstos»… Luego, el hombre del Rolex le dio a Gotanda otro golpecito en el hombro y se despidió con un «¡Venga, hasta pronto!».


  Al marcharse el hombre, Gotanda frunció unos milímetros el ceño y, levantando dos dedos, llamó al camarero para que le trajese la cuenta. Cuando le llevaron la nota, él firmó con bolígrafo sin mirarla siquiera.


  —No te preocupes, corre a cuenta de la agencia —me dijo—. Esto no es dinero. Sólo son gastos de representación.


  Le di las gracias por haberme invitado.


  —No es una invitación. Son gastos de representación —insistió.
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  Subimos al Mercedes y nos fuimos a tomar una copa a un bar situado en una callejuela del área de Azabu. Sentados en un extremo de la barra, acabamos bebiendo unos cuantos cócteles. Gotanda parecía aguantar bien el alcohol. Yo no le notaba borracho, y tampoco detecté ningún cambio en su voz o en su expresión. Mientras bebía, me habló de un montón de cosas. De la fatuidad de los canales de televisión, de los estúpidos directores de cadena, de famosillos tan vulgares que daban ganas de vomitar, de los críticos de pacotilla que participaban en las tertulias televisivas. Lo contaba con mucha gracia, y salpicado de observaciones mordaces.


  Después me pidió que le hablase un poco más de mí. De modo que procedí a resumirle mi vida. Le hablé de la agencia que, tras licenciarme en la universidad, había abierto con un amigo, con el que me había dedicado a la publicidad y la edición. Luego, le comenté que me había casado, después divorciado, y que, aunque profesionalmente me iba bien, debido a ciertas circunstancias dejé el trabajo y me hice redactor freelance. No ganaba mucho dinero, pero, total, tampoco tenía tiempo para gastarlo… Vista en retrospectiva, había sido una vida bastante tranquila. No parecía mi vida.


  Entretanto, el bar fue llenándose de gente y apenas se podía hablar. Algunos de los clientes, además, no paraban de mirar a Gotanda. «Vamos a mi casa», dijo él levantándose. «Está aquí al lado y tengo el bar bien provisto.»


  Su edificio quedaba a dos o tres manzanas del bar. Despidió al chófer para el resto de la noche y entramos. El edificio, impresionante, tenía dos ascensores; para acceder a uno de ellos se necesitaba una llave especial.


  —Lo compró la agencia cuando me divorcié —me explicó—. Un actor famoso como yo, expulsado de casa por su mujer y sin un céntimo, no podía meterse en un cuchitril, ¿no te parece? Eso habría acabado con mi reputación. Por supuesto, yo pago el alquiler. De cara a los impuestos, la agencia me cede el apartamento, el alquiler consta como gastos de representación y asunto arreglado.


  Su apartamento estaba en la última planta. Tenía una espaciosa sala de estar, dos dormitorios y un cuarto de baño, además de un balcón con vistas a la Torre de Tokio. Estaba amueblado con bastante buen gusto. Era sencillo, pero se veía que había costado un dineral. El parqué de la sala de estar estaba cubierto de alfombras persas de elegantes dibujos. Los amplios sofás no eran ni demasiado duros ni demasiado blandos. Había grandes macetas con plantas ornamentales estratégicamente situadas. Las lámparas, de estilo italiano, eran muy modernas. Por toda decoración, una hilera de platos que parecían de la dinastía Ming en un aparador y alguna GQ y revistas de arquitectura sobre la mesa del café. En el piso no se veía ni una mota de polvo. Una asistenta debía de hacer la limpieza todos los días.


  —¡Vaya apartamento! —dije yo.


  —¿A que parece de película?


  Le di la razón y volví a echar un vistazo a mi alrededor.


  —Es lo que pasa cuando contratas a un interiorista. Te lo deja como un plató. Ha quedado muy fotogénico. De vez en cuando golpeo la pared para comprobar que no es de cartón piedra. Le falta vida, por decirlo así. Es todo fachada.


  —Pues ponle vida tú.


  —El problema es que apenas lo piso —dijo en tono inexpresivo.


  Gotanda puso un elepé en el tocadiscos Bang & Olufsen y bajó la aguja. Los altavoces eran unos viejos JBL P88, espléndidos, fruto de una época en la que los altavoces todavía emitían un sonido decente, antes de que esos enervantes monitores de estudio se extendieran por todo el mundo. El disco era un viejo elepé de Bob Cooper.


  —¿Qué te apetece? —me preguntó.


  —Lo mismo que tomes tú.


  Fue a la cocina y volvió con una bandeja con una botella de vodka y tónicas, además de una cubitera con hielo y tres limones partidos por la mitad. Mientras escuchábamos aquel jazz limpio y fresco de la Costa Oeste, nos bebimos unos vodka tonic con un chorrito de limón exprimido. Me di cuenta de que, efectivamente, al apartamento le faltaba vida. No sabría decir por qué. Era un lugar aséptico, pero a mí me parecía confortable. Me relajé y disfruté de la copa instalado en el cómodo sofá.


  —Pues de todas las posibilidades, así es como he acabado —dijo Gotanda alzando la copa y mirando a través de ella la lámpara del techo—. Podría haberme hecho médico. En la universidad estudié magisterio. Pero las cosas han ido así. Es curioso. Tenía toda la baraja delante de mí. Podía escoger la carta que mejor me pareciera. Creía que con cualquiera me iría bien, y confiaba en mis posibilidades. Tanto que, al final, no elegí ninguna.


  —Yo ni siquiera he visto una sola carta —le dije con franqueza.


  Él me miró con los ojos entornados y luego sonrió. Debió de pensar que era una broma. Se sirvió otra copa, le exprimió limón y lanzó la cáscara a una papelera.


  —Hasta mi matrimonio fue cosa del azar. Mi mujer y yo coincidimos en el rodaje de una película y trabamos amistad. Cuando filmábamos en exteriores, nos íbamos de copas o alquilábamos un coche para salir de paseo. Al acabar el rodaje, quedamos varias veces. Todos pensaban que éramos la pareja ideal y que deberíamos casarnos. Al final, siguiendo la corriente, nos casamos. No sé si te das cuenta, pero la verdad es que el mundo del cine es diminuto. Casi como vivir en una casucha al fondo de un callejón. No sólo ves la ropa sucia del vecino, sino que también, una vez que empieza a correr un rumor, es imparable. Con todo, yo la quería de verdad. Ella es una de las cosas más decentes con que me he topado en esta vida. Me di cuenta después de casarme. E intenté hacerla mía de verdad. Pero no sirvió de nada. Cuando trato seriamente de elegir algo, se me escapa de las manos. Si me viene dado, me sale a las mil maravillas. Pero cuando es algo que deseo, se me escurre entre los dedos.


  Me quedé callado. No sabía qué decir.


  —No veo sólo los aspectos malos —aclaró—. Todavía la amo. A veces pienso en lo maravilloso que sería si yo dejara de ser actor y ella de ser actriz y pudiéramos vivir juntos en paz. No necesitaría un apartamento moderno ni un Maserati. No necesitaría nada. Me conformaría con un trabajo digno y un pequeño hogar. Hijos. Ir con los amigos al salir del trabajo, beber una copa y quejarme. Y, al volver a casa, tenerla a ella. Con el sueldo me compraría un Civic o un Subaru. Cuanto más lo pienso, más claro tengo que ésa es la vida que deseo. Me bastaría con tenerla a ella. Pero es inútil. Ella desea otra cosa. Toda su familia ha depositado sus esperanzas en ella. La madre está volcada en organizar la vida de su hija artista, y el padre sólo vive para el dinero. El hermano mayor se dedica a la administración de empresas; el hermano menor está siempre metiéndose en problemas, lo cual les sale caro, y la hermana ha empezado a hacer carrera como cantante. La criaron para convertirla en una actriz, y ahora es una esclava de la imagen que fabricaron para ella. Nada que ver conmigo o contigo. No comprende el mundo real. Sin embargo, es toda corazón. Un alma pura. Pero no funcionó. No tiene remedio. ¿Sabes qué? El mes pasado me acosté con ella.


  —¿Con tu ex mujer?


  —Sí. ¿Te parece raro?


  —Digamos que no me parece algo corriente —le dije.


  —Se presentó aquí, no sé por qué. Me llamó y me preguntó si podía venir. Por supuesto que sí, le dije. El caso es que empezamos a beber y a charlar, como en los viejos tiempos, y acabamos acostándonos. ¡Fue genial! Me confesó que todavía me quiere. Yo le dije lo maravilloso que sería reconciliarnos. Ella no dijo nada, sólo sonrió. Le hablé de mis planes de formar un hogar normal y corriente, en fin, lo que te acabo de contar. Ella seguía escuchándome sin dejar de sonreír. Pero en realidad no me prestaba atención. Era como hablar con una pared. Sencillamente, se sentía sola y quería que alguien le hiciera el amor. Y ese día me tocó a mí. Suena terrible, pero es así. Ella no es como tú o como yo. Para ella la soledad es algo de lo que cualquiera puede librarla. Basta con que alguien lo haga y punto, no va más allá. Yo, en cambio, soy diferente.


  El disco se terminó y se hizo el silencio. Gotanda levantó la aguja y se quedó pensativo.


  —Oye, ¿y si llamo a un par de chicas? —propuso.


  —Por mí bien. Haz lo que quieras —le dije.


  —¿Te has acostado alguna vez con una de esas chicas? —me preguntó.


  Le contesté que no.


  —¿Por qué?


  —Nunca se me ha pasado por la cabeza —le respondí con sinceridad.


  Gotanda se encogió de hombros.


  —Pues te recomiendo que esta noche me acompañes —me dijo—. Voy a llamar a la chica que solía venir con Kiki. Puede que ella sepa algo.


  —Lo dejo en tus manos —le dije—. Pero no me digas que puedes cargarlo a los gastos de representación, ¿eh?


  Se rió y echó más hielo en la copa.


  —Quizá no te lo creas, pero sí puedo. Es todo un montaje. El club es una especie de empresa de ocio, gracias a lo cual pueden emitir facturas limpias y relucientes. Y por arte de magia, el sexo se convierte en «gastos de representación y regalos de empresa» fiscalmente deducibles. ¡Alucinante!


  —Capitalismo altamente desarrollado —dije yo.


  Mientras esperábamos a que llegasen las chicas, me acordé de pronto de las preciosas orejas de Kiki y le pregunté a Gotanda si alguna vez se había fijado en ellas.


  —¿En sus orejas? No, nunca. Y si lo hice, no me acuerdo. ¿Qué les pasa a sus orejas?


  —Oh, nada —contesté.


  Llegaron poco después de las doce. Una era la que había acudido tiempo atrás con Kiki y a la que Gotanda había descrito como «soberbia». Tenía razón. Era una de esas chicas de las que, aunque no te hayan dirigido jamás la palabra, te acordarás el resto de tu vida. No pecaba de llamativa. Al contrario, era muy refinada. Bajo la gabardina llevaba un jersey de cachemira verde y una discreta falda de lana. Por toda joya, unos sencillos pendientes. Parecía una universitaria de exquisitos modales.


  La otra chica llevaba gafas y un vestido de tonos apagados. Yo no sabía que existieran prostitutas con gafas. Pero resulta que sí que las había. Sin ser tan espectacular como su compañera, era muy atractiva. Tenía los brazos y las piernas largos y bronceados, como si la semana anterior hubiera estado en una playa de Guam. Llevaba el pelo corto y sujeto con pasadores. En el brazo lucía una pulsera de plata. De gestos vivos, tenía la piel tersa y era esbelta como una bestia carnívora.


  Al verlas recordé mi época del instituto. Y es que, en cada clase, solía haber al menos dos chicas como ellas: la guapa y distinguida, y la atlética y atractiva con un toque pícaro. Aquello parecía ahora una reunión de antiguos alumnos, cuando, tras romper el hielo, se van a beber juntos; una asociación de ideas, si se quiere, estúpida, pero esa impresión me dio. También comprendí lo que quería decir Gotanda con relajarse. Y debía de haberse acostado con las dos en otras ocasiones, porque ambas lo saludaron con desenfado. Gotanda me presentó como un antiguo compañero del colegio que se dedicaba a escribir. «Encantadas», me saludaron ellas con una sonrisa que venía a decir: «Tranquilo, aquí estamos entre amigos». Una sonrisa que no se ve a menudo. «Encantado», les contesté.


  Sentados en el suelo o tirados en los sofás, bebimos brandy con soda y escuchamos elepés de Joe Jackson, Chic y The Alan Parsons Project mientras charlábamos muy distendidos. Nosotros estábamos disfrutando y ellas también. Gotanda, en broma, interpretó su papel de dentista con la chica de gafas. Lo hacía genial. Parecía más profesional que un dentista de verdad.


  Después, sentado al lado de la chica de gafas, le cuchicheó cosas al oído mientras ella soltaba risitas entrecortadas. Entretanto, la Soberbia se apoyó suavemente en mi hombro y me tomó de la mano. Olía maravillosamente. Tan bien olía que se me oprimía el pecho y me costaba respirar. Clavado a una reunión de antiguos alumnos, pensé. «En aquella época no me atreví a decírtelo, pero en realidad me gustabas.» «¿Por qué no me invitaste a salir?» Le rodeé los hombros con mi brazo. Ella cerró los ojos dulcemente y con la punta de la nariz rebuscó debajo de mi oreja. Luego me besó en el cuello y lo lamió con suavidad. Cuando me di cuenta, Gotanda y la otra chica habían desaparecido. Seguramente se habían ido al dormitorio.


  —¿No te parece que hay demasiada claridad? —comentó ella.


  Yo busqué el interruptor de la lámpara del techo, la apagué y sólo dejé encendida la de la mesa. De pronto, Bob Dylan cantaba It’s All Over Now, Baby Blue.


  —Desnúdame despacio —me susurró ella al oído. Yo, siguiendo sus órdenes, le quité lentamente el jersey, la falda, la blusa y las medias. Sin pensar, me dispuse a doblar lo que le había quitado, pero luego lo dejé estar. Ella me desnudó a mí. La corbata de Armani, los Levi’s, la camisa. Luego se plantó delante de mí en bragas y con un pequeño sujetador.


  —¿Te parezco atractiva? —me preguntó con una sonrisa.


  —Me pareces magnífica —respondí. Tenía un cuerpo precioso. Bello, lleno de vitalidad, limpio y sexy.


  —¿Magnífica? —me preguntó—. Explícate mejor. Si lo haces bien, me portaré bien contigo.


  —Es como volver a los viejos tiempos, la época del instituto —me sinceré.


  Ella, sin dejar de sonreír y con los ojos entrecerrados, me miró con curiosidad.


  —¡Desde luego, eres único!


  —¿Te parece una mala respuesta?


  —En absoluto —dijo ella.


  Entonces se acercó a mí y me hizo lo que nadie jamás me había hecho en mis treinta y cuatro años de vida. Cosas delicadas y atrevidas que a uno no se le ocurren así como así. Pero, obviamente, a alguien sí se le habían ocurrido. Cerré los ojos, toda mi tensión desapareció y me dejé llevar. Aquello era completamente distinto de cualquier forma de sexo que hasta entonces hubiera practicado.


  —No ha estado mal, ¿no? —me susurró al oído.


  —Nada mal —contesté.


  Aquello me había serenado, como la buena música; había distendido dulcemente mi cuerpo; había suspendido la noción del tiempo. Y se había establecido una intimidad sosegada, una fusión espacio-temporal, una comunicación perfecta. Y, encima, fiscalmente deducible.


  —Nada mal —repetí.


  ¿Qué cantaba Bob Dylan ahora? Hard Rain. La abracé con ternura. Ella se relajó y se pegó a mi pecho. Era extraño escuchar a Bob Dylan mientras abrazaba a una chica soberbia, con todos los gastos pagados. Algo inconcebible en la década de los sesenta.


  Son imágenes, pensé, nada más. Al apretar un botón, todo desaparecerá. Una escena erótica en 3D. Un sexy olor a perfume, el tacto suave de una piel, un cálido suspiro.


  Seguí la ruta que me marcaban y me corrí. Después, los dos nos duchamos. Regresamos al salón envueltos en dos grandes toallas de baño y escuchamos a Dire Straits y otros grupos mientras bebíamos brandy.


  Ella me preguntó qué clase de cosas escribía. Yo le expliqué brevemente en qué consistía mi trabajo. Me dijo que no parecía demasiado divertido. Le respondí que dependía de lo que uno escribiera. Yo era, por así decirlo, un quitanieves cultural. Me dijo que, entonces, ella era una quitanieves sensual. Y se rió. Y me preguntó si no me apetecía que volviéramos a quitar nieve los dos juntos. Entonces volvimos a hacer el amor sobre la alfombra, despacio, sobriamente. Y ella parecía adelantarse a mis deseos. Era asombroso.


  Más tarde, sumergidos en la enorme bañera de Gotanda, le pregunté por Kiki.


  —¿Kiki? —dijo ella—. Ese nombre me trae muchos recuerdos. ¿La conoces?


  Asentí.


  Ella frunció los labios como una niña pequeña.


  —Ella ya no está. Desapareció de repente. Nos llevábamos muy bien. A veces íbamos juntas de compras o de copas. Pero hace cosa de un mes, tal vez dos, se fue. Tampoco es tan raro. En este oficio no hace falta presentar cartas de renuncia; si una quiere dejarlo, lo deja y ya está. Es una pena que se haya ido. Las dos congeniábamos bastante. Pero ¿qué se le va a hacer? Esto no es un grupo de girl scouts. —Con sus largos y bellos dedos me acarició el vientre y rozó con suavidad mi pene—. ¿Te acostaste alguna vez con Kiki?


  —Vivimos juntos una temporada hace cuatro años.


  —¿Hace cuatro años? —Sonrió—. ¡Uf! Entonces yo todavía era una alumna de instituto muy aplicada.


  —¿Qué crees que podría hacer para encontrarla? —le pregunté.


  —Francamente, lo veo complicado. No tengo ni idea de dónde está. Como te he dicho, desapareció sin más, como si se la hubiera tragado la tierra. No dejó ni rastro, no hay manera de buscarla. ¿Todavía la quieres?


  Me estiré lentamente dentro del agua y miré hacia el techo. ¿Seguía queriéndola?


  —No lo sé. Pero debo encontrarla. Siento que me busca. Últimamente no dejo de verla en sueños.


  —¡Qué raro! —me dijo mirándome a los ojos—. Yo también sueño a veces con ella.


  —¿Cómo son esos sueños?


  No me respondió. Sólo sonrió, pensativa. Después dijo que quería tomarse una copa. De vuelta en el salón, nos acomodamos en el suelo y bebimos mientras escuchamos música. Ella se apoyaba contra mi pecho y yo abrazaba sus hombros desnudos. Gotanda y la otra chica no habían salido de la habitación; quizá estuvieran dormidos.


  —Sé que no me creerás, pero me gusta estar contigo. No tengo la impresión de estar trabajando o de interpretar una farsa. De verdad —dijo ella.


  —Claro que sí —respondí—. A mí me pasa lo mismo. Me siento relajado. Es como una reunión de antiguos alumnos.


  —¡Eres único! —volvió a decirme con una risa entrecortada.


  —Con respecto a Kiki —le dije—, ¿crees que alguien sabrá algo de ella? Su dirección, su verdadero nombre, cualquier cosa…


  Ella negó lentamente con la cabeza.


  —Entre nosotras no solemos hablar de esas cosas. ¿Por qué crees, si no, que nos llamamos así? Ella se llamaba Kiki; yo, Mei, y la otra, Mami. Nombres de cuatro letras, a veces menos. No hablamos de nuestra vida privada ni hacemos preguntas. Cuestión de cortesía. Nos llevamos bastante bien, y a veces salimos juntas. Pero ésas no somos nosotras. No nos conocemos. Mei, Kiki. Nombres sin una vida real. Son cartelitos clavados en el vacío. Nosotras somos sólo una imagen. Seres etéreos. Y cada una respeta la imagen de las demás. ¿Me entiendes?


  —Sí —contesté.


  —Algunos clientes nos tienen lástima. Pero nosotras no hacemos esto sólo por dinero. Yo, por ejemplo, me lo paso bien. Nuestro club es muy estricto a la hora de aceptar nuevos clientes, no nos las vemos con chalados ni tipos raros, y todos tienen ganas de pasárselo bien. Todos, nosotras y ellos, disfrutamos de este mundo ficticio.


  —Es un trabajo de quitanieves divertido —dije yo.


  —Eso es, un trabajo de quitanieves divertido —afirmó ella. Y me besó en el pecho—. A veces hasta nos lanzamos bolas de nieve.


  —Mei… —dije—. Hace tiempo conocí a una chica que se llamaba así. Trabajaba en la recepción de la clínica odontológica que había al lado de mi oficina. Procedía de una familia de campesinos de Hokkaid. Todos la llamaban Mei la Cabra[10]. Era delgada y de tez morena. Una buena chica.


  —Mei la Cabra —repitió ella—. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Winnie the Pooh —contesté.


  —Como en el cuento infantil —dijo ella—. Genial. Yo soy Mei la Cabra y tú Winnie el Oso.


  —Como en el cuento infantil —repetí.


  —Bésame —me pidió.


  Yo la abracé y la besé. Fue un beso cargado de emoción, y también de nostalgia. Luego nos bebimos el enésimo brandy con soda escuchando a Police. Otro nombre absurdo para un grupo de música. ¿Por qué se llamarían así? Mientras pensaba en eso, Mei se quedó dormida entre mis brazos. Viéndola dormida pegada a mi pecho, ya no parecía tan soberbia, sino una chica frágil, normal y corriente, como las hay en todas partes. También en las reuniones de antiguos alumnos, volví a pensar. El reloj marcaba ya más de las cuatro. Todo estaba silencioso. Mei la Cabra y Winnie the Pooh. Puras imágenes. Un cuento infantil fiscalmente deducible. Police. Un día extraño, uno más. Por un momento creí conectar con algo, pero no había sido así. El hilo que seguía estaba cortado. Me había reencontrado con Gotanda, a quien empezaba a apreciar. Había conocido a Mei la Cabra. Me había acostado con ella. Había sido fantástico. Una quitanieves sensual. Me había convertido en Winnie the Pooh. Pero no había llegado a ninguna parte.


  Me preparé café en la cocina y, hacia las seis y media de la mañana, los otros tres se despertaron. Mei apareció en albornoz. Mami vestía la parte de arriba de un pijama de Gotanda con estampado de cachemira, y Gotanda, la parte de abajo. Yo estaba en vaqueros y camiseta. Los cuatro nos sentamos a la mesa y desayunamos café y tostadas. Nos pasamos la mantequilla y la mermelada. En la radio sonaba el disco Barroco para ti. Un fragmento pastoral de Henry Purcell. Era como una mañana de acampada.


  —Es como una mañana de acampada —dije.


  —¡Cucú! —dijo Mei.


  A las siete y media, Gotanda llamó a un taxi para que recogiera a las dos chicas. Cuando nos despedimos, Mei me besó.


  —Si consigues encontrar a Kiki, dale recuerdos de mi parte —me dijo.


  Discretamente, le di mi tarjeta de visita y le pedí que me llamara si se enteraba de algo. Me dijo que así lo haría.


  —Espero que podamos volver a quitar nieve juntos en otra ocasión —me dijo guiñándome el ojo.


  —¿Quitar nieve? —quiso saber Gotanda.


  Cuando nos quedamos solos, nos tomamos otro café. También lo preparé yo; se me da bastante bien. El sol se alzó en la silenciosa mañana y la Torre de Tokio refulgió. Me recordó un viejo anuncio de Nescafé. «Las mañanas en Tokio comienzan con un café…» No, creo que no era así. Pero el caso es que la Torre de Tokio destellaba con los primeros rayos de sol mientras nosotros tomábamos café.


  Era la hora en la que la mayoría de la gente se dirige a toda prisa al trabajo o a la escuela. Pero nosotros no. Habíamos pasado la noche de juerga con unas soberbias profesionales y ahora bebíamos café abstraídos. Luego, seguramente dormiríamos a pierna suelta. Con nuestras pequeñas diferencias, los dos —Gotanda y yo— vivíamos al margen del resto del mundo.


  —¿Qué tienes pensado hacer hoy? —me preguntó Gotanda volviéndose hacia mí.


  —Irme a casa y dormir —le contesté—. No tengo ningún plan.


  —Yo también dormiré un rato. Al mediodía he quedado —me dijo.


  Después contemplamos silenciosos la Torre de Tokio.


  —¿Qué? ¿Lo has pasado bien? —me preguntó Gotanda.


  —Sí, muy bien —le dije.


  —¿Y cómo fue? ¿Has conseguido averiguar algo sobre Kiki?


  —No. Sólo que desapareció de repente, como me habías dicho. No dejó el menor rastro, no hay donde buscar. Mei ni siquiera sabe cómo se llamaba.


  —Preguntaré a los de la productora —dijo él—. A lo mejor saben algo más.


  Torció ligeramente los labios y se rascó la sien con el mango de la cuchara. Encantador, habría dicho una chica.


  —Por cierto, ¿qué harás cuando encuentres a Kiki? —me preguntó—. ¿Intentarás que vuelva contigo? ¿O es sólo para recordar juntos los viejos tiempos?


  —No lo sé —le dije.


  No lo sabía. Cuando la encontrase, ya pensaría qué haría.


  Cuando nos terminamos el café, decidí irme a casa en taxi. Pero él insistió en llevarme en su impoluto Maserati marrón.


  —¿Qué tal si te llamo un día de éstos? —me dijo—. Ha sido genial que nos viéramos. No conozco a mucha gente con la que pueda hablar tan a gusto. Si te apetece, podríamos quedar otra vez.


  —Por supuesto —dije yo. Y volví a darle las gracias por la cena y por las chicas y por…


  Gotanda sólo movió lentamente la cabeza. Aunque no había abierto la boca, entendí perfectamente lo que quería decir.
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  Siguieron unos días tranquilos. El teléfono sonaba con frecuencia, siempre por asuntos de trabajo, pero había activado el contestador y no atendía ninguna llamada. No obstante, era halagador que no se hubieran olvidado de mí. Lo cierto es que me dedicaba a cocinar y a pasear por Shibuya, y acudía a ver Amor no correspondido cada día. Dado que eran las vacaciones de primavera, el cine siempre estaba lleno de alumnos de secundaria y de instituto. El único adulto era yo. Todos iban para ver a la actriz que estaba de moda; el argumento y la calidad de la película les importaban un comino. Cada vez que salía la estrella de marras, gritaban histéricos. Armaban tal bulla que aquello parecía una perrera. Cuando la estrella de marras no aparecía, no paraban de hacer ruido: al abrir envoltorios, al masticar o al gritarse cosas como «¡Eeeeh!, ¿qué diceeees?» o «¡Capullo!». A veces me entraban ganas de pegar fuego al cine.


  Al empezar la película, centraba mi atención en los títulos de crédito. Efectivamente, allí estaba su nombre, Kiki, en letras pequeñas.


  En cuanto terminaba la escena de Kiki, no esperaba al final y salía del cine para echarme a andar. Solía hacer el mismo recorrido: Harajuku, estadio Jing, cementerio de Aoyama, Omotesand, edificio Jintan y de vuelta a Shibuya. A veces me paraba a tomar un café. Ya era primavera entrada, con su aroma tan característico. Me decía que la Tierra, estación tras estación, seguía rotando alrededor del sol, perseverante. Misterios del universo. Cada vez que el invierno da paso a la primavera, pienso en los misterios del universo. Y todos los años, sin falta, percibo el olor de la primavera, no sé por qué. Un aroma tenue, sutil, siempre el mismo.


  Como se acercaban las elecciones, la ciudad estaba llena de carteles, a cuál más espantoso. También circulaban coches desde los que voceaban soflamas. No se entendía ni una palabra; sólo armaban barullo. Yo caminaba pensando en Kiki. Y poco a poco empezaba a sentir que mis piernas avanzaban por sí solas. Mis pasos se volvían ligeros y firmes, mientras que mi cabeza funcionaba con mayor agilidad. Aunque fuera a ritmo lento, avanzaba. Tenía un objetivo. Era buena señal.


  ¡Baila!, me dije. Eso es. Deja de darles vueltas a las cosas. Mantén el ritmo, no te pares.


  Debía prestar atención y concentrarme en hacia dónde me llevaba mi camino. Debía permanecer en este mundo.


  Los últimos cuatro o cinco días de marzo transcurrieron de ese modo. En apariencia, no se produjo ningún avance. Salía a hacer la compra, preparaba mis modestos platos en la cocina, me pasaba por el cine a ver Amor no correspondido, daba largos paseos. Al llegar a casa, escuchaba los mensajes del contestador, siempre relacionados con el trabajo. De noche, leía y me tomaba una copa, sólo una. Cada día era una repetición del anterior. Cuando bebía solo de noche, me acordaba de las horas de sexo con Mei la Cabra. Quitanieves. Era un recuerdo extrañamente aislado. No estaba conectado a nada. Ni a Gotanda, ni a Kiki, a nada. Me parecía un sueño, pero era muy real. A pesar de que podía recordar cada detalle con nitidez, a pesar de que, en cierto sentido, era más vívido que la propia realidad, al final no conectaba con nada. Pero a mí me resultaba muy grato. La confluencia de dos almas desvinculada de todo. Dos personas que respetaban las imágenes y las ficciones de cada uno. Una sonrisa del estilo: «Tranquilo, aquí estamos entre amigos». Una mañana de acampada. Cucú.


  Intentaba imaginarme a Kiki acostándose con Gotanda. ¿Le había ofrecido los mismos servicios sexuales con los que Mei me había deleitado? ¿Todas las chicas del club dominaban esas técnicas o eran habilidades que sólo Mei poseía? No lo sabía, pero no pensaba preguntárselo a Gotanda. Cuando Kiki vivía conmigo, en el sexo era más bien pasiva. Respondía calurosamente cuando le hacía el amor, pero nunca tomaba la iniciativa ni me pedía nada concreto. A mí me daba la impresión de que se dejaba llevar, de que disfrutaba. Por mi parte, nunca me sentí insatisfecho. Adoraba hacerle el amor. Cuerpo liviano, respiración pausada, sexo cálido. Para mí era suficiente. Por eso me costaba imaginármela acostándose con otro, por ejemplo con Gotanda, como una profesional. Pero quizá, simplemente, me faltaba imaginación.


  ¿Cómo logra una prostituta mantener su vida sexual privada al margen del sexo profesional? No tenía ni idea. Como le había dicho a Gotanda, nunca me había acostado con ninguna. Me había acostado con Kiki, sí. Y Kiki era prostituta. Pero, años atrás, yo no me había acostado con la Kiki prostituta, sino con la persona. Y, por el contrario, aunque me había acostado con la Mei prostituta, no lo había hecho con la persona. Por eso no me servía de nada comparar los dos casos. Cuánto más profundizaba y analizaba la cuestión, menos claro lo veía. Para empezar, ¿cuánto de emocional y cuánto de técnica hay en el sexo? ¿Dónde empieza lo real y dónde el trabajo, la actuación? Unos preliminares hechos con esmero, ¿son algo emocional o pura técnica? Y Kiki, ¿disfrutaba de verdad cuando hacía el amor conmigo? ¿Actuaba en la escena de la película, o era auténtica su expresión de arrobo cuando Gotanda le acariciaba la espalda?


  La persona real y la imagen se confundían.


  Por ejemplo, en Gotanda, su actuación como médico era todo fachada, pura imagen. Sin embargo, parecía más auténtico que un médico de verdad. Inspiraba confianza.


  ¿Cuál sería mi imagen? ¿Acaso tenía una?


  Baila, había dicho el hombre carnero. Baila de manera que deslumbres a todos. Así pues, si yo era capaz de deslumbrar a todos, ¿significaba que tenía ya una imagen? Y si la tenía, ¿se quedarían todos impresionados ante ella? Supongo que sí, pensé, quizá más impresionados que ante mi yo real, ese ser de carne y hueso que yo era.


  Una noche, cuando me entró el sueño, como de costumbre lavé el vaso en el fregadero, me cepillé los dientes y me fui a dormir. A la mañana siguiente, cuando me desperté, de pronto estábamos ya en abril, ese mes que el poema de Eliot y la pieza de Count Basie han hecho famoso. Era uno de esos primeros días de abril delicados, volubles, vulnerables y hermosos como una página de Truman Capote.


  Por la mañana fui al supermercado Kinokuniya a comprar más verduras adiestradas. También compré una docena de latas de cerveza y tres botellas de vino que tenían en oferta. Y café en grano, salmón ahumado para hacer sándwiches, miso y tofu.


  Al llegar a casa, vi que en el contestador tenía un mensaje de Yuki. Con voz hastiada me pedía que a las doce estuviera en casa, porque volvería a llamarme. Luego se oía cómo colgaba de un porrazo el auricular. En ella, eso debía de ser una forma de lenguaje corporal. El reloj marcaba las once y veinte. Me preparé un café cargado y, mientras me lo tomaba, me puse a leer la última entrega de Distrito 87 de Ed McBain. Hacía ya diez años que me había hecho el propósito de dejar de leerlo, pero cada vez que salía una nueva novela, acababa comprándola. Diez años son demasiados como para echarle la culpa a la inercia.


  A las doce y cinco sonó el teléfono. Era Yuki.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Muy bien —le contesté.


  —¿Qué estás haciendo? —quiso saber.


  —Iba a prepararme algo de comer: crujiente lechuga adiestrada, salmón ahumado, aros de cebolla finos como una hoja de afeitar y puestos en remojo en agua con hielo para rebajarlos, y mostaza de rábano picante, todo eso dispuesto en pan horneado en el supermercado Kinokuniya. Si se hacen bien, pueden llegar a saber como los del Delicatessen Sandwich Stand de Kobe. A veces, sin embargo, no salen bien. Pero si uno se propone un objetivo, a fuerza de probar y probar, acaba consiguiéndolo.


  —¿Estás tonto o qué?


  —Pues está muy bueno —seguí—. Si no me crees, pregúntaselo a las abejas de tu barrio. O a los tréboles blancos. Está riquísimo, de verdad.


  —¿Qué es eso de las abejas y los tréboles blancos?


  —Una manera de hablar —le contesté.


  —Madre mía… —dijo Yuki con un suspiro—. A ver si creces un poquito, ¿eh? Yo sólo tengo trece años, pero a veces, qué quieres que te diga, pareces más crío y más tonto que yo.


  —¿Me estás diciendo que tengo que ser menos original, más como todo el mundo?


  —Venga, llévame de paseo en coche —dijo ignorando mi pregunta—. ¿Estás libre esta tarde?


  —Creo que sí —contesté.


  —Pasa a recogerme por el piso de Akasaka a las cinco. ¿Te acuerdas de cómo llegar?


  —Sí —le respondí—. Oye, ¿has estado ahí sola todo este tiempo?


  —Sí. Total, en Hakone no hay nada. La casa está en lo alto de una montaña. Para eso, prefiero quedarme aquí.


  —¿Y tu madre? ¿Aún no ha vuelto?


  —No sé nada de mamá. No me ha llamado ni una vez. Supongo que sigue en Katmandú. Ya te lo dije, no se puede confiar en ella. Ni idea de cuándo volverá.


  —¿Y cómo te las apañas? ¿Tienes dinero?


  —No hay problema. Tengo una tarjeta-monedero que le birlé a mi madre. Seguro que ni se ha dado cuenta. Es que, si no me cuido yo misma, acabaré muerta. No puedo fiarme de ella. ¿No crees?


  Le dije algo ambiguo, para evitar responder.


  —¿Te estás alimentando bien? —le pregunté.


  —Claro. ¿Qué te crees? Si no comiese, me moriría…


  —Me refiero a si estás comiendo adecuadamente.


  Yuki se aclaró la garganta.


  —Kentucky Fried Chicken, McDonald’s, Dairy Queen y esas cosas. También bent…[11]


  Comida basura.


  —De acuerdo. Te recogeré a las cinco —le dije— y luego iremos a cenar algo sano. Esa dieta que llevas es criminal. Una adolescente debe alimentarse mejor. Si sigues llevando esa vida, cuando crezcas tendrás trastornos menstruales. Tú haz lo que quieras, pero como tengas trastornos menstruales, causarás problemas a los que te rodean. Hay que pensar también en los demás.


  —Sí, un tonto —murmuró Yuki.


  —Por cierto, ¿podrías darme el número de teléfono del piso de Akasaka?


  —¿Para qué?


  —Esta forma unilateral de comunicarnos no es justa. Tú sabes mi número, pero yo no sé el tuyo. Tú puedes llamarme cuando te dé la gana, yo no… Además, así no hay manera de quedar contigo, como hoy, o de avisarte por si hay algún cambio de planes de última hora.


  Tras un ligero resoplido de nariz, como si dudara, me lo dio. Lo anoté en mi agenda de teléfonos, debajo de los datos de Gotanda.


  —Pero que no se te ocurra andar cambiando de planes —me advirtió—. Para incumplidores, ya tengo bastante con mamá.


  —Tranquila. Yo no cambio de planes así como así. En serio. Si no, pregúntaselo a la mariposa de la col o al carro de alfalfa. Hay poca gente tan cumplidora como yo. Eso sí, en el mundo hay imprevistos. El mundo es grande y complicado, y a veces ocurren cosas que no podemos controlar. No me gustaría que pasara eso y no pudiera avisarte, ¿entiendes?


  —Imprevistos —dijo ella.


  —Caprichos del destino.


  —Espero que no ocurra nada de eso —dijo Yuki.


  —Yo también —dije.


  Pero al final ocurrió.


  21


  Llegaron pasadas las tres. Eran dos. Estaba duchándome cuando sonó el timbre de la puerta. Llamaron ocho veces hasta que, envuelto en un albornoz, abrí la puerta. Sonaba de tal forma que parecía que la irritación fuera a clavárseme en la piel. Al abrir, me encontré con dos hombres. Uno de unos cuarenta y cinco años, y otro que parecía de mi edad.


  El mayor era alto, tenía una cicatriz en la nariz y estaba muy moreno para esa época del año. Su bronceado era como el de un pescador, no el de quien toma el sol en una playa de Guam o una estación de esquí. El cabello, a primera vista, parecía duro, hirsuto, y tenía las manos desmesuradamente grandes. Vestía un gabán gris.


  El más joven, de baja estatura y cabello largo, tenía los ojos estrechos y vivaces. Parecía un joven aspirante a literato de otra época. Ya me lo imaginaba en un círculo literario apartándose el flequillo de la frente y diciendo: «¡Pero qué bueno es Mishima!»; cuando yo iba a la universidad, en clase siempre había alguno así. Éste vestía un abrigo azul marino con el cuello alzado.


  Ambos calzaban unos zapatos de piel negros anticuados y raídos, de esos que si te los encuentras tirados ni los miras. Ellos, por su parte, no eran precisamente el tipo de persona con el que me gustaría hacer buenas migas. En cualquier caso, los bauticé como «el Pescador» y «el Literato».


  El Literato se sacó una placa de policía del bolsillo del abrigo y me la enseñó sin decir nada. Como en las películas, me dije. Era la primera vez que veía una placa de policía, pero de un vistazo comprendí que era auténtica. Estaba igual de gastada que los zapatos. Sin embargo, por el modo en que se llevó la mano al bolsillo para sacarla, me pareció que iba a intentar venderme la revista de su círculo literario.


  —Venimos de la comisaría de Akasaka —me informó el Literato, y después me preguntó por mí.


  Le dije que era yo.


  El Pescador permanecía en silencio, con las manos metidas en los bolsillos del gabán. Sin embargo, como quien no quiere la cosa, había puesto un pie junto al marco de la puerta para que yo no pudiera cerrarla. ¡Igual que en las películas!


  El Literato se guardó la placa en el bolsillo y me miró de arriba abajo. Yo iba en albornoz y tenía el pelo mojado. El albornoz, de color verde, era de la marca Renoma; el logotipo, en la espalda, lo demostraba. Y me había lavado la cabeza con champú Wella. Tranquilo, pensando que no tenía nada de que avergonzarme, esperé a que dijese algo.


  —Sentimos presentarnos tan de repente, pero tiene que venir con nosotros a comisaría para que le hagamos unas preguntas —dijo al fin el Literato.


  —¿Unas preguntas? ¿Sobre qué? —inquirí.


  —Lo sabrá a su debido tiempo —me dijo—. Para poder hacerle esas preguntas debemos seguir el procedimiento que marca la ley, así que ¿podría acompañarnos ahora mismo hasta la comisaría?


  —Muy bien, pero ¿les importaría que me cambiara de ropa?


  —Por supuesto, adelante —dijo el Literato en voz monocorde y tan inexpresiva como su semblante. Pensé que, si Gotanda interpretara un papel de policía, lo haría mucho mejor, resultaría más auténtico. Es lo que pasa con la realidad.


  Mientras me cambiaba, los dos me esperaron en el umbral de la puerta de entrada, sin cerrarla. Me puse unos vaqueros que solía llevar a menudo, un jersey gris y una chaqueta de tweed. Me sequé el pelo con una toalla, cogí el billetero, la agenda de teléfonos y el llavero, cerré las ventanas, cerré el gas y la luz, y activé el contestador. Luego me calcé unos náuticos Top-Sider azul marino. Mientras lo hacía, los dos me miraban fijamente, con curiosidad. El Pescador todavía pisaba la entrada con un pie.


  El coche estaba aparcado a poca distancia de la entrada del edificio. Era un coche normal y corriente, pero al volante había un policía uniformado. El Pescador fue el primero en subir a los asientos de atrás, luego yo y el Literato el último. También como en las películas. El Literato cerró la puerta y el coche arrancó.


  Aunque las calles estaban bastante congestionadas, no pusieron la sirena. Más o menos, era como ir en taxi. Sólo que sin taxímetro. Pasamos más tiempo parados que en marcha y, debido a ello, los conductores de los otros coches no dejaban de observarme. Ninguno de los policías abrió la boca. El Pescador, con los brazos cruzados, miraba hacia el frente. El Literato miraba por la ventanilla con gesto serio, como si practicara la descripción de paisajes. Me pregunté cómo serían esas descripciones. Sin duda sombrías, llenas de metáforas duras. «La noción de la primavera nos golpeó con el ímpetu de una oscura corriente marina. Su llegada exacerbó las emociones de las multitudes anónimas que llenaban los resquicios de la urbe para arrastrarlas silenciosamente hacia las arenas movedizas de lo fútil.»


  Me entraron ganas de corregir a conciencia el párrafo. ¿Qué era eso de «la noción de la primavera»? Y «las arenas movedizas de lo fútil», ¿arrastraban a las «multitudes anónimas» o a las emociones? Pero me di cuenta de que era una tontería. Las calles de Shibuya seguían atestadas de colegiales ligeros de cascos y vestidos como payasos cursis. Nada de emociones ni de arenas movedizas.


  Al llegar a la comisaría, me llevaron a una sala de interrogatorios que había en la segunda planta. Era una habitación de unos siete metros cuadrados con un ventanuco por el que apenas entraba luz. Debía de estar muy pegada al edificio de al lado. Había una mesa, dos sillas de acero, de oficina, y dos taburetes de plástico. De la pared colgaba un sencillo reloj. Eso era todo. No había ni un calendario, ni estanterías, ni floreros, ni juegos de té ni letreros. Sólo la mesa, las sillas y el reloj. Sobre la mesa, un cenicero, una bandeja con bolígrafos y, en el extremo, varias carpetas amontonadas. Una vez allí, se quitaron los abrigos, los doblaron, los dejaron en los taburetes y luego me pidieron que me sentara en una de las dos sillas. El Pescador se sentó frente a mí. El Literato se quedó de pie a corta distancia, hojeando una libreta.


  —Veamos, ¿qué hizo usted anoche? —me preguntó el Pescador tras un largo silencio. Bien pensado, era la primera vez que el Pescador abría la boca.


  ¿Anoche?, pensé. No distinguía entre la noche anterior y la noche de hacía dos días. Tampoco la de hacía tres días. Triste, pero cierto. Intenté hacer memoria.


  —Vaya —dijo el Pescador, y carraspeó—, veo que le lleva mucho tiempo responder cuando la Ley está por medio. La pregunta es muy sencilla: ¿qué hizo usted desde ayer por la tarde hasta hoy por la mañana? No es tan difícil, ¿no le parece? No creo que tenga nada que perder por responder.


  —Es que lo estoy pensando —dije yo.


  —¿No lo recuerda sin tener que pensar tanto? Le pregunto qué hizo ayer, no en agosto del año pasado. Me parece que no hay mucho que pensar —insistió.


  Se me ocurrió decirle que no me acordaba, pero callé. Seguramente no comprenderían aquella laguna en mi memoria. Sin duda pensarían que estaba loco.


  —Esperaremos —añadió el Pescador—. Tómese su tiempo. —Se sacó del bolsillo un paquete de Seven Stars y encendió un cigarrillo con un mechero Bic—. ¿Fuma?


  —No —contesté. Según la revista Brutus, el urbanita moderno no fuma. Pero los dos le daban caladas al cigarrillo con placer, sin importarles tal cosa. El Pescador fumaba Seven Stars y el Literato, Hope cortos. Ambos se acercaban al perfil del fumador compulsivo. Ninguno leía Brutus. No estaban en la onda.


  —Le damos cinco minutos —dijo entonces el Literato, tan inexpresivo como siempre—. Después tendrá que contarnos con detalle qué hizo y dónde estuvo anoche.


  —Es que, ¿sabes?, tenemos delante a un intelectual —terció el Pescador volviéndose hacia el Literato—. Según su expediente, no es la primera vez que lo interrogan. Participación en el movimiento estudiantil, obstrucción del ejercicio de las funciones públicas. Tenemos sus huellas. Enviaron su expediente a la fiscalía. Ya está acostumbrado a estas cosas. Es de la línea dura. Odia a la pasma. Además, seguro que sabe cuáles son sus derechos, amparados por la Constitución y esas cosas. ¿Crees que va a pedirnos ahora mismo hablar con un abogado?


  —¡Pero si nosotros sólo le hemos hecho una pregunta sencilla y, además, con su consentimiento! —le contestó, asombrado, el Literato—. Aquí nadie ha hablado de detención ni de nada parecido. No lo entiendo. ¿Por qué iba a querer llamar a un abogado? No veo ningún motivo.


  —Ya que lo dices, en mi opinión creo que es, más bien, por su odio a la policía. A lo mejor le repugna cualquier cosa que represente a la autoridad, desde los coches patrulla hasta los agentes de tráfico. Seguramente preferirá sufrir antes que colaborar —dijo el Pescador.


  —¡Pero si no pasa nada! Cuanto antes conteste, antes podrá volverse a casa. Si tiene dos dedos de frente, contestará. Además, no pretenderá que llamemos a un abogado sólo para explicar qué hizo anoche. Ningún abogado querrá venir a toda prisa sólo para ver cómo contesta a esa pregunta. Todos están muy ocupados. Cualquier intelectual lo entendería.


  —Claro —dijo el Pescador—. Y así nos ahorraríamos mucho tiempo. Nosotros también estamos ocupados, y me imagino que él también. Demorarlo sólo será una pérdida de tiempo para todos. Estas cosas son bastante pesadas.


  Aquel diálogo de dúo cómico se prolongó durante cinco minutos.


  —Venga, ya han pasado los cinco minutos —dijo el Pescador—. ¿Qué? ¿No recuerda nada?


  No, ni me acordaba, ni tenía ganas de recordar. Y, ciertamente, en ese momento tampoco lo conseguía. Estaba en blanco.


  —Miren, ignoro por completo por qué me han traído aquí —empecé a decir—. Y sin saber qué ocurre, no querría decir algo que me ponga en una situación comprometida. Además, no me parece muy cortés que no me hayan informado antes de preguntarme.


  —Vaya, que no quiere decir nada que lo ponga en una situación comprometida —se burló el Literato—. Que no somos corteses, dice.


  —Ya te dije que es un intelectual —dijo el Pescador—. Ve las cosas desde una perspectiva sesgada. Odia a la policía. Está suscrito al diario Asahi Shimbun y lee Sekai[12].


  —Ni estoy suscrito a ningún periódico, ni leo nada —dije yo—. Hasta que me digan por qué me han traído aquí no pienso hablar. Pueden darme una paliza si quieren. Total, no tengo nada que hacer. Me sobra el tiempo.


  Los dos agentes intercambiaron una mirada rápida.


  —¿Nos contestará si se lo explicamos? —preguntó el Pescador.


  —Quizá —contesté yo.


  —Qué sentido del humor tan sarcástico —dijo el Literato cruzándose de brazos y poniendo los ojos en blanco—. Quizá, dice.


  El Pescador se frotó con el dedo la cicatriz que le recorría media nariz. Parecía hecha con un objeto punzante. Era bastante profunda y la piel que la rodeaba estaba tirante.


  —Escuche —me dijo con rostro grave—, nosotros sí tenemos muchas cosas que hacer, y muy serias. De modo que nos gustaría despachar todo esto cuanto antes. No estamos aquí para pasar el rato, y querríamos volver a casa a las seis para cenar con calma con nuestras familias. Además, no estamos enfadados ni tenemos nada contra usted. Lo único que le pedimos es que nos cuente qué hizo anoche. Imagino que, si no tiene nada de lo que avergonzarse, no tendrá inconveniente en contestar, ¿no? Y si lo tiene, guárdese eso para usted.


  Yo me quedé observando fijamente el cenicero de cristal que había sobre la mesa.


  El Literato cerró la libreta de golpe y se la guardó en el bolsillo. Durante treinta segundos nadie dijo nada.


  —Es de la línea dura —dijo el Pescador después de llevarse otro Seven Stars a los labios y encenderlo.


  —¿Llamamos a la organización pro derechos humanos? —apuntó el Literato.


  —Mire, esto no tiene nada que ver con los derechos humanos, sino con los deberes civiles —me dijo el Pescador—. La Ley, esa Ley que a usted tanto le gusta, dictamina que el ciudadano está obligado a colaborar en las investigaciones policiales. ¿Qué tiene en contra de la policía? Nos pide ayuda cuando se pierde por las calles, nos pide ayuda cuando un ladrón entra a robar en su casa, pero usted, a cambio, no coopera con una cosa bien sencilla. Conteste: ¿dónde estuvo usted anoche y qué hizo? Deje de complicar las cosas y responda ya.


  —Primero quiero saber por qué me han traído —insistí.


  El Literato se sacó del bolsillo un pañuelo de papel y se sonó ruidosamente. El Pescador sacó una regla de plástico del cajón de la mesa y se dio unos golpecitos contra la palma de la mano.


  —¿Se da cuenta? —dijo el Literato mientras tiraba el pañuelo a una papelera a un lado de la mesa—. Está consiguiendo que su situación empeore más y más.


  —Mire, no estamos en los años sesenta. No vamos a jugar ahora a luchas antisistema —dijo el Pescador, harto—. Esa época es agua pasada, y ahora usted y yo vivimos plenamente integrados en esta sociedad. Ya no hay poder ni contrapoder. Nadie piensa ya así. Vivimos en un gran sistema muy bien construido. Si no le gusta, puede esperar a que se produzca un gran cataclismo. Vaya a cavarse un búnker, si quiere. Pero oponer resistencia aquí no nos llevará a ninguna parte, ni a nosotros ni a usted. ¿Me ha entendido bien?


  —De acuerdo. Estamos un poco cansados y quizá no le hayamos mostrado nuestros mejores modales. Si es así, le pedimos disculpas —dijo el Literato mientras volvía a hojear la libreta—. Pero es que, ¿sabe?, tenemos muchos casos entre manos. Anoche apenas dormí. Hace ya cinco días que no veo a mis hijos. ¡Si ni siquiera tenemos tiempo para comer! Seguramente a usted le dé igual, pero nosotros velamos por los ciudadanos. Y cuando alguien como usted se niega a respondernos, nos alteramos. ¿No se da cuenta? Y cuando le digo que su situación empeora, es porque cuanto más cansados estemos nosotros, de peor humor nos pondremos. Se prolonga algo que podríamos finiquitar fácilmente. Por supuesto, usted tiene sus derechos, y también a la ley de su parte, pero a veces aplicar la ley requiere su tiempo. Y cuanto más tiempo pase, más aumentan las posibilidades de que le ocurra algo desagradable, porque la ley delega en nosotros la manera de aplicarla. ¿Comprende lo que le digo?


  —Espero que no malinterprete a mi compañero, porque no lo está amenazando —dijo el Pescador—. Sólo le da un consejo de amigo. Nosotros no queremos que le pase nada malo.


  Yo seguía mirando el cenicero en silencio. Sólo era un viejo y sucio cenicero de cristal. Estaba ya translúcido y en los rincones quedaban restos de tabaco. Por lo menos debía de llevar allí diez años.


  El Pescador se puso a juguetear con la regla de plástico.


  —Está bien —se rindió—. Se lo explicaremos. No seguiremos el procedimiento que exige un interrogatorio en regla. Por esta vez, dado que apela usted a sus derechos, vamos a hacerlo a su manera. Por esta vez.


  Dejó la regla sobre la mesa, tomó una de las carpetas, la hojeó, cogió un sobre, sacó de su interior tres grandes fotografías y las colocó delante de mí. Yo las cogí y las miré. Eran tres fotos de una mujer, en blanco y negro, tomadas sin la menor pretensión artística. En la primera se veía a la mujer tumbada boca abajo en una cama. Era de extremidades largas y nalgas prietas. Su cabello, extendido en abanico, le cubría el rostro. Las piernas estaban entreabiertas de forma que se le veía el sexo. Los brazos descansaban lánguidos a los costados. Parecía dormida.


  La segunda foto era más cruda. A la mujer le habían dado la vuelta. El pecho, el pubis y el rostro quedaban plenamente expuestos. Las piernas y los brazos estaban ahora rectos. Huelga decir que estaba muerta. Tenía los ojos abiertos y los labios ligeramente abiertos y torcidos.


  Era Mei.


  Miré la tercera. Se trataba de un primer plano de su cara. Era Mei. Sin duda. Pero ya no resultaba soberbia, sino pétrea, impasible. Alrededor del cuello se distinguía una marca como de roce.


  La boca se me quedó seca, no conseguía tragar saliva. Me escocían las palmas de las manos. Mei. Tan sensual, tan llena de vitalidad. Nos lo habíamos pasado muy bien quitando nieve, escuchando a Dire Straits y bebiendo. Y ahora estaba muerta. Ya no existía. Quise sacudir la cabeza. Pero no lo hice. Junté las fotos y se las devolví al Pescador sin decir nada. Ambos me habían observado atentamente mientras yo miraba las fotos. Tratando de aparentar indiferencia, alcé los ojos hacia el Pescador con cara de «¿y ahora qué?».


  —¿Conoce a esa mujer? —me preguntó el Pescador.


  Yo negué con la cabeza.


  —No, no la conozco —dije. Podría haberles dicho que la conocía, pero entonces Gotanda se habría visto implicado, lo cual habría sido nefasto para su carrera: él era el eslabón entre Mei y yo. Pero pensé que quizá ya lo habían llamado a declarar. Si era así, y si Gotanda les había dado mi nombre y les había contado que yo me había acostado con ella, entonces no tardaría en verme en apuros, pues acababa de soltar una mentira.


  Las cosas empezaban a ponerse feas. Tenía que arriesgarme. Decidí que, pasara lo que pasase, no mencionaría el nombre de Gotanda. Si se revelase lo que hicimos, se armaría un escándalo.


  —Écheles otro vistazo —me conminó el Pescador con voz pausada—. Es un asunto muy importante, así que mírelas otra vez y, por favor, responda: ¿reconoce a esta mujer? Sólo le pido que no mienta. Somos profesionales y detectamos cuando alguien nos miente. Además, es un delito muy grave.


  Volví a mirar las tres fotografías con calma. Quería apartar la vista, pero eso me habría metido en un buen lío.


  —No la conozco —dije—. Pero está muerta, ¿no?


  —Muerta —repitió el Literato—. Muerta y bien muerta, como usted ha podido comprobar. Nosotros la vimos en la escena del crimen. Estaba desnuda y muerta. Había sido guapa, se veía a simple vista. Pero una vez muerta, sólo es un cadáver, ¿sabe? Si la dejas deteriorarse, se pudre. La piel se cuartea, se desprende y aflora la carne putrefacta. Hiede. Se infesta de bichos. ¿Lo ha visto alguna vez?


  Le dije que no.


  —Nosotros sí, muchas veces. Y le aseguro que, llegados a tal extremo, ni siquiera se sabe si era o no una mujer. Sólo es carne muerta. Un bistec podrido. Cuando lo hueles, se te quitan las ganas de comer durante unos días. Por muy profesional que uno sea, ese hedor es insoportable, nunca te acostumbras. Pero si transcurre más tiempo, ya sólo quedan los huesos, impolutos, que no desprenden ningún olor. El cadáver está seco. Un esqueleto mondo y lirondo. Esta chica todavía no ha llegado a ese estado, ni se ha podrido ni es sólo huesos. Sólo está muerta y se ha puesto rígida como una piedra. También se ve que era muy guapa. ¡Quién pudiera tirarse a una mujer así, pero viva! Pero al verla desnuda uno no siente nada. Porque está muerta. Los cadáveres no tienen nada que ver con nosotros. Un cadáver, ¿sabe?, es como una escultura en piedra. Existe una línea divisoria y, al traspasarla, todo se convierte en nada. Cero absoluto. Luego sólo hay que esperar a que lo incineren. Pero sí que era guapa, sí. ¡Pobrecilla! Si hubiera seguido viva, habría sido hermosa durante mucho tiempo. Pero alguien la asesinó. Y eso es inadmisible. Tenía derecho a vivir. Apenas pasaba de los veinte. Alguien la estranguló con unas medias. Y se tarda en morir así, es muy doloroso. Sabes que te estás muriendo. Piensas: «¿Por qué tengo que morir ahora? ¡Quiero seguir viviendo!». Te falta oxígeno y te vas asfixiando. Se te va la cabeza. Te meas. Forcejeas para liberarte. Pero no tienes fuerzas, agonizas lentamente. Una muerte muy desagradable, ¿sabe? Y nosotros queremos detener a quien la asesinó de esa manera. Ha cometido un crimen, un crimen perverso: un ser fuerte se ha cebado en uno débil, una atrocidad inaceptable. Si lo permitiéramos, se derrumbarían los fundamentos de la sociedad. Hay que capturar al culpable y castigarlo. Es nuestro deber. Si no, el criminal podría matar a otras mujeres.


  —La chica reservó una habitación doble en un hotel de lujo de Akasaka ayer al mediodía y entró sola a las cinco —dijo el Pescador—. Avisó de que su marido llegaría más tarde. Pagó por adelantado. Dio un nombre y un número de teléfono falsos. A las seis pidió al servicio de habitaciones cena para una persona. En ese momento estaba sola. A las siete dejó la bandeja en el pasillo y colgó de la puerta el cartelito de NO MOLESTEN. Tenía que dejar la habitación a las doce del día siguiente. A las doce y media, la encargada de la limpieza llamó a la habitación, pero nadie contestaba. El cartel de NO MOLESTEN seguía colgado de la puerta. Otro empleado abrió con un duplicado de la llave. La chica estaba muerta y desnuda, igual que en la primera fotografía. Nadie había visto llegar a ningún hombre. Por un lado, en la última planta hay un restaurante al que los clientes acceden en ascensor. Por otro, en el hotel hay un continuo ir y venir de gente, y de hecho muchas personas lo utilizan para encuentros furtivos. Todo el mundo pasa inadvertido.


  —En el bolso no llevaba nada que la identificara —dijo el Literato—. Ni carné de conducir, ni agenda, ni tarjetas de crédito, nada. Ninguna inicial en la ropa. Sólo llevaba cosméticos, treinta mil yenes y píldoras anticonceptivas. Nada más. Mentira: había otra cosa. En el fondo del billetero, escondido, había una tarjeta de visita. La suya.


  —¿De verdad no la conoce? —preguntó el Pescador como para asegurarse.


  Negué con la cabeza. Si hubiera podido, habría colaborado con ellos para que atraparan al asesino de Mei. Pero tenía que pensar en los vivos.


  —Entonces, ¿va a decirnos de una vez dónde estaba y qué hizo anoche? Imagino que ahora comprende por qué lo hemos hecho venir aquí —dijo el Literato.


  —A las seis cené solo en casa, luego leí, me tomé un par de copas y me acosté antes de las doce —les dije. Por fin había recobrado la memoria.


  —¿No se vio con nadie? —insistió el Pescador.


  —No. Estuve solo todo el tiempo —dije.


  —¿Y el teléfono? ¿Nadie lo llamó?


  Les dije que nadie me había llamado.


  —Hacia las nueve sonó el teléfono, pero como tenía activado el contestador, no atendí la llamada. Más tarde, cuando lo comprobé, vi que era del trabajo.


  —¿Por qué activa el contestador cuando está en casa? —preguntó el Pescador.


  —Porque estoy de vacaciones y no me apetece hablar con nadie relacionado con el trabajo —le expliqué.


  Me pidieron el nombre y el número de teléfono de quien me había llamado, y se los di.


  —Entonces, después de cenar, ¿estuvo leyendo todo el tiempo? —inquirió el Pescador.


  —Después de recoger los platos, sí.


  —¿Qué leyó?


  —No sé si se lo van a creer, pero El proceso de Kafka.


  El Pescador se dispuso a anotar «El proceso de Kafka». Pero no se acordaba de con qué ideogramas se escribe «proceso», de modo que el otro se lo enseñó. Literato como era, conocía la obra.


  —Entonces estuvo leyendo esa novela hasta las doce —recapituló el Pescador—. También se tomó una copa.


  —Dos. Primero cerveza. Luego brandy.


  —¿Cuánto bebió, exactamente?


  Intenté recordarlo.


  —Dos latas de cerveza y un cuarto de botella de brandy. También me comí una lata de melocotones en almíbar.


  El Pescador tomaba nota de todo. Comió una lata de melocotones en almíbar.


  —¿No recuerda nada más? Cualquier cosa, por nimia que parezca, puede sernos útil.


  Pensé un rato, pero no logré recordar nada más. Realmente había sido una noche sin ninguna particularidad, en la que había estado leyendo tranquilamente. Y en esa tranquila noche, Mei fue estrangulada con unas medias. Les dije que no recordaba nada más.


  —Piénselo bien —dijo el Literato tras carraspear—. Porque ahora mismo se encuentra usted en una situación delicada.


  —Mire, yo no he hecho nada, así que no sé a qué situación delicada se refiere —aseguré—. Soy redactor freelance, y es normal que reparta tarjetas de visita. No tengo ni idea de cómo llegó a manos de la chica, pero eso no quiere decir que la asesinara.


  —Si esa tarjeta no tuviera ninguna importancia, no la habría guardado con tanto celo, en el fondo del billetero —me dijo el Pescador—. Tenemos dos teorías: la primera, que la chica estuviese relacionada con su ámbito laboral, se hubiera citado con un hombre en el hotel y que él la hubiera asesinado. El hombre se habría llevado todo aquello que pudiera delatarlo y se habría marchado. Sin embargo, no vio esa tarjeta en el fondo del billetero. La segunda, que fuese una profesional. Una prostituta. Una puta de lujo, de las que trabajan en hoteles de primera clase. Ésas nunca llevan encima nada que las identifique. Entonces, por algún motivo el cliente con el que se había citado la asesinó. Puesto que no se llevó el dinero, puede que el asesino sea un perturbado. ¿Le parecen plausibles estas dos hipótesis? ¿Qué opina?


  Yo me callé y torcí el cuello, escéptico.


  —En cualquier caso, su tarjeta de visita es una pieza clave, dado que es la única pista de la que disponemos —dijo el Pescador con convicción, mientras tamborileaba en la mesa con el bolígrafo.


  —Una tarjeta de visita sólo es un trozo de papel con un nombre impreso —dije yo—. No demuestra nada.


  —No podemos demostrar nada de momento —dijo el Pescador sin dejar de golpear con el bolígrafo—. Un experto en identificación está examinando la habitación y los objetos de la escena del crimen. También están realizando la autopsia. Mañana, cuando sepamos algo más, seguro que descubrimos alguna conexión. Pero no nos queda más remedio que esperar hasta entonces. Entretanto, queremos que recuerde más cosas. Esfuércese, aunque nos lleve toda la noche. A lo mejor, pensándolo con calma, quizá caiga en la cuenta de algo. Repasemos bien todo lo que hizo ayer.


  Miré el reloj de pared. Marcaba las cinco y diez minutos. En ese momento me acordé de que había quedado con Yuki.


  Me dirigí al Pescador.


  —¿Me permite hacer una llamada? Había quedado a las cinco. Era una cita importante.


  —¿Una chica? —preguntó el Pescador.


  —Sí —respondí yo.


  Él asintió y me acercó el teléfono. Yo saqué la agenda, busqué el número y lo marqué. Se puso al tercer tono.


  —Me vas a decir que ha habido un imprevisto y no puedes venir, ¿no? —se adelantó Yuki.


  —Un contratiempo, sí —le expliqué—. Lo siento mucho. No es culpa mía. Unos policías han venido a buscarme y me están interrogando. Estoy en la comisaría de Akasaka. Va para largo, y no creo que me dejen marchar así como así.


  —¿La policía? ¿Qué narices has hecho?


  —Nada. Me han llamado para declarar en un caso de asesinato. Me he visto envuelto sin más.


  —Pues qué tonto —dijo Yuki apática.


  —Sí —reconocí.


  —Oye, no habrás matado a nadie, ¿no?


  —Por supuesto que no —dije—. Muchas veces meto la pata y cometo errores, pero nunca mataría a nadie. Sólo me están pidiendo información. Me hacen preguntas. Pero siento no poder ir a recogerte. Te debo una.


  —En serio, pareces tonto —dijo Yuki. Y colgó con el golpetazo de rigor.


  Coloqué el auricular en su sitio y devolví el teléfono al Pescador. Los dos habían estado prestando atención a mi conversación con Yuki, pero no parecían haber sacado nada en limpio. Sin embargo, pensé que si descubrieran que había quedado con una niña de trece años, seguramente sus sospechas crecerían. Me tomarían por un pervertido sexual o algo así. Un tipo normal de treinta y cuatro años no queda con chavalas de trece.


  A continuación, los dos me pidieron que les contara con pelos y señales lo que había hecho la víspera. Iban anotándolo todo con bolígrafo y buena letra en un papel que parecía de carta y que habían colocado sobre una hoja más gruesa. Me pareció una estúpida pérdida de tiempo. Les describí adónde había ido y qué había comido; incluso tuve que explicarles cómo había preparado el plato a base de konnyaku que me había hecho para cenar y, en broma, hasta les conté cómo había rallado el katsuobushi[13]. Pero ellos no pillaron la gracia. Lo anotaron todo. Al final, el informe tenía un volumen considerable.


  A las seis y media fueron a buscar algo para cenar a una tienda cercana. No era nada del otro mundo: albóndigas de carne, ensalada de patatas y chikuwa[14]. Estaba aceitoso, tenía demasiado condimento y los encurtidos de la guarnición llevaban colorantes artificiales. Pero tanto el Pescador como el Literato comían con fruición, así que yo también dejé la bandeja limpia. Me daba rabia que pensaran que los nervios me impedirían probar bocado.


  Después, el Literato trajo un té tibio y muy flojo. Mientras nos lo tomábamos, los dos volvieron a fumar. La salita se llenó de humo. Se me irritaron los ojos y el olor a nicotina me impregnó hasta la chaqueta. Al acabar, el Pescador siguió haciéndome preguntas, todas absurdas. Que desde qué página a qué página de El proceso había leído, que a qué hora me había puesto el pijama. Le conté de qué iba la novela de Kafka, pero no pareció interesarle demasiado; quizá para él aquella historia era demasiado cotidiana. Y pensé, preocupado, que tal vez la obra de Franz Kafka no sobreviviera al siglo XX; ya nadie la leería. En cualquier caso, él anotó hasta el argumento de El proceso. La verdad es que todo aquello sí empezaba a parecerme kafkiano. Y harto de tanta tontería, comencé a sentirme muy cansado. Pero el Pescador, con toda la paciencia del mundo, me interrogaba y luego transcribía pormenorizadamente mis respuestas. De vez en cuando, no sabía cómo escribir una palabra y pedía ayuda al Literato. No parecía flaquear nunca. Probablemente estuviera agotado, pero no aflojaba. Se detenía hasta en el menor detalle, en busca de resquicios, contradicciones, lapsus. A veces uno de los dos salía para regresar a los cinco o seis minutos. Eran tipos duros.


  A las ocho, el Pescador le cedió el turno al Literato. Debía de tener la mano cansada, porque se puso de pie y movió la muñeca, estirándose y girando el cuello. Luego se encendió otro cigarrillo. El Literato también se echó un pitillo antes de entrar en materia. El humo blanco invadía la habitación como en los conciertos de Weather Report. Humo de tabaco y comida basura. Estaba deseando salir de allí y respirar aire puro.


  Les dije que quería ir al baño. A la derecha y, luego, al fondo a la izquierda, me indicó el Literato. Oriné con calma, respiré hondo y regresé. Resultó extraño eso de respirar profundamente en un baño y, de hecho, no me hizo sentir mejor. Pero pensé en el asesinato de Mei y me dije que no podía quejarme. Al menos estaba vivo. Al menos podía respirar.


  El Literato me esperaba con una nueva andanada de preguntas. Quiso que le hablara de la persona que me había llamado la víspera por la noche. ¿Qué relación guardaba conmigo? ¿En qué trabajaba? ¿Para qué me había llamado? ¿Por qué no le devolví la llamada? ¿Por qué estaba tomándome unas vacaciones tan largas? ¿Acaso tenía tanto ahorrado que no necesitaba trabajar? ¿Declaraba impuestos? Cada vez que le respondía, él lo ponía todo por escrito con una bonita caligrafía de imprenta. Me pregunté si ellos creían que aquello les serviría de algo. Tal vez para ellos fuese lo habitual y ni siquiera se plantearan su utilidad. ¡Kafkiano! O tal vez prolongaban aquel absurdo interrogatorio con la intención de agotarme y sonsacarme. Si era así, estaban a punto de conseguirlo. Me sentía tan extenuado y tan harto que ya respondía con sinceridad a todo lo que me preguntaban. Todo me daba igual con tal de terminar pronto.


  Pero dieron las once y aquello seguía. Ni siquiera había visos de que fuera a acabar. A las diez, el Pescador salió y volvió a las once. Debía de haberse echado una siesta, porque tenía los ojos un poco enrojecidos. Repasó el informe que el otro había escrito durante su ausencia. Seguidamente, reemplazó al Literato. El Literato trajo tres cafés. Era café soluble. Encima, ya llevaba el azúcar y la leche incorporados. Comida basura.


  Estaba hasta las narices.


  A las once y media les dije que estaba cansado, que tenía sueño y que me negaba a hablar más.


  —¡Vaya! —dijo el Literato, con aire de fastidio, al tiempo que hacía crujir los nudillos con un ruido seco—. Esto es muy importante para la investigación y el tiempo corre en nuestra contra. Sentimos las molestias, pero tenga un poco de paciencia y colabore hasta el final.


  —Dudo mucho que todas estas preguntas sirvan de algo —dije yo—. Francamente, me parecen triviales.


  —Las cosas triviales pueden resultar decisivas. No es la primera vez que se resuelve un caso gracias a un pequeño detalle. Ni que uno se arrepiente por haber dejado pasar algo fútil. Recuerde que tenemos entre manos un asesinato. Una persona ha matado a otra. Para nosotros es algo muy serio. Lo siento, pero le ruego que tenga un poco de paciencia y coopere. Por otro lado, debe saber que podríamos conseguir una orden de arresto para usted, dada su supuesta implicación en el caso. Pero sólo conseguiríamos complicar las cosas, tanto para usted como para nosotros, ¿no cree? Requiere mucho papeleo. Se vuelve todo más estricto. Así que ¿por qué no lo despachamos todo aquí amistosamente? Si colabora con nosotros, no tomaremos una medida tan contundente.


  —Si tiene sueño, le dejaré que se eche una cabezada en la sala de descanso —propuso el Pescador—. Si se tumba y duerme un poco, quizá recuerde más cosas.


  Asentí. Me valía cualquier sitio. Lo que fuera salvo aquel cuartucho lleno de humo.


  El Pescador me condujo hasta la sala de descanso. Caminamos por un pasillo lúgubre, bajamos unas escaleras aún más lúgubres y volvimos a enfilar otro pasillo, lúgubre como todo en aquella comisaría. La supuesta sala de descanso era un calabozo. Y lo dije.


  —Esto a mí me parece una celda —dije yo con una sonrisa sarcástica—. Si la memoria no me falla…


  —Es el único sitio disponible. Lo siento —dijo el Pescador.


  —Hablo en serio. Me vuelvo a casa —dije yo—. Mañana por la mañana volveré.


  —No se preocupe, no lo voy a encerrar —dijo el Pescador—. Será sólo un día. Si no le cierro, un calabozo es una habitación como cualquier otra.


  Estaba demasiado agotado para discutir. Me di por vencido. Efectivamente, un calabozo abierto es como una habitación. El caso era que estaba exhausto y me moría de sueño. No hubiera soportado más preguntas. Sin chistar, entré y me tumbé en el rígido catre. Como en los viejos tiempos. El colchón húmedo, la manta de baratillo y el olor a letrina. Deprimente.


  —No cierro con llave —dijo el Pescador antes de ajustar la puerta. Se oyó un frío ruido metálico.


  Suspiré y me cubrí con la manta. Oí unos ronquidos procedentes de alguna parte. Se oían muy lejanos y, al mismo tiempo, muy cerca de mí. Daba la impresión de que la Tierra se hubiera dividido en varios estratos llenos de desesperación y ese ruido procediera del estrato contiguo. Era un sonido inalcanzable pero real y que suscitaba melancolía.


  Mei, dije para mis adentros. Pensé en ti anoche. No sé si en ese momento aún estabas viva o ya habías muerto, pero me acordé de ti. De cuando nos acostamos. De cuando te desnudé lentamente. Fue nuestra pequeña reunión de antiguos alumnos. Me sentí relajado, como si los tornillos que sujetan el mundo se hubieran aflojado. Hacía mucho tiempo que no experimentaba algo así. Pero ¿sabes, Mei?, ahora ya no puedo hacer nada por ti. Y no sabes cuánto lo lamento. Tú sabes que nuestras vidas son muy frágiles. No puedo mezclar a Gotanda en un escándalo. Eso arruinaría su imagen y su reputación. Si corriera el rumor de que se acuesta con prostitutas y lo llamaran a declarar en un caso de homicidio, su imagen en ese mundo hecho de imágenes se derrumbaría. Imágenes aborrecibles de un mundo aborrecible. Pero él confió en mí, confió como uno confía en un amigo. Por eso yo también debo tratarlo como a un amigo. Es una cuestión de lealtad. Mei, Mei la Cabra, me alegro inmensamente de haber estado contigo. Fue maravilloso. Como un cuento infantil. No creo que eso te sirva de consuelo, pero nunca te olvidaré. Esa noche los dos quitamos nieve hasta la madrugada. Nieve sensual. Hicimos el amor en ese mundo de imágenes a cuenta de los gastos de representación. Winnie the Pooh y Mei la Cabra. Imagino que fue muy doloroso morir estrangulada. Supongo que no querías morir. Tal vez. Pero nada puedo hacer por ti. Sinceramente, no sé si lo que estoy haciendo es lo más correcto. Con todo, no me queda más remedio. Así vivo yo. Así son las cosas. Me morderé los labios y no diré nada. Buenas noches, Mei la Cabra. Por lo menos, ya nunca tendrás que volver a despertarte. No tendrás que volver a morir.


  Buenas noches, dije.


  Buenasnoches, repitió el eco.


  ¡Cucú!, dijo Mei.
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  Al día siguiente las cosas siguieron igual. Por la mañana volvimos a reunirnos los tres en la misma sala, tomamos un café espantoso y comimos unos cruasanes pasables en silencio. Luego el Literato me dejó una maquinilla de afeitar eléctrica. Aunque a mí las maquinillas eléctricas no me entusiasman, no tuve más remedio que afeitarme con ella. Como no tenía cepillo de dientes, me enjuagué bien la boca. Entonces se reanudó el interrogatorio. Me preguntaron todo lo imaginable. Una tortura legal. Las horas transcurrieron con mucha parsimonia, lentas como un caracol, hasta el mediodía.


  —Bueno, hasta aquí hemos llegado —dijo entonces el Pescador, y dejó el bolígrafo sobre la mesa.


  Los dos agentes liberaron simultáneamente un suspiro, como si se hubieran puesto de acuerdo. También yo suspiré. Me pregunté si sólo habían pretendido ganar tiempo, pero era evidente que no podían retenerme más. No conseguirían una orden de arresto sólo por haber encontrado una tarjeta de visita en el billetero de la víctima. Aunque yo no tuviera coartada. Pese a todo, tal vez me tendrían en el punto de mira hasta que los resultados de los análisis de las huellas dactilares y de la autopsia apuntara a otro sospechoso.


  El caso es que ya habíamos terminado. Volvería a casa. Nada más llegar, me tomaría un baño, me cepillaría los dientes y me afeitaría como es debido. Me tomaría un café decente. Comería algo decente.


  —¡Hala! —dijo el Pescador enderezando la espalda y dándose un par de golpecillos en la tripa—. Habrá que ir a comer, ¿no?


  —Parece que el interrogatorio se ha terminado, así que yo me marcho —dije.


  —Me temo que no será posible —dijo el Pescador con voz titubeante.


  —¿Por qué?


  —Necesitamos que firme su declaración.


  —Muy bien, muy bien. Firmaré.


  —Pero antes tiene que leerla atentamente para comprobar que no hay errores. Es muy importante.


  Leí la pila de treinta o cuarenta folios de la transcripción. Mientras lo hacía no pude evitar pensar que, dentro de doscientos años, aquel escrito podría servir para documentar nuestra época. Era riguroso y detallado hasta lo enfermizo. Leyéndolo, cualquiera se haría una imagen perfecta de la vida de un hombre soltero de treinta y cuatro años en una ciudad. Aunque no representaba al hombre medio, cuando menos era hijo de mi época. Sin embargo, en la sala de interrogatorios de una comisaría, su lectura resultaba soporífera. Para animarme, pensaba que tras aquello ya habría terminado y podría irme a casa. Al acabar, coloqué bien los papeles dándoles unos golpecitos contra la mesa.


  —Ya está —les dije—. Perfecto. No tengo nada que objetar. ¿Dónde firmo?


  El Pescador miró al Literato mientras le daba vueltas al bolígrafo. El Literato cogió la cajetilla de Hope, sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca, lo encendió y, ceñudo, contempló el humo. Tuve un mal presentimiento. El caballo agonizaba mientras los tambores indios resonaban a lo lejos.


  —No es tan sencillo —dijo el Literato muy lentamente, como un profesional que le explicara algo a un novato—. Este documento que aquí ve, ¿sabe?, no sirve de nada si no está escrito de su propio puño y letra.


  —¿De mi puño y letra?


  —Tiene usted que transcribirlo entero. Con su letra. Si no, legalmente no tiene validez alguna.


  Eché un vistazo al montón de folios. Quería cabrearme, gritarles que aquello no podía ser. Golpear la mesa y decirles que no tenían derecho a hacerme eso, que yo era un ciudadano amparado por la Ley. Quería levantarme y regresar de inmediato a casa. Sabía que, con la Ley en la mano, no podrían impedírmelo. Pero estaba demasiado cansado. Ni siquiera me veía con ánimos de protestar. Haría lo que ellos quisieran. Me parecía que así todo sería más fácil. Me estoy doblegando, pensé. Estoy cansado y me estoy doblegando. Antes yo no era así. Antes me cabreaba mucho. En cambio, me habrían importado un pito la comida basura, el humo del tabaco y la maquinilla eléctrica. Los años no pasan en balde. Uno se vuelve débil.


  —No —dije—. Estoy cansado. Me marcho. Estoy en mi derecho. Nadie puede impedírmelo.


  El Literato emitió un ruido indescifrable, una especie de bostezo que parecía un gruñido. El Pescador golpeaba el bolígrafo contra la mesa mientras miraba hacia el techo. Lo hacía cambiando de ritmo: toc-toc-toc, toc; toc-toc, toc-toc, toc.


  —Está poniéndonos las cosas muy difíciles —dijo el Pescador secamente—. Pero de acuerdo. Si insiste, pediremos la orden de arresto y lo retendremos aquí para investigarle a fondo. Le aseguro que no va a gustarle. Pero, claro, para nosotros será más sencillo —se volvió hacia su compañero—, ¿no te parece?


  —Sí, eso lo agilizaría todo. Muy bien. Adelante —dijo el Literato.


  —Como quieran —dije yo—. Pero mientras no se dicte la orden de arresto no pueden obligarme a quedarme. Yo me voy a casa, así que cuando la consigan ya vendrán a buscarme. Me da igual lo que hagan. Me largo.


  —Podemos retenerlo provisionalmente hasta que dicten la orden —amenazó el Literato—. Lo dice la Ley.


  Pensé pedirles un ejemplar de la Ley de enjuiciamiento criminal para que me señalasen dónde ponía eso. Estaban tirándose un farol, pero no me quedaban fuerzas para replicar.


  —De acuerdo —me rendí—. Lo escribiré. A cambio, déjenme llamar por teléfono.


  El Pescador me alcanzó el aparato. Yo volví a llamar a Yuki.


  —Todavía estoy en la comisaría —le informé—. Me da la impresión de que voy a quedarme hasta que anochezca, así que hoy tampoco creo que podamos vernos. Lo siento.


  —¿Pero cómo puede ser? —se sorprendió.


  —Parezco idiota —le dije, adelantándome a ella.


  —Tú no estás bien del coco —soltó. Hay muchas maneras de decir las cosas.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Nada especial —me contestó—. Sólo matar el tiempo. Escucho música tumbada en la cama, leo revistas o lo que sea y como pasteles. Esas cosas.


  —Vale —dije yo—. En cuanto salga, te llamo.


  —Eso si te dejan salir —dijo Yuki sin la menor expresividad.


  También ahora los dos policías permanecieron atentos a la conversación. Pero no pareció que sacaran nada en claro.


  —Bueno, ya es hora de comer —dijo el Pescador.


  Trajeron soba[15]. Los fideos eran tan largos y estaban tan pasados que con sólo agarrarlos con los palillos ya se rompían. Parecía dieta blanda para enfermos. Y olía a enfermedad incurable. Sin embargo, los dos comían con ganas, así que no me quejé. Al terminar, el Literato trajo otra vez té tibio.


  La tarde discurrió tan lentamente como un río lleno de cieno. El tictac del reloj era lo único que se oía en la sala. A veces, resonaba el timbre de un teléfono procedente de la habitación contigua. Yo simplemente escribía y escribía. Los dos agentes descansaban por turnos. De vez en cuando, ambos salían al pasillo y charlaban en voz baja. Yo, sentado a la mesa en silencio, no paraba de mover el bolígrafo. Copiaba de pe a pa aquel informe estúpido. «Alrededor de las seis y cuarto me dispuse a cenar. Primero saqué el konnyaku de la nevera…» Puro desgaste.


  Me dije que había capitulado. Hacían de mí lo que querían y yo no replicaba. El problema era que las dudas me corroían y me quitaban la fe en mí mismo. Por eso no me imponía. ¿Estaba haciendo lo correcto? ¿No debía cooperar en la investigación y confesarlo todo en vez de encubrir a Gotanda? Estaba mintiendo, y eso me desazonaba, aunque lo hiciera por un amigo. Podía tratar de convencerme a mí mismo. Decirme que, hiciera lo que hiciese, no lograría devolverle a Mei la vida. Podía justificarme diciéndome muchas cosas. Pero no podía rebelarme.


  Así pues, copiaba en silencio. Al atardecer había transcrito veinte páginas. Escribir en letra pequeña durante horas era duro. Poco a poco la muñeca y los dedos, sobre todo el dedo corazón, empezaron a dolerme. Me pesaban los codos. A veces me despistaba y entonces me equivocaba. Cada vez que me ocurría, tenía que tachar la palabra, empaparme el pulgar en tinta y estamparlo encima de la línea. Empecé a deprimirme.


  Cuando trajeron la cena, apenas tenía apetito. El té me revolvió el estómago. Cuando fui al baño me miré en el espejo y vi que tenía un aspecto horrible.


  —¿Todavía no tienen nada? —le pregunté al Pescador—. ¿Los resultados de la autopsia, los análisis de las huellas o los objetos hallados en la habitación?


  —Todavía no —me dijo—. Aún se demorará un poco.


  A las diez, cuando sólo me faltaban por copiar cinco páginas, estaba al límite de mis fuerzas. Pensé que ya no podía escribir más. Y lo dije. El Pescador volvió a llevarme al calabozo. Dormí como una marmota. No había podido cepillarme los dientes ni cambiarme de ropa, pero todo me daba igual.


  A la mañana siguiente volví a afeitarme con la maquinilla, bebí café y comí cruasanes. Sólo me quedan cinco páginas, pensé. Las copié en dos horas. Luego firmé y estampé mi dedo pulgar en cada una. El Literato se cercioró de que todo estuviera en orden.


  —¿Me van a soltar de una vez por todas?


  —Sí, si contesta a un par de preguntas más —dijo el Literato—. No se preocupe, son muy sencillas. Acabo de acordarme de algún detalle que me gustaría aclarar.


  Lancé un suspiro.


  —Y, por supuesto, tendré que escribirlo en el informe, ¿no?


  —Por supuesto —contestó el Literato—. Lo lamento, pero así funciona la administración pública. Los papeles lo son todo. Sin documentos ni sellos no existiría.


  Me masajeé las sienes con las yemas de los dedos. Tenía la sensación de que, dentro de mi cabeza, algo, como un objeto, se había endurecido. Había conseguido alojarse de algún modo en mi cabeza y crecía dentro de ella. Y ahora no se podía extraer. «Es demasiado tarde, ¿sabe usted? Si se hubiera dado cuenta un poco antes, habríamos podido extraerlo fácilmente. Lo siento mucho.»


  —No se preocupe. No nos llevará mucho tiempo. Enseguida terminaremos.


  Estaba contestando con desgana a otra tanda de preguntas triviales, cuando el Pescador volvió a la sala y le dijo al Literato que saliera. Durante un buen rato, los dos hablaron en voz baja en el pasillo. Yo, apoyado en el respaldo, con la cabeza hacia atrás, observaba las humedades negras que habían aflorado en un rincón del techo. Parecían fotografías de vello púbico de cadáveres. Desde allí, en las grietas de la pared, se extendían unos puntos emborronados con los que, si se los seguía, podían trazarse dibujos. ¿Quién sabe?, quizá aquella mancha oscura se había formado con los sudores y olores corporales desprendidos por todos aquellos que habían entrado en aquella horrible sala a lo largo de décadas. Por todos aquellos a quienes habían intentado anularles el ego, despojarles de sus sentimientos, su dignidad y sus principios. Por todos aquellos a quienes habían coaccionado, maltratándolos psicológicamente y sin dejar marcas visibles, arrastrándolos por un laberinto burocrático semejante a un hormiguero para aprovecharse al máximo de su desazón. Por todos aquellos a los que habían privado de la luz del sol y alimentado con comida asquerosa. Sí, quizá aquella mancha húmeda y oscura la había formado el sudor hediondo que habían transpirado todos ellos.


  Coloqué las manos sobre la mesa, cerré los ojos y recordé la ciudad de Sapporo bajo la nieve. Recordé el imponente Dolphin Hotel y a la muchacha de la recepción. ¿Qué haría en ese momento? ¿Estaría en el mostrador con aquella radiante sonrisa profesional en los labios? Quería llamarla y hablar con ella. Quería gastarle alguna broma estúpida. Pero ni siquiera sabía cómo se llamaba. Me dije que era muy guapa. Sobre todo, estaba estupenda cuando trabajaba. Era el hada del hotel. Y le gustaba su trabajo, no como a mí. Yo hacía bien mi trabajo, pero jamás había sentido el menor apego o entusiasmo por lo que hacía. Ella, en cambio, amaba su trabajo. Sin embargo, cuando la apartaban de su trabajo, se la veía frágil, insegura, vulnerable. Me dije que, si lo hubiera querido, habría podido acostarme con ella. Pero no lo había hecho.


  Quería volver a hablar con ella.


  Antes de que también a ella la asesinaran.


  Antes de que también ella desapareciera.
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  Cuando los dos agentes regresaron a la sala, ninguno de los dos se sentó. Yo había vuelto a observar la mancha de humedad.


  —Ya puede marcharse —dijo el Pescador con indiferencia—. Gracias por su colaboración.


  —¿Puedo irme? —Apenas podía creérmelo.


  —El interrogatorio ha terminado —dijo el Literato.


  —Algunas circunstancias han cambiado —dijo el Pescador—. Ya no podemos retenerlo más tiempo, así que puede marcharse. Muchas gracias.


  Me puse la chaqueta, que apestaba a tabaco, y me levanté de la silla. Todo lo ocurrido me parecía absurdo, pero yo sólo quería largarme de allí cuanto antes, no fueran a cambiar de parecer. El Literato me acompañó hasta la entrada del edificio.


  —Mire, anoche ya sabíamos que usted era inocente —me dijo—. Ya teníamos el resultado de los análisis del laboratorio y el informe del forense. Está usted limpio. Pero nos oculta algo. Llámelo intuición si quiere, pero sabemos que se muerde usted la lengua para no soltarlo. Queríamos apretarle las clavijas para que hablara. Usted sabe quién es esa chica, ¿verdad? Pero por algún motivo no quiere decírnoslo. A nosotros no se nos engaña tan fácilmente. Y esto no es un juego. Una persona ha sido asesinada.


  —Disculpe, pero no sé de qué me habla —le dije.


  —Es posible que lo hagamos venir otra vez —me advirtió mientras sacaba una caja de fósforos del bolsillo y con uno de ellos empujaba la cutícula de una uña—. Cuando nos proponemos algo, podemos ser muy tercos. La próxima vez lo tendremos tan cogido por los cojones que ni siquiera su abogado podrá ayudarlo.


  —¿Mi abogado? —pregunté, extrañado.


  Pero el hombre ya había desaparecido dentro del edificio.


  Volví a casa en taxi. Llené la bañera y me sumergí un buen rato en el agua caliente. Me cepillé los dientes, me afeité, me lavé la cabeza. Todo el cuerpo me apestaba a tabaco. Había estado en un lugar inmundo.


  Al salir del baño, herví coliflor y me la tomé con una cerveza mientras Arthur Prysock cantaba acompañado por Count Basie y su orquesta. Un disco rematadamente bueno. Lo había comprado en 1967, hacía dieciséis años. Durante todos esos años lo había escuchado muchísimas veces. Nunca me cansaba.


  Luego me eché una siesta. Fue como si me hubiera ido a algún lado, hubiese dado media vuelta y hubiera desandado el camino. Quizá unos treinta minutos. Al despertarme miré el reloj y vi que todavía era la una. Metí una toalla y un bañador en una bolsa, fui en coche a la piscina cubierta de Sendagaya y nadé durante una hora. Empecé a sentirme otra vez una persona. Me entró algo de hambre. Probé a llamar a Yuki. La encontré en casa. Le dije que la policía por fin me había soltado. Impasible, dijo que se alegraba. Le pregunté si había almorzado. Me contestó que no. Luego me contó que en toda la mañana sólo había comido dos buñuelos rellenos de crema. Sigue alimentándose fatal, me dije. Le propuse pasar a recogerla e ir a comer algo. Aceptó.


  Subí al Subaru, rodeé el área del Meiji Jing Gaien, pasé por la avenida, delante de la galería de arte, y de Aoyama Itchme salí al santuario Nogi. Cada día que pasaba, la primavera se hacía más presente. En los dos días que había pasado en la comisaría de Akasaka, la brisa se había vuelto más apacible, el verdor había aumentado y la luz se había hecho cálida y suave. Incluso el ruido de la urbe sonaba ahora dulce como el fliscorno de Art Farmer. El mundo era hermoso y yo tenía hambre. La rigidez alojada en el fondo de mis sienes había desaparecido.


  Segundos después de pulsar el timbre del interfono, bajó Yuki. Se había puesto una sudadera de David Bowie bajo una cazadora de cuero marrón. Del hombro llevaba colgada un bolso bandolera de lona con chapas de Stray Cats, Steely Dan y Culture Club. Extraña combinación, pero qué importaba.


  —¿Qué? ¿Te lo pasaste bien con los maderos? —me preguntó.


  —Fue espantoso —dije—. Tanto como las canciones de Boy George.


  —¿Ah, sí? —replicó, impasible.


  —La próxima vez te voy a comprar una chapa de Elvis Presley, para que la cambies por ésa —dije señalando la chapa de Culture Club.


  —Eres un tío raro —me dijo ella. Efectivamente, había muchas maneras de decirlo.


  Primero la llevé a un restaurante donde los dos comimos un sándwich de pan integral con rosbif y una ensalada acompañados de un buen vaso de leche fresca. Yo, en vez de leche, pedí café. El sándwich estaba delicioso: la salsa era ligera; la carne, tierna y aderezada con auténtica mostaza de rábano picante. Infundía vitalidad. Era comida.


  —¿Adónde vamos ahora? —le pregunté a Yuki.


  —A Tsujid[16] —contestó ella.


  —De acuerdo —dije—. Vayamos allí. Pero ¿por qué Tsujid?


  —Porque allí vive mi padre. Me ha dicho que quiere conocerte.


  —¿A mí?


  —No es tan mal tipo como lo pintan.


  Meneé la cabeza, mientras tomaba un sorbo de mi segundo café.


  —Yo nunca he dicho que sea mal tipo. Pero ¿por qué querría tu padre conocerme? ¿Le has hablado de mí?


  —Sí. Lo telefoneé y le conté que me habías acompañado desde Hokkaid y que te habían detenido y no te dejaban marchar. Papá pidió a un abogado conocido suyo que fuera a la policía para ver qué podía hacer por ti. Mi padre tiene contactos en todas partes. Lo soluciona todo rápidamente.


  —Ahora lo entiendo —dije, atando cabos.


  —¿Sirvió de algo?


  —Claro que sirvió.


  —Papá dijo que la policía no tenía derecho a retenerte así. Que si no querías quedarte, podías marcharte libremente. Lo dice la ley.


  —Yo ya lo sabía —le confesé.


  —Entonces, ¿por qué no te fuiste?


  —Es un poco complicado —respondí tras pensarlo un instante—. Puede que me estuviera castigando a mí mismo.


  —Lo tuyo no es normal —soltó ella con la mejilla apoyada sobre la mano. Hay muchas maneras de decirlo, sí.


  Fuimos en el Subaru hasta Tsujid. Era bastante tarde y apenas había tráfico. Yuki sacó varias cintas que llevaba en la bandolera. Toda una selección, desde Exodus de Bob Marley hasta Mr. Roboto de los Styx. Había cosas interesantes y cosas espantosas. Igual que en el paisaje que desfilaba a toda velocidad a ambos lados de la carretera. Yuki escuchaba la música arrellanada en el asiento, sin abrir la boca. Cogió mis gafas de sol, que estaban sobre el salpicadero, se las puso y, a medio camino, se fumó un Virginia Slims. Yo también guardaba silencio, concentrado en la conducción. Cambiaba de marcha cuando el coche me lo pedía y prestaba atención a cada señal de tráfico.


  Yuki me daba envidia. Tenía trece años y su mirada percibía la frescura de las cosas. La música, el paisaje, las personas. Nada que ver con mi mirada. Hacía mucho tiempo, yo también había tenido trece años, pero entonces el mundo era más simple. Tenías que esforzarte para conseguir algo, las palabras tenían significado, y las cosas, belleza. Pero yo no era feliz. Me gustaba estar solo, me sentía bien cuando lo estaba, pero pocas veces me dejaban a mis anchas. Me sentía aprisionado por dos marcos inquebrantables, el hogar y el colegio, que me exasperaban. Me enamoré de una chica pero, claro, aquello nunca funcionó. Y es que ni siquiera sabía qué significaba el amor. Apenas era capaz de cruzar cuatro palabras con ella. Era un chaval introvertido y torpe. Quería rebelarme contra lo que me imponían los profesores y mis padres, pero no sabía cómo. Me encontraba en el polo opuesto a Gotanda, ducho en todo. Aun así, yo sabía ver la frescura de las cosas. Era algo estupendo. Los olores olían como tenían que oler, las lágrimas eran tibias y auténticas, las chicas, de ensueño, y el rock and roll, eterno. La oscuridad de los cines resultaba dulce e íntima; las noches de verano, profundas y sensuales. Aquellos días de exasperación los viví rodeado de música, películas y libros. Me aprendía de memoria las letras de Sam Cooke y Ricky Nelson. Construía mi propio mundo. Así fueron mis trece años. Y Gotanda estaba en la misma clase de laboratorio que yo. Bajo la atenta mirada de las chicas, rascaba una cerilla y con un elegante gesto encendía el mechero bunsen. ¡Fuosh!


  ¿Cómo podía envidiarme Gotanda?


  No lo entendía.


  —Oye —le dije a Yuki—, ¿por qué no me hablas del hombre de la piel de carnero? ¿Dónde te lo encontraste? ¿Y cómo sabes que lo vi?


  Ella se volvió hacia mí, se quitó las gafas de sol y las devolvió al salpicadero. Luego se encogió ligeramente de hombros.


  —Vale. Pero antes tienes que contestarme a una pregunta.


  —De acuerdo —le dije.


  Después de tararear una canción de Phil Collins triste y oscura como una mañana de resaca, Yuki cogió otra vez las gafas de sol y se puso a juguetear con las patillas.


  —¿Te acuerdas de lo que me dijiste en Hokkaid? Eso de que era más guapa que cualquier chica con la que hubieras salido nunca…


  —Sí, me acuerdo —respondí.


  —¿Iba en serio o era por piropearme? Dime la verdad.


  —Es verdad. No te mentía —dije yo.


  —¿Y con cuántas chicas has salido hasta hoy?


  —Ni me acuerdo.


  —¿Doscientas?


  —Qué dices —contesté riéndome—. No tengo tanto éxito. He ligado, pero no tanto. Como mucho habré salido con unas quince.


  —¿Sólo quince?


  —Pues sí. Mi vida es bastante deplorable. Oscura, húmeda, angosta.


  Yuki pareció meditar sobre eso, sin acabar de comprenderlo. Era lógico. Todavía era muy joven.


  —Así que quince —dijo ella.


  —Más o menos —dije yo. Y una vez más repasé rápidamente aquellos modestos treinta y cuatro años—. Quizá, como mucho, unas veinte.


  —Vale, veinte —dijo Yuki resignada—. Bueno, pero yo soy más guapa que todas ellas, ¿no?


  —Sí —contesté.


  —Entonces, ¿a ti no te gustaban las chicas guapas? —preguntó mientras se encendía el segundo cigarrillo. De repente, en un cruce, divisé a un policía, y se lo quité de la boca y lo tiré por la ventanilla.


  —Claro que sí, y he salido con algunas —le dije—. Pero tú eres más guapa que cualquiera de ellas. De verdad. Mira, no sé si me entenderás, pero eres guapa de un modo diferente al de las demás chicas. Y, por favor, no fumes dentro del coche. Podrían verte desde fuera y, además, el coche apesta. Ya te dije que las chicas que fuman demasiado acaban teniendo problemas con la menstruación.


  —No seas pesado —se quejó Yuki.


  —Ahora háblame de lo del hombre con la piel de carnero —le pedí.


  —Lo del hombre carnero, ¿no?


  —¿Cómo sabes su nombre?


  —Me lo dijiste por teléfono. Dijiste «hombre carnero».


  —¿Ah, sí? —Había un atasco y tuve que esperar dos veces a que el semáforo se pusiera en verde—. Háblame de él. ¿Dónde te lo encontraste?


  Yuki se encogió de hombros.


  —Nunca me lo he encontrado. Simplemente, mientras te miraba, me lo imaginé. —Se enrolló un mechón de aquel cabello liso en el dedo—. Una persona vestida con una piel de carnero. Me pasaba cada vez que te veía en el hotel. Por eso te lo dije. Pero no sé nada de ese hombre.


  Reflexioné sobre lo que acababa de decir. Tenía que pensar. Darle cuerda a la cabeza, raca-raca.


  —Te lo imaginaste… —le dije—. ¿Quieres decir que viste cómo era?


  —No sé explicarlo bien… —dijo Yuki—. Pero no, no sé cómo es ese hombre. Son sensaciones. Es como si lo que siente quien lo ha visto, se me transmitiera igual que un soplo de aire. Es algo invisible. Invisible, pero cuando me llega puedo darle una forma. O algo así como una forma. Si pudiera enseñártelo tal como lo veo, tú no lo reconocerías. O sea, una forma que sólo yo comprendo. ¿Ves? No sé cómo explicártelo. Pero ¿lo entiendes, más o menos?


  —No muy bien —contesté con sinceridad.


  Frunciendo el ceño, Yuki mordió una patilla de mis gafas de sol.


  —A ver si lo he entendido —dije—: Tú captas mis emociones, o mis cavilaciones, lo que tengo dentro de mí, y puedes visualizarlas, por ejemplo como en un sueño simbólico.


  —¿Cavilaciones?


  —Cosas en las que he pensado.


  —Sí, puede que sí. Cosas en las que has pensado… Pero es más que eso. Esas cosas en las que pensabas han creado algo fuertísimo. Y yo lo que noto es esa fuerza que crean los pensamientos. Creo que soy sensible a ella. Y, en cierta manera, la veo. Pero no es como un sueño. En todo caso, es un sueño vacío. Eso es. Un sueño vacío. No hay nadie, no se ve nada. ¡Ya sé! Como cuando pones el contraste de la televisión muy oscuro o muy claro. No ves nada. Pero hay alguien, ¿a que sí? Si fuerzo la vista lo veo: es una persona cubierta con una piel de carnero. No es mala. De hecho, ni siquiera es una persona. Y, sin embargo, no puedes verlo. Estar está ahí, como un dibujo hecho con tinta invisible. Aunque no se vea, está ahí. Se ve sin verse. Es una forma sin forma. —Yuki chasqueó con la lengua—. ¡Menuda explicación tan embrollada!


  —No, te estás explicando muy bien.


  —¿De verdad?


  —Claro que sí —dije yo—. Y creo que entiendo lo que quieres decir. Sólo que me cuesta asimilarlo.


  Después de atravesar la ciudad y llegar a la costa de Tsujid, aparqué en una zona de estacionamiento delimitada por una raya blanca al lado de un pinar. Había muy pocos vehículos. Le propuse a Yuki dar un paseo antes de ir a ver a su padre. Hacía una agradable tarde de abril. Corría una suave brisa y, cerca de la orilla, el mar estaba en calma. Mar adentro, pequeñas olas, silenciosas y regulares, iban y venían, como si alguien sacudiera ligeramente una sábana. Los surfistas que, resignados, habían vuelto a tierra firme fumaban sentados en la arena con los bañadores mojados. El humo blanco de una hoguera en la que quemaban desperdicios ascendía casi recto hacia el cielo y, a la izquierda, como un espejismo, se divisaba débilmente la isla de Enoshima. Un gran perro negro recorría la orilla de izquierda a derecha, a un trote uniforme, como si estuviera obsesionado por algo. En alta mar, una bandada de gaviotas sobrevolaba unas barcas dibujando en el cielo remolinos blancos. La primavera también se dejaba sentir en el mar.


  De camino a Fujisawa por el paseo que había a lo largo de la playa, nos cruzamos con gente que hacía footing y alumnas de instituto en bicicleta. Cuando nos apetecía, nos sentábamos en la arena y contemplábamos el mar.


  —Dime, eso que me has contado, ¿lo sientes a menudo? —le pregunté.


  —No. Muy de vez en cuando —contestó Yuki—. Me pasa con muy pocas personas. Y, si puedo, intento evitarlo. Si siento algo, intento con todas mis fuerzas no pensar en eso. Cuando me da la impresión de que voy a empezar a sentirlo, intento cerrarme, así no lo noto tan profundamente. Es como cuando estás viendo una película y, al presentir que va a pasar algo que te va a dar miedo, cierras los ojos hasta que pasa del todo.


  —Pero ¿por qué lo evitas?


  —Porque es horrible —dijo ella—. Hace tiempo, cuando era más pequeña, no me cerraba. Cuando sentía algo lo decía, incluso en la escuela. Pero lo único que conseguía era que todos me despreciaran. Por ejemplo, me daba cuenta de que alguien se iba a lastimar. Entonces se lo decía a mis amigas, y al final fulanita o fulanito se lastimaba. Sucedió varias veces y entonces todos empezaron a tratarme como si fuera un monstruo. De hecho a veces me llamaban «Monstruo». El rumor se extendió por toda la escuela. Lo pasé fatal. Y decidí no volver a decir nada. Siempre me cerraba cuando parecía que iba a ver o a sentir algo.


  —Pero conmigo no lo hiciste, ¿verdad?


  Se encogió de hombros.


  —Ocurrió de pronto y me pilló desprevenida. Me pasó de repente. Fue la primera vez que te vi, en el bar del hotel. Estaba escuchando música…, no sé si era Duran Duran o David Bowie, da igual… Sí, siempre me pasa cuando escucho música: me relaja. Por eso me gusta la música.


  —Entonces, ¿eres una especie de adivina? —le pregunté—. Por ejemplo, presientes que alguien se va a lastimar.


  —No lo sé. Pero creo que es algo un poco diferente. Yo no adivino nada; sólo siento que hay algo. Cuando va a pasar algo, lo noto. ¿Me entiendes? Por ejemplo, con alguien que va a hacerse daño haciendo ejercicio en una barra fija, noto su distracción o que está demasiado seguro de sí mismo, o que está disfrutando de lo que hace y se deja llevar por la euforia. Yo soy muy sensible a esa especie de olas emocionales. Y las olas se transforman en algo así como trozos, como bolsas de aire. Entonces lo sé, sé que hay un peligro. Y surge esa especie de sueño vacío. Y cuando surge…, ocurre lo que me esperaba. No es una predicción. Es algo más… complicado. Pero sucede. Lo puedo ver. Sin embargo, ahora me lo callo. Porque cuando digo algo, me toman por un monstruo. Me limito a mirar. Siento que tal persona se va a lastimar y se lastima, pero no puedo decirle nada. ¿No te parece horrible? Me odio por eso. Por eso me cierro. Así no me odio a mí misma. —Yuki cogía puñados de arena y los dejaba escurrir entre los dedos—. ¿Existe el hombre carnero? —preguntó.


  —Sí —le dije—. Vive en un lugar de ese hotel. Dentro del hotel hay otro hotel. No se ve, pero está allí. Permanece para mí. En él vive el hombre carnero, que conecta distintas cosas para mí. El hombre carnero vela por mí, y es para mí como un operador telefónico, lo controla todo. Sin él, yo no podría conectarme.


  —¿Conectarte?


  —Sí. Cuando busco algo, cuando deseo algo, quiero conectarme a esa cosa. Entonces él lo conecta.


  —No lo entiendo.


  También yo empecé a coger arena y a dejarla caer entre los dedos.


  —Tampoco yo acabo de entenderlo. Pero eso fue lo que me explicó el hombre carnero.


  —¿Siempre ha estado ahí?


  —Sí, durante años. Desde que yo era pequeño. Pero hasta hace poco no me di cuenta de que tenía esa forma. El hombre carnero fue adquiriendo una forma definida poco a poco, a medida que yo me hacía mayor, y al mismo tiempo definió la forma del mundo en el que vive. No sé a qué se debe. Quizá sea necesario. A lo mejor surgió esa necesidad porque con los años uno pierde distintas cosas. Supongo que uno necesita ese apoyo para poder vivir. Pero no lo sé. He pensado mucho sobre eso. Pero no sé. A veces me parece extraño, y a veces hasta estúpido.


  —¿Se lo has contado a alguien?


  —No. ¿Quién iba a creerme? Además, tampoco sé bien cómo explicarlo. Es la primera vez que lo hablo con alguien. Me pareció que a ti sí que podía contártelo.


  —Para mí también es la primera vez que se lo cuento a alguien. Siempre me lo he callado. Papá y mamá saben algo, aunque yo nunca se lo conté. Desde que me pasó eso en la escuela, pensé que sería mejor no hablarlo con nadie.


  —Me alegro de haberlo hablado contigo —le dije.


  —Bienvenido al Club de los Monstruos —dijo Yuki mientras jugaba con la arena.


  Mientras regresábamos al coche, Yuki me habló de sus problemas en la escuela secundaria.


  —No he vuelto desde las vacaciones de verano —me dijo—. No odio estudiar, no. Lo que pasa es que aborrezco ese sitio. No puedo soportarlo. Cuando voy al colegio me pongo enferma y vomito. Vomitaba todos los días. Y cuando vomitaba se metían conmigo. Todos. Hasta los profesores.


  —Si yo hubiera sido compañero tuyo en clase, nunca me habría metido con una niña tan guapa como tú.


  Yuki contempló el mar.


  —Pues quizá se metieran conmigo precisamente por ser guapa. Además, yo soy hija de gente famosa. Cuando eres hija de famosos, una de dos: o te tratan muy bien o no paran de meterse contigo. A mí me pasa lo segundo. Nunca consigo llevarme bien con nadie. Por eso soy así, tan cerrada, pero también tímida. Cuando tengo miedo soy una presa fácil. Se meten conmigo de mala manera, es muy desagradable. Me hacen cosas muy humillantes. Cosas impensables. Es que…


  La tomé de la mano.


  —Tranquila —le dije—. Olvida todas esas tonterías. No tienes por qué ir si no quieres. Te entiendo perfectamente. Es un lugar espantoso. Siempre hay algún imbécil que va de chulo. Y profesores de pacotilla que se lo tienen muy creído. A decir verdad, el ochenta por ciento de los profesores son sádicos o incompetentes. O unos sádicos incompetentes. Van acumulando estrés y luego se desquitan con los alumnos. Hay cientos de pequeñas normas absurdas. Se crea un sistema en el que se aplasta la personalidad del individuo y sólo los idiotas sin una pizca de imaginación sacan buenas notas. Antes era así. Imagino que seguirá siéndolo. Esas cosas nunca cambian.


  —¿En serio piensas eso?


  —Claro. Podría pasarme una hora hablando de lo absurda que es la escuela.


  —Pero la enseñanza secundaria es obligatoria.


  —Eso es algo que se le ha ocurrido a otra persona, no a ti. Nadie tiene la obligación de ir a un sitio a que lo maltraten. Tienes derecho a odiarlo. Puedes decirlo en voz alta: ¡Lo odio!


  —Pero ¿y qué voy a hacer? ¿Seguir así siempre?


  —A tu edad yo también me preguntaba si tendría que seguir así toda la vida. Pero no. Sales adelante. Y si en algún momento las cosas no salen bien, ya se te ocurrirá algo. Cuando crezcas un poco más te enamorarás. Te comprarán tu primer sujetador. También cambiará tu manera de ver las cosas.


  —Pareces tonto, de verdad —soltó de pronto—. Ahora todas las chicas de trece años llevan sujetador. Parece que vayas con medio siglo de retraso.


  —¿Ah, sí? —dije yo.


  —Sí —dijo ella y lo aseveró una vez más—: eres tonto de remate.


  —Quizá —dije.


  Yuki echó a andar delante de mí hacia el coche sin añadir nada más.
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  Ya había anochecido cuando llegamos a casa del padre de Yuki, cerca de la costa. Era un viejo caserón rodeado de un jardín lleno de árboles. En él se observaban vestigios de la época en la que Shnan era una zona residencial junto al mar. Todo estaba tranquilo y silencioso en el atardecer de primavera. Aquí y allá eclosionaban los capullos de los cerezos, y pronto les llegaría el turno a los magnolios. En los sutiles cambios que cada día se producían en las tonalidades y olores se podía percibir el tránsito de las estaciones. Todavía existían lugares así.


  La casa del señor Makimura estaba rodeada por una alta valla de madera con una puerta con tejadillo de estilo antiguo. Sólo el letrero que rezaba «Makimura» en caracteres negros era nuevo. Poco después de llamar al timbre, un joven de unos veinticinco años, alto y con el pelo corto, abrió y nos invitó a entrar. Era un tipo amable. Parecía que ya había visto a Yuki en otras ocasiones. Tenía la misma risa afable que Gotanda, aunque la del actor resultaba mucho más refinada. Mientras nos guiaba por el jardín, se presentó como el asistente del señor Makimura.


  —Hago de chófer, entrego sus manuscritos, investigo para él, lo acompaño a jugar al golf como caddy, juego con él al mahjong, viajo con él al extranjero… En fin, soy su factótum —me explicó con entusiasmo, pese a que yo no le había preguntado nada—, lo que en otros tiempos era un aprendiz que vivía y servía en la casa de su maestro.


  —Ajá —fue mi único comentario.


  Por un momento pensé que Yuki le soltaría: «Pareces tonto», pero, para mi sorpresa, no abrió la boca. Al parecer, cuando quería, sabía ser discreta.


  Makimura jugaba al golf en la parte trasera del jardín. Apuntaba al centro de una red verde extendida entre dos troncos de pino y golpeaba la pelota. El palo cortaba el aire con un silbido agudo. Ése era uno de los sonidos que más detestaba en el mundo. Me parecía patético. ¿Por qué? Muy sencillo: por mis prejuicios. Le tengo un odio irracional a ese deporte llamado golf.


  Cuando aparecimos, se volvió hacia nosotros y dejó el palo en el suelo. Luego cogió una toalla, se secó el sudor de la cara y le dijo a Yuki: «¡Mira quién ha venido!». Ella fingió no haberlo oído. Apartó la mirada, sacó un chicle del bolsillo de la cazadora, se lo metió en la boca y se puso a mascarlo ruidosamente. Con el envoltorio hizo una bola que tiró dentro de una maceta.


  —Al menos podrías decir hola —dijo Makimura.


  —Hola —saludó Yuki con desapego. Luego se perdió por el jardín con las manos metidas en los bolsillos.


  —¡Eh! ¡Tráenos unas cervezas! —le pidió Makimura al asistente en un tono desabrido. El asistente respondió «Enseguida» en voz alta y clara y corrió al interior de la casa. Makimura carraspeó con fuerza, escupió en el suelo y volvió a secarse el sudor de la cara. Luego se pasó un rato observando el punto blanco que había en medio de la red verde, como si yo no existiera. Entretanto, yo miraba abstraído unas piedras decorativas cubiertas de musgo.


  Aquel ambiente me resultaba artificial y, en cierta medida, absurdo. No veía nada malo en ello. Sólo me dio la sensación de haber aterrizado en un escenario donde se desarrollaba una elaborada parodia protagonizada por el escritor y su aprendiz. Por malo que fuera el guión, me dije que Gotanda habría actuado mucho mejor y con más encanto.


  —Me han dicho que has estado cuidando de Yuki —dijo.


  —No ha sido nada. Sólo le hice compañía durante el vuelo. Por cierto, tengo que darle las gracias por lo de la policía. Fue un alivio.


  —Ah, sí. No tiene importancia. En todo caso, sólo he saldado la deuda. Además, mi hija no suele pedirme nada. Fue un placer ayudarle. Odio a la policía. En los sesenta me las hicieron pasar canutas. Yo estaba en las inmediaciones del Parlamento cuando murió Michiko Kanba[17], hace ya una eternidad. En esa época… —Se interrumpió, dobló la cintura, cogió el palo de golf y empezó a darse golpecitos en el pie. Se volvió hacia mí, escrutó mi rostro, miró hacia mis pies y volvió a mirarme a la cara, como si buscara una correlación entre la cara y los pies-… En esa época sabíamos qué era justo y qué no lo era —concluyó.


  Yo asentí sin demasiado entusiasmo.


  —¿Juegas al golf?


  —No —contesté.


  —¿No te gusta?


  —Ni me gusta ni me disgusta. Nunca he jugado.


  —No existe eso de «ni me gusta ni me disgusta» —se rió—. Normalmente, a la gente que nunca ha jugado al golf no le gusta. Es así. Puedes ser franco conmigo.


  —Sinceramente, no me gusta —admití.


  —¿Por qué?


  —Me parece un deporte absurdo —le dije—. Ese palo aparatoso, esos coches ridículos, las banderillas, la pomposa vestimenta, zapatos incluidos, la mirada de los golfistas cuando se agachan para examinar la hierba, la postura de las orejas…


  —¿La postura de las orejas? —preguntó, perplejo.


  —Era una broma. No me haga caso. Es una simple lista de cosas que me desagradan del golf.


  Se quedó mirándome con ojos ausentes.


  —¿No eres un poco rarito?


  —No, no lo soy —respondí—. Soy una persona normal y corriente. Simplemente, hago bromas sin gracia.


  Al rato el asistente trajo una bandeja con varios botellines de cervezas y dos vasos. Dejó la bandeja en el porche y sirvió cerveza en los vasos. Luego se marchó, presuroso. Nos sentamos en el porche.


  —¡Salud! —dijo Makimura.


  Lo imité y di un sorbo a la cerveza. Tenía tanta sed que me supo a gloria. Sin embargo, como tenía que conducir, me dije que sólo bebería una.


  Calculé que Makimura tendría unos cuarenta y cinco años. No era alto, pero gracias a su complexión fuerte parecía más corpulento de lo que en realidad era. Pecho robusto, brazos y cuello gruesos. Sobre todo, el cuello. Si lo hubiera tenido un poco más fino, habría pasado por un deportista; pero el fatídico exceso de carnes bajo el mentón y las orejas hablaban de una dejadez prolongada. Uno no se puede deshacer de eso practicando sólo el golf. Y los años no pasan en balde. El Hiraku Makimura que yo había visto hacía tiempo en fotos era un joven esbelto de mirada intensa. No era particularmente guapo, pero llamaba la atención. Tenía el aspecto de un autor joven y prometedor. ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? ¿Quince, dieciséis? En su mirada todavía quedaba algo de aquella intensidad. A veces, en función de la luz y el ángulo, resultaba bella y transparente. Llevaba el cabello corto, con alguna cana aquí y allá. El Lacoste color burdeos que vestía le sentaba bien al tono bronceado de su piel. Pero tenía el cuello demasiado grueso, casi una papada, y nada podía disimularlo. En cambio, a Gotanda el Lacoste le habría ido que ni pintado. ¡Ya está bien!, me dije, ¡deja de pensar en Gotanda!


  —He oído que te ganas la vida escribiendo —me dijo Hiraku Makimura.


  —No, no. Sólo redacto textos para rellenar huecos. Cualquier cosa. Alguien tiene que hacerlo y ese alguien soy yo. Es lo mismo que quitar nieve. Soy un quitanieves cultural.


  —Un quitanieves cultural —dijo Makimura. Entonces miró de reojo el palo de golf que había dejado a un lado—. Interesante expresión.


  —Me alegro de que lo vea así.


  —Pero ¿te gusta escribir? —quiso saber.


  —No sabría decirlo. Lo hago bien, ¿o debería decir con eficiencia? Tengo trucos, un savoir-faire, una postura, una manera de encarar el trabajo y esas cosas. Si lo pienso así, no me desagrada.


  —He ahí una respuesta clara —se admiró.


  —Las cosas son sencillas cuando el nivel es bajo.


  —Hum. —Luego guardó silencio durante quince segundos—. ¿La expresión quitanieves cultural es tuya?


  —Sí, creo que sí —le dije.


  —¿Te importa que la use? La encuentro muy interesante. Quitanieves cultural.


  —Claro que no, adelante. No tiene que pedirme permiso.


  —Describe muy bien cómo me siento a veces —dijo Makimura tocándose el lóbulo de la oreja—. Entonces me pregunto qué sentido tiene escribir. Antes no me pasaba. El mundo era más pequeño. Sabía dónde me encontraba en cada momento. Sabía lo que la gente quería. Los medios de comunicación eran como un pueblecito donde todo el mundo se conocía.


  Apuró su cerveza, cogió otro botellín y llenó los dos vasos. Yo rehusé, pero no me hizo caso.


  —Ahora las cosas han cambiado. Ya no se sabe qué es justo o bueno. A nadie le importa. Por eso simplemente me ocupo de lo que tengo delante. Quito nieve. Como tú dices. —Una vez más, observó la red verde tendida entre los dos pinos. Sobre el césped había treinta o cuarenta bolas de golf blancas.


  Tomé un trago de cerveza.


  Makimura parecía pensar qué diría a continuación. Se tomaba su tiempo. Pero a él le daba igual, estaba acostumbrado a que todo el mundo estuviese pendiente de lo que iba a decir. Decidí hacer lo mismo. Mientras, me fijé en que no dejaba de manosearse el lóbulo de la oreja. Parecía estar contando un fajo de billetes nuevos.


  —Mi hija se ha encariñado contigo —habló por fin—. Y ella no se encariña con cualquiera. En realidad, no lo hace prácticamente con nadie. Conmigo, por ejemplo, apenas habla. Con su madre tampoco, aunque a ella por lo menos la respeta. A mí no. Al contrario, me tiene por un tonto. Pero Yuki no tiene ningún amigo. Hace meses que no va a la escuela. Se encierra en casa y se pasa el día escuchando música a todo volumen. Según el tutor de su clase, es una chica problemática, sobre todo en su relación con los demás. Pero a ti, sin embargo, te ha cogido cariño. ¿Por qué?


  —No tengo ni idea —respondí.


  —¿Será por cierta afinidad?


  —Quizá sea eso.


  —¿Qué te parece mi hija?


  Reflexioné antes de contestar. Me sentía como ante un examen. Pensé que debía ser sincero.


  —Está en una edad complicada. Además, el ambiente familiar no ayuda en absoluto, lo que dificulta mucho las cosas. Nadie se ocupa ni se responsabiliza de ella. No tiene con quién hablar. No hay nadie que la escuche y se siente muy herida. Sus padres son demasiado famosos. Ella es demasiado guapa. Vive con una carga demasiado pesada. Además, hay algo insólito en ella. Quizá sea demasiado sensible, no sé… Digamos que es un poco especial. Pero en el fondo es una buena chica. Si alguien se preocupase por ella, educarla no supondría ningún problema.


  —Pero nadie se preocupa.


  —Usted lo ha dicho.


  El escritor soltó un largo suspiro. Dejó de tocarse la oreja y se observó los dedos.


  —Tienes razón, toda la razón. Pero yo no puedo hacer nada. En primer lugar, cuando su madre y yo nos divorciamos, quedó todo bien claro y por escrito: yo no me ocuparía de Yuki. No tuve más remedio que aceptar. Por entonces yo era un mujeriego y no me encontraba en situación de objetar nada. En realidad, para poder ver a Yuki, se supone que debo pedir permiso a Ame. ¡Qué nombres más ridículos! Ame y Yuki… En fin. En segundo lugar, como ya te he dicho, Yuki no siente ningún apego por mí. No me hace el menor caso. Quiero a mi hija. Es mi única hija, ¿cómo no voy a quererla?, pero no veo qué puedo hacer por ella.


  Una vez más, posó la mirada en la red verde. Anochecía, y las sombras invadían el jardín. Miré las bolas blancas esparcidas por el césped; era como si alguien hubiera desparramado una cesta llena de huesos.


  —Pero no por eso deben quedarse de brazos cruzados. Algo tendrá que cambiar —razoné—. Su madre está hasta los topes de trabajo y viaja continuamente por todo el mundo. ¿Sabe que la dejó sola en un hotel en Sapporo y no se acordó hasta al cabo de tres días? Cuando la acompañé a Tokio, pasó varios días sin salir del apartamento, escuchando rock y comiendo porquerías. No va a la escuela, no tiene amigas… No me gusta meterme donde no me llaman, y odio decir lo que voy a decir, porque no va con mi manera de ser, pero esta situación no es saludable.


  —No te lo discutiré. Tienes toda la razón —dijo, y lentamente asintió con la cabeza—. Es exactamente como lo acabas de describir. Por eso quería hablar contigo.


  Tuve un mal presentimiento. El caballo estaba muerto y los tambores indios habían enmudecido. Todo estaba demasiado silencioso. Me rasqué la sien.


  —Me preguntaba —dijo— si podrías ocuparte de Yuki. Pasar dos o tres horas al día con ella. Asegurarte de que está bien y llevarla a comer algo decente. Sólo eso. Te pagaría. Serías como un profesor particular, pero sin enseñar. No sé cuánto ganas, pero podría pagarte lo mismo. Y el resto del tiempo podrías hacer lo que quisieras. Sólo quiero que pases unas horas al día con Yuki. No es mal negocio, ¿no? Ya he hablado de este asunto con Ame, que está ahora en Hawai, y ella también opina que es una buena idea. Ella, a su manera, también quiere a Yuki. Sólo es… diferente. Tiene un gran talento, pero a veces pierde el mundo de vista. Se olvida de todos los que la rodean. Para las cosas prácticas y concretas, es un completo desastre. Tiene problemas hasta para sumar y restar.


  Sonreí, escéptico.


  —¿No cree que, por encima de todo, lo que necesita Yuki es el cariño de sus padres, la certeza de que alguien la quiere con toda su alma y de manera desinteresada? Y eso sólo pueden dárselo sus padres. Los dos, usted y su madre, tienen que meterse en la cabeza que eso es lo principal. En segundo lugar, una chica de trece años necesita amigas de su edad, compañeras con las que intimar y hablar de todo sin tapujos. Yo soy un hombre y tengo ya treinta y cuatro años. Además, ustedes no me conocen de nada. Yuki tiene trece años, es casi una adulta. Es muy guapa y emocionalmente inestable. ¿Van a dejar a una chica como ella en manos de un hombre al que no conocen de nada? ¿Acaso saben algo de mí? Hasta hace unas horas estuve retenido por la policía por un caso de homicidio. ¿Qué pasaría si yo fuera el asesino?


  —¿La mataste tú?


  —¡Pero qué dice! —Suspiré. Padre e hija me habían preguntado lo mismo—. Yo no he matado a nadie.


  —Entonces no veo dónde está el problema. Confío plenamente en ti. Si me dices que tú no la has matado, es que no la has matado.


  —Pero ¿por qué se fía de mí? ¿Le basta sólo con mi palabra?


  —Salta a la vista que no eres de los que van por ahí asesinando a gente. Ni violando —y añadió—: Además, confío en la intuición de Yuki. Siempre ha tenido una gran intuición, tanto que a veces hasta resulta incómodo. Tiene algo de médium. Cuando está conmigo, a veces siente cosas que yo no veo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Más o menos —dije.


  —Creo que eso lo ha heredado de su madre. Ese carácter raro y excéntrico. Sólo que la madre lo enfoca hacia el arte. Es lo que la gente llama talento. Yuki, en cambio, todavía no ha encontrado nada en que volcarlo. Desborda talento, pero no lo aplica a ningún fin. Como cuando el agua rebosa de un cubo. Yo no tengo nada de eso. Por eso ninguna de las dos quiere saber nada de mí. Y, la verdad, cuando viví con ellas acabé harto, hasta el punto de que ahora no me apetece tener cerca a ninguna mujer. No creo que te hagas una idea de lo que es vivir con Ame y Yuki. ¡Lluvia y Nieve! Absurdo. ¡Todo un parte meteorológico! Eso sí, las quiero a las dos. Llamo por teléfono a Ame de vez en cuando, pero ni se me pasa por la cabeza volver con ella otra vez. Fue un infierno. Si alguna vez tuve talento como escritor, que lo tuve, desapareció por completo por culpa de esa vida. No bromeo. Por otra parte, también pienso que, para haber perdido el talento, me las he apañado bastante bien. Soy un quitanieves. Ese quitanieves eficaz del que me has hablado. Una expresión fantástica. ¿Por dónde íbamos?


  —Hablábamos de si puede confiar o no en mí.


  —Eso es. Yo confío en la intuición de Yuki. Por lo tanto, confío en ti. Tú también puedes confiar en mí. No soy mala persona. A veces escribo cosas penosas, pero puedes confiar en mí. —Volvió a carraspear y escupió sobre la tierra—. Dime, ¿no te interesa mi propuesta? Entiendo perfectamente lo que me dices: sin duda ese papel les compete a los padres. Pero comprenderás que no es un caso corriente. Como te he dicho, no veo otra solución. Eres el único al que podríamos pedírselo.


  Me quedé mirando la espuma de mi cerveza. No sabía qué hacer. Era una familia rara: tres excéntricos y Viernes, el aprendiz. Parecían la familia Robinson de Perdidos en el espacio.


  —No me importa quedar con ella de vez en cuando —contesté—. Pero todos los días no puedo. Tengo cosas que hacer y no me gusta ver a nadie por obligación. Quedo con alguien cuando me apetece. No quiero ninguna clase de remuneración. Ahora mismo no necesito dinero, y lo que gaste con Yuki será más o menos lo mismo que si salgo con amigos. Sólo lo aceptaré con esas condiciones. Le tengo mucho cariño y me lo paso bien cuando quedamos. Pero no asumo ninguna responsabilidad. Porque, evidentemente, si le pasase algo, la responsabilidad última recaería en ustedes. Como quiero que quede claro, no puedo aceptar dinero.


  Hiraku Makimura asintió varias veces. La carne por debajo de las orejas tembló. Decididamente, necesitaba un cambio de vida más radical. Pero seguramente no era capaz. Si hubiera sido capaz, lo habría hecho hacía tiempo.


  —Te comprendo. Y lo que dices me parece muy sensato —replicó—. No pretendo cargarte la responsabilidad a ti. Si te pido esto es porque eres mi única opción. Del dinero ya hablaremos. Yo nunca olvido mis deudas, siempre devuelvo los favores. Pero puede que tengas razón. Lo dejo en tus manos. Haz lo que quieras. Pero, recuérdalo, si necesitas dinero, contacta conmigo o con Ame. No te cortes. A los dos nos sobra.


  Yo no dije nada.


  —Veo que eres bastante terco —me dijo.


  —No soy terco. Sólo trato de vivir con cierta coherencia, y que mi manera de pensar se ajuste a ella.


  —Coherencia. —Volvió a tocarse el lóbulo—. Esas cosas ya no tienen mucho sentido hoy en día. Eso se acabó, como los amplificadores de válvulas artesanales. Ahora ya nadie pierde el tiempo fabricándose uno: vas a una tienda de audio y te compras un amplificador de transistores nuevo, es más barato y suena mejor. Si se te estropea, te lo arreglan en un pispás. Y cuando compras uno nuevo, por el viejo te hacen descuento. La coherencia ya ha pasado de moda. Si uno piensa así, se queda anticuado y los demás acaban aborreciéndole. Ahora, con dinero lo compras todo. Incluso la manera de pensar. Compras algo, lo enchufas. Sólo tienes que insertar A en B y ya puedes usarlo. Cuando está viejo, lo reemplazas por otro.


  —Una sociedad capitalista altamente desarrollada —resumí.


  Makimura me dio la razón y volvió a guardar silencio.


  Había oscurecido por completo. Un perro ladraba nervioso en las proximidades. Alguien tocaba a trompicones una sonata para piano de Mozart. Makimura, sentado en el porche, bebía cerveza, caviloso. Pensé que, desde que había vuelto a Tokio, sólo me había topado con personajes poco comunes: Gotanda, las dos prostitutas de lujo —una de las cuales había muerto—, la pareja de agentes de policía, Hiraku Makimura y Viernes, el aprendiz. Mientras contemplaba el jardín, tuve la impresión de que las sombras empezaban a diluir la realidad, a absorberla. Las cosas perdían su forma, se mezclaban, perdían su sentido y se sumían en un caos que lo abarcaba todo. Los finos dedos de Gotanda acariciando la espalda de Kiki, Sapporo bajo la nieve, Mei la Cabra y su «¡cucú!», la regla de plástico con la que el policía se golpeaba la palma de la mano, el hombre carnero esperándome al fondo de aquel oscuro pasillo… Todo se desintegraba para volver a unirse. ¿Será que estoy cansado?, dudaba. No lo estaba. La realidad se fundía para convertirse en un caos esférico, como si fuera otro cuerpo celeste. Los ladridos del perro, las notas del piano. Alguien decía algo. Alguien me decía algo.


  —Dime… —Hiraku se dirigía a mí.


  Alcé el rostro y lo miré.


  —Tú conocías a esa mujer, ¿no? —preguntó—, la mujer a la que asesinaron. Leí en el periódico que apareció muerta en un hotel. Al parecer, aún no la han identificado. Encontraron sólo una tarjeta de visita guardada en su billetero y estaban interrogando al dueño. Tu nombre no aparecía. Por lo que me contó el abogado, en la comisaría declaraste que no sabías nada, pero tenías que saberlo.


  —¿Por qué cree eso?


  —Simplemente lo creo. —El escritor agarró el palo de golf y lo blandió como si fuera una espada—. Me dio esa impresión. Y mientras hablaba contigo la impresión se ha ido confirmando. Te preocupas por los detalles, pero eres bastante transigente con las cosas grandes. Me he dado cuenta de ese comportamiento. Tienes una personalidad interesante. En cierto sentido, te pareces a Yuki. Ambos tratáis de sobrevivir. Los demás no os comprenden. Cuando tropezáis, la caída es mortal. En ese sentido sois idénticos. Y recuerda: la policía no se anda con chiquitas. Esta vez has salido bien librado, pero la próxima vez quizá no funcione. La coherencia, la manera de pensar, todo eso está muy bien, pero cuando se tensan mucho a veces uno se hace daño. Ya no vivimos en esa época.


  —No estoy tensando nada —dije—. Es una especie de paso de baile. Un hábito. Mi cuerpo lo ha interiorizado y, al oír la música, se pone en movimiento. Apenas tiene nada que ver con las circunstancias en que me encuentre. En un paso complicado. Si pienso en demasiadas cosas, tropiezo. Tan sólo soy torpe.


  —Eres raro, ¿sabes? —repitió después de clavar la mirada en el palo de golf—. Me recuerdas a algo.


  —¿A qué? —dije, y pensé: ¿le recordaré a un Jarrón holandés y tres caballeros barbados de Picasso?


  —No sé, pero me caes bastante bien y confío en ti. Por favor, ocúpate de Yuki. Te lo recompensaré como es debido. Yo siempre devuelvo los favores. Eso ya lo he dicho, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, ya está —dijo Hiraku. Apoyó el palo de golf contra la pared del porche que daba a la casa—. Perfecto.


  —¿Decían algo más los periódicos? —quise saber.


  —Que la estrangularon con unas medias. Del hotel de primera categoría donde murió sólo decían que es una especie de punto ciego de la ciudad. No saben el nombre de ella, no la han identificado. Eso es todo. Un caso como tantos otros. Pronto ya nadie se acordará de él.


  —Sí, suele ocurrir.


  —Pero también habrá quien no lo olvide —añadió.


  —Quizá.
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  A las siete, Yuki volvió de pronto. Dijo que había ido a dar un paseo por la playa. Hiraku Makimura le propuso que se quedara a cenar. Yuki rehusó con un gesto de la cabeza. Le dijo que no tenía hambre. Quería irse a casa.


  —Bueno, ven a visitarme cuando te apetezca. Pasaré casi todo el mes en Japón —le dijo su padre al despedirse. Luego se volvió hacia mí y me agradeció las molestias que me había tomado por llevarla hasta allí y se disculpó por no haber sido más hospitalario.


  Viernes, el aprendiz, nos acompañó hasta la salida. En el aparcamiento situado a un lado del jardín vi un Jeep Cherokee, una Honda 750 cc y una bicicleta todoterreno.


  —Por lo que veo, lleva una vida movida —le dije a Viernes.


  —No lo sabe usted bien —me respondió tras pensárselo un instante—. No es el típico escritor. Vive para la aventura.


  —¡Qué idiota! —dijo Yuki en voz baja.


  Tanto Viernes como yo fingimos no haberla oído.


  Poco después de subirnos al Subaru, Yuki dijo que tenía hambre. Paré en un Hungry Tiger junto al mar y nos comimos unos bistecs. Yo acompañé el mío con una cerveza sin alcohol.


  —¿De qué habéis hablado? —inquirió mientras se comía un flan de postre.


  Dado que no tenía motivos para callármelo, se lo conté por encima.


  —Ya me lo imaginaba —dijo con gesto torcido—. Así es él. ¿Y tú qué le dijiste?


  —Que no lo aceptaba, por supuesto. No me gustan los acuerdos de ese tipo. No me parecen serios. Con todo, no estaría mal que nos viésemos de vez en cuando. Nos vendría bien a los dos. Somos muy diferentes, pero tengo la impresión de que podríamos hablar de muchas cosas. Sin acuerdos.


  Se encogió de hombros.


  —Cuando tengas ganas de verme —proseguí —, me llamas y ya está. No tenemos que quedar a la fuerza, sólo cuando nos apetezca. Hemos hablado de cosas que no hemos contado a nadie, hemos compartido secretos. ¿No es cierto?


  Tras titubear, me respondió que sí.


  —A veces, si uno no se libera de esas cosas, acaban hinchándose dentro de uno. No somos capaces de controlarlo. Si no dejamos escaparlas, ¡bam!, acaban explotando. Vivir con eso es más complicado, como si llevaras a la espalda una carga pesada. No se lo puedes contar a nadie, nadie te comprende. Pero nosotros nos entendemos. Podemos sincerarnos el uno con el otro.


  Yuki asintió.


  —No te quiero obligar a nada. Si te apetece hablar, no tienes más que llamarme. Esto no tiene nada que ver con tu padre. Tampoco pretendo hacer de hermano mayor o de adulto comprensivo. En cierto sentido, los dos somos iguales. Creo que podríamos ayudarnos mutuamente.


  Sin decir nada, se terminó el postre y bebió unos tragos de agua. Luego se quedó mirando de soslayo a la familia de gordos —los padres, la hija y un niño pequeño— que comía a dos carrillos en la mesa contigua. Yo, acodado en la mesa, observaba el rostro de Yuki mientras me tomaba un café. Me repetí que era muy guapa. Y sentí como si hubieran lanzado un guijarro a las aguas más hondas de mi corazón. El agujero era sinuoso, se retorcía en todas las direcciones y el fondo quedaba muy, muy abajo, pero ella había sido capaz de enviar el guijarro hasta allí. Por vigésima vez, me dije que, si hubiera tenido quince años, me habría enamorado perdidamente de ella. No obstante, a los quince años no habría entendido sus sentimientos. Ahora la entendía, hasta cierto punto. A mi manera, podía protegerla. Pero, a mis treinta y cuatro años, no me enamoraba de chicas de trece. Nunca habría funcionado.


  Podía entender por qué sus compañeros de clase se metían con ella. Era tan guapa que se salía de lo ordinario. Demasiado perspicaz. Encima, ella nunca intentaba acercarse a ellos. Por eso la temían y la rechazaban. Nada que ver con Gotanda, que era consciente de la impresión que provocaba en los demás. Había aprendido a controlarla, a administrarla, y no infundía miedo. Ahora que su presencia había crecido hasta alcanzar las proporciones de una estrella, sonreía y bromeaba. Y todos sonreían y se ponían de buen humor. «¡Qué tío más simpático!», pensaban, y quizá lo era. Yuki, en cambio, era diferente. Ella tenía de sobra consigo misma como para andar pensando y enfrentándose a los sentimientos de los que la rodeaban. Acababa por herir a los demás, al tiempo que se hería a sí misma. Era radicalmente diferente a Gotanda. Tenía una vida difícil. Demasiado difícil para su edad. Incluso difícil para un adulto.


  No podía prever qué sería de ella en el futuro. Quizá encontrara una manera de expresarse, igual que su madre, y se dedicara al arte. Ignoraba qué haría, pero si su actividad se ceñía a sus capacidades, todo saldría bien. O al menos eso creía yo. Como había dicho su padre, Yuki poseía talento, fuerza, un aura. Algo extraordinario. No se trataba de quitar nieve.


  Pero también, al llegar a los dieciocho o los diecinueve años, podía transformarse en una chica normal y corriente. No habría sido la primera a la que le ocurriera eso. Había conocido a chicas perspicaces y de una belleza transparente que durante la adolescencia habían perdido poco a poco su brillo. Languidecían. Se convertían en chicas guapas, pero que no llegaban a resultar despampanantes. Y sin embargo se las veía felices.


  Obviamente, yo no tenía ni idea de qué camino tomaría Yuki. Todo ser humano alcanza su cúspide, cada uno a su manera. Una vez que ha ascendido, no le queda más remedio que bajar. Nadie sabe dónde está esa cúspide. Uno se pregunta si todavía no la ha alcanzado y, de pronto, ya has cruzado la divisoria. Nadie lo sabe. Unos la alcanzan a los doce años y luego arrastran una vida insulsa. Otros no paran de ascender toda su vida. Otros aún mueren en la cúspide. Muchos poetas y compositores viven a merced de una furiosa racha de viento, y ascienden a tales alturas que no logran sobrepasar la treintena. Pero otros, como Pablo Picasso, siguen pintando con intensidad cumplidos los ochenta años.


  ¿Y yo?, me pregunté.


  La cúspide, pensé. ¿La habré alcanzado ya?, me pregunté. Si miro atrás, me parece que apenas he vivido. Pequeñas vicisitudes. Altibajos. Sólo eso. No he creado nada. He amado y he sido amado, pero ya no queda nada. Un paisaje extrañamente llano y monótono. Es como si caminara dentro de un videojuego. Como el Pac-Man. Engullo una línea de puntos dentro de un laberinto. Lo único seguro es que un día tendré que morir.


  Es posible que no llegues a ser feliz, había dicho el hombre carnero. No tienes más remedio que bailar. Tan bien que deslumbres a todos.


  Dejé de pensar y cerré los ojos un momento.


  Al abrirlos, Yuki me miraba fijamente desde el otro lado de la mesa.


  —¿Estás bien? —preguntó, preocupada—. Pareces enfadado. ¿He dicho algo que te haya molestado?


  Yo sonreí y negué con la cabeza.


  —No, no has dicho nada.


  —¿Pensabas en algo malo?


  —Quizá.


  —¿Piensas mucho en eso?


  —Sólo a veces.


  Yuki suspiró, doblando y desdoblando la servilleta de papel sobre la mesa.


  —¿Nunca te has sentido muy solo? Te has despertado en medio de la noche y de pronto te has sentido así…


  —Claro —le dije.


  —Oye, ¿y por qué de repente te ha venido eso a la cabeza?


  —A lo mejor porque eres demasiado guapa —le respondí.


  Yuki me dirigió una mirada ausente, idéntica a la de su padre. Luego meneó la cabeza hacia los lados. No dijo nada.


  Yuki pagó la cena. Después de decir que su padre le había dado un montón de dinero, cogió la cuenta y fue hasta la barra; sacó cinco o seis billetes de diez mil yenes del bolsillo, pagó con uno de ellos y se guardó el cambio en el bolsillo de la cazadora sin contarlo.


  —Se cree que con darme dinero ya ha cumplido —dijo ella—. Es un idiota. Además, siempre me invitas tú, así que si yo te invito de vez en cuando no pasa nada.


  —Muchas gracias —le dije—. Pero que quede claro que quebranta los principios clásicos de la cita.


  —¿Ah, sí?


  —En una cita, al acabar de comer, la chica nunca coge la cuenta y paga. Deja que pague él y después ella le da el dinero. Cuestión de protocolo. Si no, herirías el orgullo masculino. A mí, por supuesto, me da igual. Yo no soy ningún machista. Pero a muchos hombres sí les importa. En este mundo todavía hay mucho machista.


  —¡Qué idiotez! —dijo ella—. Yo paso de salir con un tío así.


  —Bueno, es una manera de verlo —dije mientras maniobraba para sacar el Subaru del aparcamiento—. Pero cuando uno se enamora no se guía por la razón. A veces uno no elige. Así es el amor. Cuando tengas suficiente edad para que te compren tu primer sujetador, lo entenderás.


  —¡Te he dicho que ya uso! —Yuki me golpeó con fuerza en el hombro. Estuve a punto de chocar contra un gran contenedor rojo.


  —Era una broma —le dije tras parar el coche—. En el mundo de los adultos todos nos reímos cuando alguien dice una broma. Aunque quizá no haya tenido demasiada gracia. Vas a tener que acostumbrarte, de todas formas.


  —Hum.


  —Hum.


  —Pareces tonto —dijo ella.


  —Pareces tonto —repetí yo.


  —¡No me imites! —dijo ella.


  Dejé de imitarla. Y saqué el coche del aparcamiento.


  —Y ni se te ocurra volver a pegarle a alguien mientras conduce. Esta vez no bromeo. Podríamos chocar y morir los dos. Es la segunda regla del protocolo de citas: Sobrevive, nunca mueras.


  —Mmm.


  Apenas habló en el trayecto de vuelta. Parecía reflexionar, recostada en el asiento. A ratos dormitaba, pero era difícil saber cuándo estaba despierta y cuándo dormida. No puso ninguna de sus cintas. Por probar, puse Ballads de John Coltrane. No hizo ningún comentario. Ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que sonaba algo. Yo canturreaba los solos.


  De noche, el trayecto de Shnan a Tokio es tedioso. Yo iba concentrado en las luces traseras de los coches que nos precedían. Una vez que entramos en la autopista, Yuki se incorporó y estuvo mascando chicle todo el tiempo. También se fumó un cigarrillo. Le dio tres o cuatro caladas y lo tiró por la ventanilla. Pensé en regañarla si fumaba otro, pero no hubo ocasión. Me leía el pensamiento.


  Cuando aparqué delante de su edificio en Akasaka, dije:


  —Hemos llegado, princesa.


  Estrujó el chicle en su envoltorio y lo dejó sobre el salpicadero. Luego abrió desganadamente la puerta, se apeó y se alejó sin más. No dijo adiós, no cerró la puerta, no volvió la vista atrás. Estaba en una edad conflictiva. Eso, o simplemente tenía la regla. Me recordó a las películas de Gotanda. Muchacha sensible en edad complicada. Gotanda habría interpretado mi papel con más tacto que yo. Yuki se habría quedado prendida de él. Si no, la película no tendría éxito. Y… Madre mía, ya estaba pensando otra vez en Gotanda. Después de sacudir la cabeza, me pasé al asiento de al lado y cerré la puerta. ¡Pam! Acto seguido, regresé a casa tatareando Red Clay de Freddie Hubbard.


  A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a la estación de Shibuya a comprar algún periódico. Todavía no eran las nueve y la gente, camino del trabajo, se apelotonaba a la entrada de la estación. Pese a ser primavera, las personas risueñas podían contarse con los dedos de una mano. Y es que a lo mejor ni siquiera eran sonrisas lo que esbozaban, sino que la cara se les había crispado. Compré dos periódicos en el quiosco y me los leí mientras desayunaba en un Dunkin’ Donuts. En ninguno de los dos encontré nada sobre el asesinato de Mei. Hablaban de la inauguración de Tokyo Disneyland, del conflicto entre Vietnam y Camboya, de las elecciones para el gobernador de Tokio y de algún caso de delincuencia juvenil. Sin embargo, ni un solo renglón sobre el estrangulamiento de una joven y bella mujer en un hotel de Akasaka. Como había dicho Hiraku Makimura, era un suceso como tantos otros. No podía rivalizar con la apertura de Tokyo Disneyland. Pronto caería en el olvido. Aunque, por supuesto, habría quienes lo recordaran. Yo era uno de ellos. El asesino era otro. Tampoco lo olvidarían los dos policías.


  Me apetecía ir al cine, así que abrí las páginas de la cartelera. Ningún cine daba ya Amor no correspondido. Entonces me acordé de Gotanda. Debía avisarle de lo de Mei. Si lo interrogaban y salía a relucir mi nombre, me vería en un grave aprieto. Sólo recordar a los policías me entraba dolor de cabeza.


  Utilicé el teléfono rosa[18] que había en el Dunkin’ Donuts para llamar a Gotanda a su apartamento. Como era de esperar, saltó el contestador. Le pedí que me llamase, que tenía algo urgente que contarle. Luego tiré los periódicos en una papelera y regresé a casa. Mientras caminaba, me pregunté por qué luchaban Vietnam y Camboya. No lo sabía. Vivimos en un mundo complicado.


  Fue una jornada de reajuste.


  Tenía un montón de cosas que hacer. Hay días así. Debía coger la realidad por los cuernos.


  Primero llevé unas cuantas camisas a la tintorería y salí de allí con otras tantas limpias. Luego me acerqué hasta el banco, saqué dinero y pagué las facturas del teléfono y el gas. El pago del alquiler lo había domiciliado. Fui a un zapatero a que me cambiasen las suelas de unos zapatos. Compré pilas para el despertador y seis cintas vírgenes. Volví a casa y recogí todo lo que estaba desordenado mientras escuchaba la FEN[19]. Empecé a limpiar y dejé la bañera reluciente. Saqué todo el contenido de la nevera, limpié el interior, inspeccioné los alimentos y los coloqué ordenadamente. Fregué los hornillos, limpié el extractor, fregué el suelo, limpié las ventanas y junté toda la basura. Cambié las sábanas y la funda de la almohada. Pasé la aspiradora. En total me llevó dos horas. Estaba limpiando las persianas con una bayeta mientras escuchaba Mr. Roboto de los Styx, cuando sonó el teléfono. Era Gotanda.


  —¿Podemos vernos para charlar de un asunto con calma? Será mejor que hablarlo por teléfono —le dije.


  —Claro. Pero ¿corre prisa? Estoy desbordado. Se me han acumulado rodajes de cine y televisión. En dos o tres días estaré más tranquilo. ¿No podríamos quedar entonces?


  —Siento molestarte, sobre todo si estás tan ocupado, pero alguien ha muerto —le dije—. Es una conocida de los dos y la policía está investigando.


  Siguió un silencio elocuente. Hasta entonces yo siempre había pensado que el silencio consistía simplemente en callarse. Pero el silencio de Gotanda era distinto: refinado, inteligente, igual que todo en él. Parecía que, si uno prestaba atención, podía oír la mente del actor trabajando a toda velocidad.


  —De acuerdo. Creo que tendré un rato esta noche. ¿No te importa que nos veamos tarde?


  —No.


  —Te llamaré sobre la una o las dos. Lo siento, pero antes me será imposible.


  —Está bien, no importa. Te espero levantado.


  Una vez que colgué, intenté recordar la conversación.


  «Alguien ha muerto. Es una conocida de los dos y la policía está investigando.»


  Era como en un thriller, me dije. Cuando uno trataba con Gotanda, todo se convertía en una película. Lo real parecía retirarse poco a poco. Uno se sentía como si estuviera interpretando un papel. Quizá se debía a esa aura que lo rodeaba. Me imaginé a Gotanda bajándose de su Maserati con gafas de sol y el cuello de la gabardina levantado. Fascinante. Parecía un anuncio de neumáticos. Meneé la cabeza y terminé de limpiar las persianas. Olvídalo, me dije, hoy toca día realista.


  A las cinco salí a dar un paseo por Harajuku y busqué una chapa de Elvis en la calle Takeshita. Me costó encontrarla. Había montones de chapas de Kiss, Journey, Iron Maiden, AC/DC, Motörhead, Michael Jackson o Prince, pero ninguna de Elvis. Por fin encontré una que decía ELVIS THE KING y la compré. En broma le pregunté a la dependienta si no tenían chapas de Sly & The Family Stone. La chica, de unos diecisiete o dieciocho años, con un lazo en el cabello del tamaño de un pañuelito, me miró con estupor.


  —Nunca lo había oído. ¿Es new wave o punk?


  —Bueno, algo entre los dos, por así decirlo.


  —Últimamente salen muchísimos grupos nuevos, ¿verdad? —Chasqueó con la lengua—. Cuesta estar al día.


  —Y que lo digas —convine.


  A continuación me tomé una cerveza y comí tempura en el restaurante Tsuruoka. Así transcurrió el día, ociosamente, hasta que el sol se puso. Sunrise, sunset. Mi Pac-Man plano seguía engullendo sin sentido la hilera de puntos. No progresaba. No iba a ninguna parte. Entretanto, aumentaban las líneas. Y la línea principal, la que conectaba con Kiki, se había cortado. Cada vez me desviaba más. Malgastaba mi tiempo y mis energías en el espectáculo previo, antes de llegar al acto principal. Pero ¿dónde tenía lugar ese acto principal? ¿Realmente lo había?


  Como no tenía nada que hacer, a las siete fui a ver Veredicto final, protagonizada por Paul Newman, en un cine de Shibuya. No estaba mal, continuamente me perdía en cavilaciones y no seguía bien el argumento. Al mirar la pantalla me daba la sensación de que en cualquier momento aparecería la espalda desnuda de Kiki y pensaba en ella. ¿Qué quieres de mí?, le preguntaba.


  Salí del cine sin haberme enterado bien de qué iba la película. Caminé un poco, entré en un bar al que iba de vez en cuando y me tomé dos vodka gimlets con unos frutos secos para picar. Pasadas las diez volví a casa y esperé leyendo un libro. A veces miraba de soslayo al teléfono: tenía la impresión de que el aparato no dejaba de mirarme. Estaba neurótico.


  Llegado cierto punto, lancé el libro, me tumbé boca arriba en la cama y pensé en Sardina, mi gato, al que había enterrado. Ahora será ya sólo huesos, pensé. Bajo tierra debía de estar tranquilo. Sus huesos sin duda descansaban en paz. Los huesos eran blancos y no apestaban, había dicho el agente. No hablaban. Lo había enterrado en una arboleda, metido en una bolsa de supermercado.


  No hablaban.


  Cuando volví en mí, una sensación de impotencia inundaba silenciosamente la habitación, como a oleadas. Abriéndome paso en medio de esa sensación, fui al baño, me duché mientras silbaba Red Clay y luego, de pie en la cocina, me bebí una lata de cerveza. Conté después hasta diez en español con los ojos cerrados, dije «fin» en voz alta y di una palmada. La impotencia se desvaneció de inmediato, como si se la hubiera llevado el viento. Era mi conjuro. Quien vive solo acaba aprendiendo ciertos trucos. Son indispensables para sobrevivir.
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  Gotanda me llamó a las doce y media.


  —Ha sido un día de locos. Siento que se haya hecho tan tarde, pero ¿podría pedirte que, esta vez, vinieras tú en coche hasta mi casa? —me preguntó—. ¿Sabes cómo llegar?


  Le contesté que sí.


  —Con todo este follón, no voy a tener mucho rato, pero si te parece podemos hablar en el coche. Mejor en el tuyo, ¿no? Supongo que será mejor que el chófer no nos oiga.


  —Tienes razón. Estaré ahí en unos veinte minutos.


  —Hasta entonces —dijo antes de colgar.


  Tardé apenas quince minutos en llegar al apartamento del actor en Azabu.


  Llamé al interfono de la entrada y al poco bajó Gotanda.


  —He estado liadísimo —comentó—. En un rato he de ir a Yokohama, ya he reservado hotel. Mañana, muy temprano, tengo un rodaje.


  —Entonces te llevo allí —le dije—. Mientras tanto podemos charlar. Así ganamos tiempo.


  —Buena idea. Y me harías un gran favor —dijo.


  Nada más subir al coche, Gotanda echó un vistazo al interior, asombrado.


  —Bonito coche. ¡Qué acogedor!


  —Es porque los dos nos entendemos bien —expliqué.


  —Ya veo —dijo, asintiendo como si lo comprendiera.


  Para mí sorpresa, Gotanda llevaba puesta una gabardina. Y, la verdad, le sentaba bien. No llevaba gafas de sol, pero sí unas gafas normales que le daban un aire de intelectual. Apenas había tráfico, y enfilé hacia la autopista Daisan Keihin, que nos llevaría a Yokohama.


  Gotanda cogió la cinta de los Beach Boys que había sobre el salpicadero.


  —¡Cuántos recuerdos! —dijo—. Solía escucharla cuando estaba en secundaria. Los Beach Boys… Tenían un sonido muy especial, dulce y cercano. Sonaban como si el sol siempre brillase, como si oliera a mar y tuvieras echada a tu lado a una chica guapa. La adolescencia eterna. Era como un cuento de hadas.


  Le di la razón. Él sostenía la cinta en la palma de la mano, como sopesándola.


  —Pero esas cosas no duran para siempre —siguió—. Nos hacemos mayores. El mundo cambia. Los mitos acaban muriendo. Nada dura para siempre.


  —Exacto.


  —Ahora que lo pienso, desde Good Vibrations apenas he vuelto a escuchar a los Beach Boys. Me apetecía escuchar rollos más duros: Cream, The Who, Led Zeppelin, Jimi Hendrix… Era la época del hard rock. Pero todavía los recuerdo bien. Surfer Girl… Un cuento de hadas. Pero no estaba nada mal.


  —No, nada mal —reconocí—. Los Beach Boys posteriores a Good Vibrations, como 20/20, Wild Honey, Holland o Surf’s Up, son buenos álbumes. A mí me gustan. No tienen el brillo de la primera época, son un poco erráticos, pero se les nota una voluntad firme. La salud mental de Brian Wilson se fue deteriorando y al final apenas aportaba gran cosa a la banda, pero aunaron fuerzas para sobrevivir y sus discos transmitían esa voluntad desesperada. Como has dicho, no pegaban con aquella época, pero no estaban mal, no.


  —Probaré a escucharlos —dijo.


  —No te gustarán —le aseguré.


  Metió la cinta en el reproductor, y sonó Fun, Fun, Fun. Gotanda silbó bajito al ritmo de la pieza.


  —¡Menudos recuerdos! —dijo—. Esto estuvo de moda hace ya veinte años.


  —Ayer mismo —dije yo.


  Gotanda titubeó. Luego sonrió.


  —A veces haces unos chistes un poco complicados —me dijo.


  —Ya lo sé. Nadie entiende mis bromas —dije—. Qué mundo.


  —Pues es muchísimo mejor que el mundo en el que yo me muevo —se rió—. Para ellos, colocar una mierda de perro de plástico en la bandeja de la comida es humor inteligente.


  —Sería mucho mejor si la mierda fuese de verdad.


  —Sin duda.


  Escuchamos en silencio a los Beach Boys. Todas eran viejas canciones inocentes como California Girls, 409 o Catch a Wave. Empezó a llover. Activé el limpiaparabrisas para quitarlo al cabo de un rato. Era una llovizna de primavera.


  —¿Qué recuerdas de cuando estabas en secundaria? —me preguntó Gotanda.


  —La vergüenza y el espanto que me provocaba mi propia existencia —respondí.


  —¿Qué más?


  Pensé un poco.


  —Me acuerdo de cuando encendías el mechero bunsen en el laboratorio.


  —¿Por qué? —se extrañó.


  —La forma de encenderlo, no sé, me parecía muy chic. La primera vez que lo vi fue como un hito. Nunca lo olvidaré.


  —Vamos, no exageres —dijo riendo—. Pero entiendo lo que quieres decir. Te refieres a los gestos, ¿no?, esa especie de ostentación. No es la primera vez que me lo dicen, y me duele oírlo, porque es algo espontáneo, en absoluto buscado. Ya de pequeño, todo el mundo estaba pendiente de mí, era el centro de atención. Y yo lo sabía. En todo lo que hago siempre hay algo de interpretación. Es innato. Actúo, en una palabra. Por eso, cuando me hice actor me sentí aliviado. Podía actuar a mis anchas. —Gotanda se colocó las manos sobre las rodillas y las observó—. Pero ¿sabes?, en el fondo no soy tan mal tipo. Soy honesto, a mi manera, y a veces vulnerable. No siempre vivo con la máscara puesta.


  —Está claro —dije yo—. Además, yo no lo he dicho en ese sentido. Lo único que quería decir es que la manera de encender el mechero era muy chic. No me importaría verlo una vez más.


  Riéndose, se limpió las gafas con un pañuelo. Lo hizo con mucho encanto.


  —Vale. Lo repetiré —me dijo—. Tú consigue el mechero bunsen y las cerillas.


  —Llevaré también una almohada para cuando me desmaye —dije.


  Volvió a reírse entre dientes y se puso otra vez las gafas. Tras un silencio bajó el volumen del estéreo.


  —Bueno, ya va siendo hora de que me cuentes lo de esa persona que dices que ha muerto.


  —Es Mei. —Clavé la mirada más allá del parabrisas—. La han asesinado. La estrangularon con unas medias en un hotel de Akasaka. No se sabe quién es el asesino.


  Gotanda se volvió bruscamente hacia mí. Tardó unos segundos en comprender lo que yo acababa de decirle. Cuando lo hizo, torció el gesto. Igual que un terremoto tuerce el marco de una ventana. Lo miré de reojo y me pareció que estaba muy impresionado.


  —¿Cuándo la mataron? —quiso saber.


  Se lo dije. Gotanda se quedó callado, como poniendo orden en sus sentimientos.


  —¡Qué horror! —No paraba de negar con la cabeza—. Es espantoso. ¿Qué motivos podía tener alguien para matarla? Era una buena chica. Además…


  —Sí, era una buena chica —dije yo—. Recién salida de un cuento de hadas.


  Suspiró profundamente y la fatiga se abatió sobre su rostro como si ya no pudiera contenerla por más tiempo. ¡Qué tipo más peculiar!, pensé, ¿cómo puede reprimir la fatiga? Lo cierto es que el Gotanda cansado parecía un poco más viejo que de costumbre. Pero incluso agotado seguía siendo encantador. Sin embargo, su cansancio y su dolor eran auténticos. Lo que no quitaba para que todo en él resultara fascinante. Como el mítico rey que convertía en oro todo lo que tocaba.


  —Nos quedábamos charlando hasta la madrugada —contó, tranquilo—, Mei, Kiki y yo. Lo pasábamos bien. Me sentía a gusto. Como en un cuento de hadas, sí. Y eso es difícil de conseguir. Ah, esos buenos tiempos…


  Luego los dos guardamos silencio durante un buen rato. Yo, concentrado en la conducción y en el limpiaparabrisas, y él, con la mirada clavada en el salpicadero. Los Beach Boys cantaban una vieja canción. Un tema sobre sol, surf y carreras de coches.


  —¿Cómo te enteraste? —preguntó.


  —La policía vino a buscarme —le expliqué—. Ella tenía una de mis tarjetas de visita. Se la di aquella noche, para me avisara si sabía algo sobre Kiki. ¿Por qué la llevaría encima? Por desgracia, era la única pista que tenía la policía. Por eso me llamaron. Me enseñaron unas fotos del cadáver y me preguntaron si la conocía. Era un par de agentes bastante duros. Pero les mentí, les dije que no la conocía.


  —¿Por qué?


  —¿Que por qué? ¿Tú qué crees? ¿Te hubiera gustado que les dijese que me la presentaste tú y que nos acostamos con ellas? ¿Qué crees que habría ocurrido? ¿De verdad no te lo imaginas?


  —Perdona —se disculpó—. Estoy un poco confuso. No sé por qué he dicho eso. ¿Qué pasó después?


  —Los polis no se fiaban de mí. Se olieron que no les decía la verdad. Me interrogaron durante tres días. Lo hicieron a fondo, con cuidado de no infringir la ley ni de tocarme un pelo. Fue agotador. Y yo ya no estoy para esos trotes. Me hicieron dormir en el calabozo. No cerraron con llave, pero aun así, resulta deprimente. Te flaquea el ánimo.


  —Lo entiendo. Hace mucho tiempo yo también pasé dos semanas encerrado. No canté, pero pasé miedo. En dos semanas no vi el sol ni una sola vez. Llegué a pensar que jamás saldría de allí. Suele pasar: los tíos te machacan, saben cómo volverte loco. —Gotanda se examinó las uñas de las manos—. ¿Te exprimieron tres días y, al final, no contaste nada?


  —Claro que no. No iba a decirles, en mitad del interrogatorio: «La verdad es que antes les he mentido y…». Si lo hubiera hecho, no habría salido de allí. Pase lo que pase, hay que mantener la misma versión hasta el final.


  Gotanda volvió a torcer el gesto.


  —Lo siento. Al presentártela te metí en todo este follón.


  —No tienes que disculparte. Aquella noche nos lo pasamos de maravilla. Tú no tienes la culpa de que la chica haya muerto.


  —Tienes razón, pero has mentido a la policía por mí. Has pasado el mal trago tú solo para no implicarme. De eso sí que tengo la culpa, porque yo también estoy metido en todo esto.


  Mientras esperaba a que un semáforo se pusiera en verde, clavé la mirada en él y fui al grano:


  —Mira, ése no es el problema. No tienes que disculparte ni darme las gracias. Está en juego tu reputación, y lo entiendo. La cuestión es que la policía aún ignora la identidad de la chica. Ella debía de tener familia, ¿no? Y queremos que atrapen al asesino, ¿verdad? Eso es lo que me duele. Mei no se merecía morir sola y sin un nombre.


  Gotanda cerró los ojos. Llegué a pensar que se había quedado dormido. Cuando se acabó la cinta de los Beach Boys, la saqué del reproductor. De pronto sólo se oía el shhhhh de los neumáticos al rodar sobre la fina película de agua.


  —Llamaré a la policía —dijo serenamente Gotanda tras abrir los ojos—. Haré una llamada anónima y les daré el nombre del club para el que Mei trabajaba. Así podrán identificarla y les servirá de ayuda en la pesquisa.


  —¡Fantástico! —dije yo—. Sí, me parece una buena idea. Pero déjame pensar: si la policía se presenta en el club, les aprieta un poco las tuercas y descubre que tú eras cliente de Mei…, y que incluso unos días antes estuvo en tu casa, te llamarán a declarar. ¿De qué habrá servido entonces mi silencio durante los tres días que me interrogaron?


  —Es verdad. Sí, no sé qué me pasa. Estoy confuso.


  —Cuando uno está confuso, lo mejor es no hacer ningún movimiento. Dejemos pasar un tiempo. Una mujer ha sido estrangulada en un hotel. Suele ocurrir. Pronto todo el mundo lo olvidará. No hay razón para que te sientas responsable. Mejor agacha la cabeza y quédate quieto. Si metieses la pata sólo conseguirías enredarlo más. —Quizá le hablaba en un tono demasiado frío. Quizá estaba siendo demasiado duro con él. Pero, caray, yo también estaba implicado. Yo también…—. Perdona —le dije—. No te estoy echando nada en cara. Sólo que a mí también me duele. No he podido hacer nada para ayudarla. Pero tú no tienes la culpa.


  —Sí es culpa mía —replicó.


  Sobrevino un denso silencio y decidí poner otra cinta. Ben E. King cantó Spanish Harlem. Ese silencio que se había instalado entre los dos creó una nueva complicidad entre nosotros. Quería ponerle la mano en la espalda y decirle que ya estaba, que era un asunto zanjado. Pero no le dije nada. Una persona había muerto. Ahora estaba rígida, helada, sola, sin nombre. Era un peso superior a mis fuerzas.


  —¿Quién pudo asesinarla? —se preguntó cuando entrábamos en Yokohama.


  —Vete a saber… —dije yo—. En ese trabajo deben de tratar con gente de toda laya. Puede pasar cualquier cosa. No todo es un cuento de hadas.


  —Pero en ese club seleccionan bien a sus clientes. Además, están bien organizados. Tal vez ellos sí puedan averiguar fácilmente quién lo hizo.


  —¿Y si ese día Mei no hubiera concertado la cita a través del club? ¿Si hubiera sido una especie de trabajillo aparte? También pudo tratarse de algo personal, sin relación alguna con el trabajo. Sea como sea, cometió un grave error. Mei creía demasiado en los cuentos de hadas. Pero también en ese mundo encantado hay normas, y no todos las respetan y las cumplen. Elegir a la persona equivocada puede ser fatal.


  —No tiene sentido —terció Gotanda—. ¿Cómo una chica tan guapa e inteligente como ella se dedicaba a la prostitución? Podría haber llevado una vida mejor. Podría haberse casado con un hombre rico, haberse buscado un buen empleo, incluso pudo haber sido modelo. ¿Por qué eligió prostituirse? Se gana mucha pasta, pero ella no tenía demasiado interés en el dinero. Quizá buscara ese cuento de hadas, sí.


  —Sí —dije—. Igual que tú. Igual que yo. Igual que todo el mundo. Pero cada uno lo busca a su manera. Y a veces uno comete errores, y a veces uno muere.


  Habíamos llegado a las puertas del New Grand Hotel.


  —¿Por qué no te quedas a dormir? —propuso Gotanda—. Seguro que tienen otra habitación. Llamo al servicio de habitaciones y nos tomamos unas copas. Total, estoy completamente desvelado.


  Yo rechacé la oferta con un gesto de cabeza.


  —Si no te importa, lo dejamos para la próxima vez. Estoy un poco cansado. Prefiero volver a casa, olvidarlo todo y dormir.


  —De acuerdo —dijo—. Muchas gracias por haberme traído. Hoy no he dicho más que gilipolleces.


  —Tú también estás cansado —le dije—. Ahora será mejor no nos precipitemos. Ya está muerta, no hay ninguna prisa. Ya pensaremos con calma cuando estemos más descansados. ¿Me oyes? Está muerta. Irrevocablemente muerta. Le han hecho la autopsia y ahora está en un cajón frigorífico. Ya puedes sentirte culpable, ya puedes sentir lo que quieras, que ella ya no volverá a la vida.


  Gotanda asintió.


  —De acuerdo.


  —Buenas noches —me despedí.


  —Gracias por todo —me dijo.


  —Me basta con que la próxima vez enciendas un mechero bunsen.


  Sonrió. Ya se disponía a bajar del coche cuando, de repente, se volvió como si hubiera recordado algo.


  —Te parecerá raro, pero eres la única persona a la que puedo llamar amigo. Y eso que ésta es la segunda vez que nos vemos después de veinte años. Es raro.


  Se alejó bajo la llovizna primaveral, con el cuello de la gabardina subido, y entró en el New Grand Hotel. Como en Casablanca, pensé. El comienzo de una hermosa amistad…


  Por otro lado, yo sentía lo mismo hacia él. Por eso lo comprendía. Sentía que en aquel momento él era la única persona a la que podía llamar amigo. Y a mí también me parecía raro.


  De regreso, escuché a Sly and The Family Stone mientras golpeteaba el volante al ritmo de la música. La vieja Everyday People: «Yo no soy mejor y tú tampoco, somos todos iguales hagamos lo que hagamos…».


  La lluvia no dejaba de caer, uniforme y silenciosa. Una suave llovizna que ayudaba a que surgiesen nuevos brotes en la noche de primavera. Está muerta, iba pensando, irrevocablemente muerta. Y me dije que debería haberme quedado en el hotel a beber con Gotanda. Ahora ya teníamos cuatro cosas en común: habíamos ido al mismo grupo de laboratorio, ambos estábamos solteros y divorciados, los dos nos habíamos acostado con Kiki, y los dos nos habíamos acostado con Mei. Y ahora Mei estaba muerta. Irrevocablemente.


  Sí, podía haberme quedado con Gotanda. De hecho, esa noche no tenía nada que hacer, y nada tampoco al día siguiente. ¿Qué me había detenido? Llegué a la conclusión de que tal vez no quería que aquello pareciera ya la escena de una película. Gotanda, según cómo se mirase, era un tipo desafortunado. Insoportablemente encantador. Pero quizá él no tuviera la culpa. Quizá.


  Al llegar a mi apartamento, me serví un whisky y me quedé mirando la autopista por entre las rendijas de la persiana. Cuando, poco antes de las cuatro, me entró sueño, me acosté y dormí.
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  Pasó una semana. La primavera se afianzó, y ganó terreno sin dar un solo paso atrás. Al contrario de lo que había ocurrido en marzo. Los cerezos florecieron y la lluvia nocturna esparció sus pétalos. Por fin se celebraron las elecciones y empezó el nuevo curso escolar[20]. Se inauguró Tokyo Disneyland. Björn Borg se retiró del tenis. Michael Jackson ocupaba el primer puesto en el top ten de todas las emisoras de radio. Los muertos siguieron muertos.


  Para mí aquélla fue una semana deslavazada, una retahíla de días que no me condujeron a ninguna parte. Fui a nadar dos veces a la piscina. También fui al peluquero. De vez en cuando leía el periódico, pero no encontraba nada sobre Mei. Supuse que todavía no habrían logrado identificarla. Siempre compraba el periódico en un quiosco de la estación de Shibuya, lo leía en el Dunkin’ Donuts y, al terminar, lo tiraba a la papelera; no había nada digno de mención. El martes y el miércoles de esa semana quedé con Yuki, charlamos y comimos juntos.


  Al lunes siguiente, fuimos de paseo en coche y escuchamos música. Me lo pasaba bien con ella. Teníamos algo en común: mucho tiempo libre.


  Su madre todavía no había regresado a Japón. Me dijo que, cuando no quedaba conmigo, apenas salía de casa. Según ella, llamaría la atención que una menor anduviera por ahí sola sin ir a clase.


  —Oye, ¿por qué no vamos a Disneylandia? —le propuse.


  —Odio esos sitios —dijo, ceñuda—. Ese rollo no me va.


  —Ya veo, no te gusta toda esa parafernalia mercantil y ñoña estilo Mickey Mouse.


  —Exacto.


  —Pues no es bueno quedarse en casa todo el día.


  —¿Y por qué no vamos a Hawai? —propuso entonces.


  —¿A Hawai? —me sorprendí.


  —Me ha llamado mamá y me ha dicho que por qué no voy unos días. Ahora está allí, sacando fotos. Me ha tenido tanto tiempo abandonada que ahora de repente le ha entrado la preocupación. Todavía no puede volver y, total, yo no estoy yendo a la escuela. Sí, no estaría mal. Además, me dijo que si tú fueses te pagaría la estancia. Porque sola no voy a ir, ¿entiendes? Podríamos ir una semana. Seguro que nos lo pasamos bien.


  Me reí.


  —¿Qué diferencia hay entre Disneylandia y Hawai?


  —En Hawai seguro que a nadie le importa que no vaya a clase.


  —Bueno, no es mala idea, no —reconocí.


  —Entonces, ¿qué? ¿Vamos?


  Me puse a pensar. Y cuanto más pensaba, más ganas me entraban de ir. Me apetecía alejarme de Tokio y sumergirme en un ambiente diferente. En Tokio había llegado a un punto muerto. Ya no se me ocurrían buenas ideas. El hilo se había cortado y no habían surgido hilos nuevos. Me sentía como si estuviera haciendo lo equivocado en el lugar equivocado. Como cuando compras y comes lo que no deberías. Y los muertos estaban irrevocablemente muertos. En pocas palabras: estaba cansado. Todavía no me había recuperado de los tres días de interrogatorio.


  Yo ya había estado en Hawai, aunque sólo por un día. En cierta ocasión, me dirigía a Los Ángeles por trabajo y el motor del avión tuvo problemas en pleno vuelo, por lo que pasé un día y una noche en Honolulu. En una tienda del hotel donde nos alojó la compañía aérea, me compré un bañador y unas gafas de sol y me pasé todo el día tumbado en la playa. Fue un día estupendo. Hawai: no, no era mala idea.


  Descansaré, nadaré en el mar, me tomaré unas cuantas piñas coladas y regresaremos. Recuperaré energías. Me sentiré de buen humor. Me pondré moreno. Veré las cosas de otro modo. No está mal.


  —No está mal —dije.


  —Ya está. Decidido. Vamos a comprar los billetes.


  Antes le pedí el número de teléfono de su padre. Viernes, el aprendiz, atendió la llamada. Cuando le dije quién era, me pasó amablemente al escritor.


  Le expliqué la propuesta y se mostró de acuerdo.


  —Además —añadió—, a ti también te vendrá bien salir un poco y relajarte. Los peones que retiran nieve merecen un descanso. De paso, te mantendrás lejos de la policía. El caso aún no está cerrado, ¿no? Esos tipos van a volver a por ti, seguro.


  —Quizá —dije yo.


  —No te preocupes por el dinero. Quedaos todo el tiempo que os apetezca —dijo. Para él, todo se resumía en dinero.


  —Como mucho, estaremos fuera una semana —insistí—. Yo también tengo cosas que hacer.


  —Como quieras. Y dime, ¿cuándo os vais? Cuanto antes, mejor. Los viajes hay que hacerlos en cuanto se le ocurren a uno. Ése es el truco. No necesitáis demasiado equipaje, no os vais a Siberia. Si os hace falta algo, lo compráis allí, que venden de todo. Eso es, creo que podré compraros un par de billetes para pasado mañana. ¿Te va bien?


  —Sí, pero mi billete me lo pago yo.


  —¡No digas tonterías! Gracias a mi trabajo los billetes me salen más baratos. Os consigo un par de buenos asientos enseguida. Déjame eso a mí. Cada uno tiene sus habilidades. No me vengas con discursos sobre la coherencia y esas cosas. Del hotel también me ocupo yo. Dos habitaciones. Una para ti y otra para Yuki. ¿Qué? ¿La quieres con cocina?


  —Sí, la verdad es que sería de agradecer si pudiera cocinar.


  —Conozco un buen aparthotel, bonito y tranquilo, cerca de la playa. Me alojé allí una vez. En principio reservaré dos semanas, pero podéis quedaros todo el tiempo que queráis.


  —Pero es que…


  —¡Deja ya de poner objeciones! Yo me encargo de todo, tranquilo. A su madre también la aviso yo. Tú ve a Honolulu y lleva a Yuki a la playa y a comer. Total, su madre estará muy liada con su trabajo y no le hará el menor caso. Así que tú relájate. Sólo vigila que Yuki coma bien. Por cierto, ¿tienes visado?


  —Sí, pero…


  —Estupendo, dos billetes para pasado mañana. Con que te lleves un bañador, gafas de sol y el visado es suficiente. El resto lo compras allí. Es fácil. Tampoco os vais a Siberia. En Siberia sí que las pasé canutas. Es horrible. Afganistán, más de lo mismo. Hawai, en cambio, es una especie de Disneylandia. Se te pasa el tiempo volando. Sólo tienes que tumbarte y abrir la boca. Por cierto, ¿hablas inglés?


  —Me defiendo…


  —Perfecto —dijo él—. Con eso basta. ¡Perfect! No hay más que hablar. Mañana mando a Nakamura para que te lleve los billetes y el dinero del vuelo de Yuki desde Sapporo. Antes te llamará por teléfono.


  —¿Nakamura?


  —Mi asistente. Lo conociste, ¿verdad? Es el chico que vive conmigo.


  Viernes, el aprendiz.


  —¿Alguna pregunta? —dijo Makimura.


  Me daba la impresión de que tenía un montón de preguntas, pero no se me ocurrió ninguna.


  —Muy bien —siguió—. A buen entendedor… Así me gusta. ¡Ah! Se me olvidaba: te voy a hacer otro regalo. Quiero que lo aceptes. Sabrás qué es cuando estés allí. Estoy deseando que desates el lazo. Hawai. Un buen sitio. Es como un parque de atracciones. Relax. No hace falta quitar nieve. Tiene un aroma especial. ¡Disfrútalo! Ya nos veremos un día de éstos.


  Y colgó.


  Un escritor con una vida movida.


  Cuando volví a mi asiento en el restaurante, le dije que saldríamos en dos días. Yuki estaba feliz.


  —¿Sabes prepararte el equipaje tú sola? El bañador, lo que necesites… —le pregunté.


  —¡Si es como ir a la playa de iso! Oye, que no nos vamos a Katmandú, ¿eh?


  —Ya —dije yo.


  Aun así, antes del viaje yo tenía que hacer algunas cosas. Al día siguiente fui al banco, saqué dinero y pedí un cheque de viaje. Todavía tenía bastantes ahorros. De hecho, como acababa de cobrar encargos del mes anterior, habían aumentado. Luego fui a una librería y me compré unos cuantos libros. Recogí las camisas en la tintorería. A las tres me llamó Viernes. Estaba en Marunouchi, y nos citamos en una cafetería del centro comercial Parco. Me entregó un sobre grueso. Dentro estaba el importe del billete de Yuki de Sapporo a Tokio, dos billetes abiertos en primera clase con la Japan Airlines para Hawai y dos cheques de viaje American Express. Y un mapa del apartotel en Honolulu.


  —Está todo arreglado. Al llegar allí, sólo tiene que dar su nombre —dijo Viernes—. La reserva es por dos semanas, pero se puede acortar o prolongar. Por favor, acuérdese de firmar los cheques de viaje en cuanto llegue a su casa. Utilícelos como le plazca. El señor Makimura me ha dicho que no se prive usted de nada. Que, al fin y al cabo, entra como gastos de representación.


  —¿Todo figurará como gastos de representación? —me sorprendí.


  —Todo quizá no, pero pida factura siempre que pueda y guárdela. Le quedaré muy agradecido, porque soy yo quien se ocupa de las cuentas —dijo, cordial, y se rió.


  Le contesté que así lo haría.


  —¡Tengan cuidado y buen viaje! —me dijo él.


  Le prometí que así lo haría.


  —Aunque tampoco se van a Zimbabue —añadió, risueño.


  Hay muchas maneras de decirlo.


  Al atardecer, me preparé la cena con cosas que me quedaban en la nevera: ensalada, tortilla y sopa de miso. Aún no me había hecho a la idea de que, al día siguiente, volaría a Hawai. Y, mira por dónde, me sentía como si fuera a viajar a Zimbabue.


  Saqué de la cómoda una bolsa de viaje no demasiado grande y en ella metí el neceser, libros, ropa interior y calcetines. También un bañador, gafas de sol y crema solar. Dos camisetas, un polo, unas bermudas y una navaja suiza. Doblé una chaqueta de verano de madrás y la coloqué encima de todo. Luego cerré la cremallera y comprobé que no me olvidaba el pasaporte, los cheques de viaje, el permiso de conducir, los billetes de avión ni la tarjeta de crédito. ¿Necesitaría algo más?


  No se me ocurrió nada. Había hecho una montaña de un grano de arena. Viajar a Hawai era, verdaderamente, como ir a la playa de iso. Había ido mucho más cargado en el viaje a Hokkaid.


  Dejé la bolsa preparada y elegí la ropa que me pondría para el viaje. Doblé unos vaqueros, una camiseta, una sudadera y un chubasquero fino y los apilé. Como todavía me sobraba tiempo, me di un baño, abrí una cerveza y vi el telediario. No había ninguna noticia destacable. El presentador predijo que a partir del día siguiente el tiempo empeoraría. Perfecto, pensé, mañana yo estaré en Honolulu. Apagué el televisor y me tumbé en la cama mientras me terminaba la cerveza. Entonces volví a pensar en Mei. Mei, muerta, irrevocablemente muerta. En esos momentos estaba en un lugar gélido. Se desconocía su identidad, y nadie podría reclamar su cadáver. Jamás volvería a escuchar a los Dire Straits o a Bob Dylan. Y, a todas éstas, yo tenía la intención de irme al día siguiente a Hawai, con todos los gastos pagados. De acuerdo, el mundo funcionaba de esta manera. Pero ¿era ésa la manera correcta?


  Intenté apartar a Mei de mi mente. Me decía que ya pensaría en ella más adelante, cuando las aguas se remansaran un poco.


  Recordé a la chica de recepción del Dolphin Hotel y cuyo nombre desconocía. Desde hacía unos días tenía muchas ganas de hablar con ella. Pero si la llamaba al hotel, ¿qué iba a decir? ¿«Me gustaría hablar con la chica de gafas que trabaja en recepción»? Creerían que estaba gastándoles una broma. Los hoteles son un negocio muy serio.


  Le di vueltas hasta que se me ocurrió una idea.


  Telefoneé a Yuki y quedé en que la recogería al día siguiente, a las nueve y media de la mañana. Luego, como quien no quiere la cosa, le pregunté si sabía cómo se llamaba «aquella chica».


  —Sí, la que estaba en la recepción del hotel y te dejó a mi cargo. La de gafas.


  —Ah, sí, sé quién es. Tenía un apellido rarísimo, así que lo apunté en mi diario. Ahora no lo recuerdo, pero si lo mirara en el diario lo sabría —me dijo.


  —¿Te importaría mirarlo?


  —Estoy viendo la tele. ¿No puede ser más tarde?


  —Lo siento, pero es urgente.


  Refunfuñando, se fue a buscar el diario.


  —Yumiyoshi —me dijo.


  —¿Yumiyoshi? ¿Con qué ideogramas se escribe eso?


  —No lo sé. Ya te he dicho que era un apellido rarísimo. No tengo ni idea de cómo se escribe. ¿No será de Okinawa? Porque parece como de esa zona, ¿no?


  —No creo. No me suena que en Okinawa haya muchos Yumiyoshi.


  —Pues así se llama. Yumiyoshi —dijo Yuki—. ¿Qué? ¿Ya está? Quiero ver la tele.


  —¿Qué estás viendo?


  Colgó el teléfono de golpe, sin responder.


  Probé a buscar el apellido Yumiyoshi en una guía telefónica de Tokio, hojeándola de cabo a rabo. Cuesta creerlo, pero en Tokio sólo había dos personas apellidadas Yumiyoshi. Una aparecía escrita con dos ideogramas: «arco» y «bueno». La otra, bajo la entrada «Yumiyoshi: Salón de fotografía», escrito en katakana[21]. En este mundo hay nombres y apellidos para todos los gustos.


  Llamé al Dolphin Hotel y pregunté por la señorita Yumiyoshi. Pese a que no me hacía muchas ilusiones, la persona que me atendió me pasó con ella. La saludé. Se acordaba de mí. No me había olvidado.


  —Estoy trabajando —musitó, concisa—. Te llamo después.


  —Vale. Hasta luego —contesté.


  Mientras esperaba la llamada de Yumiyoshi, telefoneé a Gotanda y le dejé un mensaje en el contestador diciéndole que a la mañana siguiente me marchaba unos días a Hawai.


  Gotanda, que debía de estar en casa, me devolvió la llamada enseguida.


  —¡Qué suerte! ¡Qué envidia me das! —exclamó—. Te sentará bien cambiar de aires. Si pudiera, de buena gana me iba yo también.


  —¿De verdad no puedes?


  —No es tan sencillo. Estoy endeudado hasta las cejas. Entre el divorcio, el alquiler y otros gastos, debo mucha pasta. Te conté que me quedé sin un céntimo, ¿verdad? He de trabajar como una bestia. ¿Crees que esos anuncios que me repatean los hago por gusto? Qué ironía: me dicen en la agencia que no escatime en gastos de representación, pero no consigo saldar la deuda. El mundo se vuelve cada vez más complicado. No sé si soy rico o pobre. Parece que el dinero me sale por las orejas, pero no puedo gastarlo en lo que yo quiero. Puedo pagar por mujeres guapas, pero no acostarme con la mujer que me gusta.


  —¿Tan grande es la deuda?


  —Sí —me contestó—. Pero ni yo mismo, que soy el interesado, sé a cuánto asciende. ¿Sabes? Aunque parezca sobresalir en muchas cosas, los números se me dan fatal. Sólo empezar a mirar las cuentas me entran escalofríos. Yo nací en una familia chapada a la antigua, y me enseñaron que hablar de dinero era una vulgaridad. Me decían que no me preocupase por los números, que trabajase con ahínco y viviese de acuerdo con mis posibilidades. Que no me detuviera en detalles y pensara a lo grande. Buen consejo…, al menos para aquella época. Pero ahora la idea de vivir de acuerdo con mis posibilidades se ha desmoronado. Todo es mucho más complicado. Estoy perdido. No tengo ni idea de cuál es mi situación. Por más que me lo explique el contable de la agencia, no consigo entenderlo. El dinero se va por allá, viene por aquí… Hay deudas nominales, préstamos, deducciones… Todo muy confuso. Entonces les pido que me muestren el resultado. Y me lo muestran: debo mucho dinero. La deuda se ha reducido, pero todavía falta mucho para saldarla. Así que trabaja, me dicen. Aprovecha los gastos de representación todo lo que puedas. Absurdo. Es como un círculo vicioso. Lo gracioso es que me gusta trabajar. Pero me fastidia no entender cómo funciona todo. A veces incluso me da miedo… ¡Vaya! Ya he vuelto a irme por las ramas. Lo siento. Cada vez que hablamos acabo soltándote un rollo.


  —No te preocupes. A mí no me importa.


  —Ya, pero a ti este asunto ni te va ni te viene, y podría habértelo contado con calma cualquier otro día —replicó—. En fin, que tengas buen viaje. Te echaré de menos. A tu vuelta, en cuanto tenga un momento, quedaremos para tomar unas copas.


  —¡Hombre, que tampoco me voy a Costa de Marfil! Dentro de una semana estoy aquí.


  —Tienes razón. Llámame cuando vuelvas.


  —Lo haré.


  —Mientras tú estés tumbado a la bartola en Waikiki, yo haré de dentista para poder pagar la deuda.


  —En esta vida tiene que haber gente para todo —le dije—. Different strokes for different folks…


  —Sly and The Family Stone —dijo Gotanda chasqueando los dedos.


  Entre dos personas de la misma generación, ciertas explicaciones sobran.


  Yumiyoshi me llamó antes de las diez. Me dijo que había salido del trabajo y que ya estaba en casa. De pronto recordé su edificio bajo la nevada. Un edificio modesto, unas escaleras modestas, una puerta modesta. Su sonrisa nerviosa. Sentí una profunda nostalgia. Cerré los ojos y la nieve revoloteó de nuevo en el silencio de la noche. Por un momento me pregunté si estaría enamorado.


  —¿Cómo has averiguado mi nombre? —quiso saber.


  —No he cometido ningún delito. No he sobornado a nadie. No he pinchado ningún teléfono. No he apaleado a nadie para sonsacárselo. Me he limitado a preguntárselo amablemente a Yuki y ella me lo ha dicho.


  Yumiyoshi calló, recelosa.


  —¿Qué tal fue con la niña? ¿Llegó bien a Tokio?


  —Sí, la acompañé en coche hasta su casa y ahora nos vemos de vez en cuando. Está bien, aunque es un poco rarita.


  —Entonces haréis buena pareja —dijo Yumiyoshi sin manifestar la menor emoción. Lo soltó como si aquello fuera una obviedad. Como decir que a los monos les gustan los plátanos o que en el Sáhara no llueve casi nunca.


  —Dime, ¿por qué no quisiste decirme cómo te llamas? —le pregunté.


  —Estás equivocado. Te prometí que te lo diría la próxima vez que nos viéramos. No es que te lo ocultara; simplemente, para mí siempre es un fastidio decirlo. Todo el mundo me pregunta con qué ideogramas se escribe, si es un apellido corriente, de dónde vengo y esas cosas. Es muy pesado.


  —Pues es un apellido bonito. Acabo de ver que en Tokio sólo hay dos personas que se apellidan así, ¿lo sabías?


  —Sí —contestó—. Ya te comenté que había vivido un tiempo en Tokio. Yo también me informé. Cuando tienes un apellido raro, coges la manía de consultar la guía telefónica allí donde vas. Es lo primero que hago cuando llego a un lugar nuevo. Así descubrí que en Kioto sólo hay una persona con este apellido. ¿Para qué querías hablar conmigo? —preguntó cambiando de tema.


  —Por nada en particular —me sinceré—. Mañana me voy de viaje y estaré fuera unos días. Antes de irme quería oír tu voz. Eso es todo. A veces me entran unas ganas enormes de oír tu voz.


  Ella volvió a quedarse callada. Había un cruce en la línea. A ratos, una mujer hablaba desde algún lugar remoto. Su voz parecía llegar hasta mí desde el otro extremo de un largo pasillo. Una voz apacible pero seca, con extraños ecos. No lograba entender qué decía la mujer; sin embargo, daba la impresión de que pasaba por un mal momento. A veces el dolor la obligaba a hacer largas pausas.


  —¿Recuerdas que te conté lo que me ocurrió en el ascensor? —dijo Yumiyoshi.


  —Sí —contesté.


  —Pues me ha vuelto a pasar.


  Me sumí en un silencio que ella no interrumpió. Volvió a oírse la voz afligida de la mujer. De vez en cuando, la persona con la que hablaba asentía, pero con monosílabos apenas audibles: «ajá», «mmm». La mujer seguía hablando de manera entrecortada, como si subiera trabajosamente por una escalerilla. Como hablaría un cadáver, pensé de pronto. Como, desde el otro extremo de un largo pasillo, hablaría un cadáver sobre lo terrible que es estar muerto.


  —¿Me estás escuchando? —preguntó Yumiyoshi.


  —Sí, sí. Cuéntame.


  —Antes, dime la verdad: ¿me creíste aquella vez, cuando te lo conté?


  —Sí. Aunque no te lo dije, más tarde yo también tomé el ascensor y salí en medio de aquella oscuridad. Me ocurrió lo mismo que a ti. Por eso te creo.


  —¿Hiciste eso?


  —Ya hablaremos más adelante con calma. Todavía me cuesta explicarlo y tengo algunas cosas todavía poco claras. Pero te prometo que la próxima vez que nos veamos te lo explicaré todo, de principio a fin. En cualquier caso, ahora cuéntame lo que pasó. Es muy importante.


  Siguió un silencio. La otra conversación ya no se oía. Simplemente, había un silencio al otro lado del hilo.


  —Fue hace unos diez días. Serían las ocho de la tarde, y tenía que bajar en ascensor hasta el aparcamiento subterráneo. Entonces me ocurrió lo mismo que la otra vez. No era de noche, no iba a la decimosexta planta, pero volvió a pasar. Todo estaba oscuro y húmedo, olía a moho, idéntico a la otra vez. En esta ocasión no me moví. Me quedé quieta esperando a que el ascensor volviera. Me dio la sensación de que pasaba muchísimo tiempo. Por fin el ascensor llegó, subí y salí de allí. Eso es todo.


  —¿Se lo has contado a alguien? —quise saber.


  —No —me dijo—. Es la segunda vez que me pasa, y me pareció que no debía contárselo a nadie del hotel.


  —Estoy de acuerdo. Es mejor que no digas nada.


  —No sé qué voy a hacer. Desde entonces, cada vez que tomo el ascensor tengo miedo de que la puerta se abra y todo vuelva a estar oscuro. Pero es un hotel grande y no me queda más remedio que utilizar el ascensor varias veces al día. ¿Qué puedo hacer? Sólo me atrevo a hablar de esto contigo.


  —Yumiyoshi —dije—, ¿por qué no me has llamado antes? Podría haberte explicado qué es lo que ocurre.


  —Te llamé un montón de veces —dijo en un susurro—. Pero no te encontré.


  —¿Y no estaba activado el contestador?


  —Sí, pero no me gusta dejar mensajes. Me pongo muy nerviosa.


  —De acuerdo. Verás, en esa oscuridad no se esconde nada malo, nada que pretenda hacerte daño, así que no tienes nada que temer. Los pasos que escuchaste son de algo que vive en ese lugar, pero no va a hacerte daño. Así pues, si vuelves a encontrarte en esa oscuridad, mantén los ojos cerrados y espera a que el ascensor vuelva, ¿de acuerdo?


  Yumiyoshi tardó en romper el silencio:


  —¿Quieres que te diga lo que realmente pienso?


  —Claro.


  —Pienso que no sé nada de ti, que no te conozco —dijo Yumiyoshi con calma—. Y cuando pienso en ti, caigo en la cuenta de que no sé quién eres.


  —Lo comprendo —le dije—. A pesar de mi edad, por desgracia aún tengo muchas cosas por resolver. Demasiadas cuestiones aplazadas. Poco a poco voy enfrentándome a ellas. Lo intento, a mi manera, y me esfuerzo. Si lo consigo, quizá pueda ser más claro y entonces nos comprenderemos mejor el uno al otro.


  —Esperemos que sea así —dijo con frialdad. Me recordó a una presentadora de telediario: «Esperemos que sea así. Y a continuación…».


  Entonces le dije que al día siguiente me iba a Hawai.


  —¿Ah, sí? —dijo con indiferencia.


  Ahí terminó la conversación. Nos despedimos y colgamos. Tomé un trago de whisky, apagué la luz y me dormí.
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  Y a continuación… Lo dije mientras contemplaba el cielo azul, las hojas de las palmeras y las gaviotas, tumbado en la arena de la playa Fort DeRussy. Yuki estaba a mi lado. Yo me había tumbado boca arriba sobre una estera y ella estaba boca abajo con los ojos cerrados. En el enorme radiocasete Sanyo que estaba a su lado sonaba un nuevo tema de Eric Clapton. Yuki, que se había embadurnado de la cabeza a los pies con aceite de coco, llevaba un pequeño biquini verde oliva. Su piel estaba resbaladiza como la de un joven y esbelto delfín. Un chico samoano pasó por delante de nosotros con su tabla de surf mientras un socorrista muy bronceado, en lo alto de su puesto, vigilaba la playa con una cadena al cuello que despedía reflejos dorados. Todo olía a flores, fruta y crema bronceadora. Hawai.


  Y a continuación…


  Ocurrían cosas, entraban en juego otras personas y se sucedían las escenas. Poco tiempo atrás me paseaba sin rumbo por las calles nevadas de Sapporo. Y ahora miraba el cielo tumbado en una playa de Honolulu. Es lo que se llama el devenir. Trazar la línea siguiendo los puntos me había conducido a esto. Había llegado hasta ahí bailando al son de la música. ¿Estaría bailando bien? Hice un rápido repaso de todo lo que me había ocurrido y analicé mi comportamiento.


  No lo he hecho tan mal, me dije para mis adentros. Desde luego, no he estado sublime, pero tampoco ha sido tan desastroso. Si volviera a vivir lo mismo, me comportaría igual. Es lo que se llama coherencia. Al menos sigo moviéndome. No dejo de marcar los pasos.


  Ahora estaba en Honolulu. Se había impuesto un descanso.


  —Y a continuación… haremos un descanso.


  Aunque mi intención era decirlo en un susurro, Yuki debió de oírme. Se volvió hacia mí, se quitó las gafas de sol y, entornando los ojos, escrutándome, me preguntó abruptamente:


  —¿En qué estás pensando?


  —En nada importante —contesté.


  —Pues deja de farfullar. Si quieres hablar solo, hazlo cuando estés en tu habitación.


  —Lo siento. Ya me callo.


  —No te digo… Pareces tonto —dijo, más calmada.


  —Sí —coincidí.


  —Eres como uno de esos viejos que se pudren de soledad —dijo Yuki. Luego se volvió del otro lado.


  Habíamos tomado un taxi para ir desde el aeropuerto hasta el aparthotel. Nada más llegar, había dejado el equipaje en el suelo, me había puesto unas bermudas y una camiseta. Después había ido al centro comercial más cercano para comprar un radiocasete grande. Me lo había pedido Yuki.


  —Que sea muy grande y suene lo más alto posible.


  Utilizando el cheque de viaje que Hiraku Makimura me había dado, compré un radiocasete Sanyo enorme, un montón de pilas y algunas cintas. Luego pregunté a Yuki si quería algo más. ¿No necesitaba ropa? ¿Un bañador? Ella hizo un gesto negativo con la cabeza. Nada, contestó. Cuando íbamos a la playa, ella siempre quería que nos lleváramos el radiocasete. Por supuesto, cargaba yo con él. Iba detrás de ella con el trasto al hombro, como el indígena que sale en las películas de Tarzán («Bwana, yo no querer seguir por ese camino. Ahí vivir diablo»). En la radio pinchaban un tema pop tras otro. Por eso recuerdo bien todas las canciones que estaban de moda aquella primavera: las de Michael Jackson arrasaban en todo el mundo como una epidemia aséptica; Hall & Oates, un tanto más mediocres, luchaban por abrirse camino. Y también unos Duran Duran faltos de creatividad; un Joe Jackson que, aunque poseía cierto brillo, no sabía (o eso opino yo) cómo hacerlo llegar al resto del mundo; unos Pretenders a todas luces sin futuro, y unos Supertramp y unos The Cars que siempre provocaban un rictus de indiferencia, entre un sinfín de piezas y grupos.


  La habitación del aparthotel, como había dicho Makimura, estaba bien. Por supuesto, el mobiliario, la decoración y los cuadros que decoraban la pared distaban mucho de lo que se puede llamar chic (¿en qué lugar del archipiélago hawaiano hay algo chic?), pero resultaba acogedora y estaba cerca de la playa. Al hallarse en la décima planta, era tranquilo y tenía unas magníficas vistas. Desde la terraza se podía contemplar el océano mientras se tomaba el sol. La cocina también era amplia, limpia y funcional. Tenía de todo, desde microondas hasta lavavajillas. La habitación de Yuki, contigua a la mía, era un poco más pequeña y en lugar de cocina tenía una encantadora kitchenette. Todos los huéspedes con los que nos encontrábamos en el ascensor o en recepción eran elegantes.


  Después de comprar la radio, me había ido solo a un supermercado de la zona donde compré cerveza, vino californiano, fruta y zumo en abundancia, así como todo lo necesario para preparar sándwiches. Luego Yuki y yo fuimos a la playa, nos tumbamos en la arena y nos pasamos el resto del día mirando el mar y el cielo. Apenas hablamos. Aparte de darnos la vuelta de vez en cuando, lo único que hicimos fue dejar pasar las horas. El sol quemaba la arena sin piedad. La brisa marina, cargada de una suave humedad, mecía, cuando se acordaba, las hojas de las palmeras. Yo, amodorrado, me adormecía hasta que la voz de alguien que pasaba a nuestro lado o el viento me despertaban. Entonces me preguntaba dónde estaba y tardaba un poco en caer en la cuenta de que estaba en Hawai. El sudor, mezclado con la crema bronceadora, me corría por las mejillas. Los sonidos, igual que las olas, iban y venían, confundidos con los latidos de mi corazón. Y éste volvía a ocupar un lugar en el vasto entramado del mundo.


  Todos mis resortes se distendieron y me relajé. Se había impuesto un descanso.


  En la expresión de Yuki se había operado un cambio desde el mismo momento en que se bajó del avión y entró en contacto con el tibio aire de Hawai. Al bajar la escalerilla, se quedó quieta, cerró los ojos como si no pudiera soportar la luminosidad, respiró hondo y volvió a abrirlos para mirarme. En ese instante la tensión que crispaba su rostro desapareció. Ya no había temor ni rabia. Incluso sus gestos habituales, como toquetearse el pelo, sacarse el chicle de la boca y envolverlo para tirarlo o encogerse de hombros sin ton ni son, parecían ahora naturales y despreocupados. Entonces me di cuenta de lo difícil que había sido su vida.


  Al verla allí tumbada, con el cabello recogido en una coleta, las gafas de sol y aquel pequeño biquini, nadie habría adivinado cuántos años tenía. Aunque su constitución era todavía la de una niña, con aquella imagen nueva, natural y en cierta manera autosuficiente parecía mucho mayor. Sus brazos y sus piernas eran esbeltos pero vigorosos. Cuando se desperezaba, parecía que el espacio que la rodeaba se extendiera en las cuatro direcciones. Me di cuenta de que entraba en la fase más dinámica del crecimiento. Se hacía adulta a pasos agigantados.


  Nos embadurnamos la espalda de crema. Ella me untó a mí primero. «Tienes una espalda enorme», me dijo. Era la primera vez que alguien me decía eso. Cuando se la unté yo, a ella le entraron cosquillas y empezó a retorcerse. El pelo recogido dejaba al descubierto su nuca y sus pequeñas orejas blancas. Al verla, yo sonreía. Cuando la miraba, allí tumbada, me parecía tan adulta que yo mismo me sorprendía. Sin embargo, la nuca era la de una niña de su edad, y precisamente de ese contraste se derivaba un candor infantil fuera de lugar. Pero todavía es una niña, pensaba yo. Por extraño que parezca, la nuca es la parte del cuerpo que envejece y cambia más de acuerdo con la edad. No sabría decir por qué, pero las niñas tienen nuca de niña, y las mujeres tienen nuca de mujer.


  —Al principio hay que broncearse despacio —me dijo Yuki con cara de sabihonda—. Primero te pones a la sombra, después te tumbas un poco al sol y vuelves a la sombra. Hay que hacerlo así para no quemarse. Si te salen ampollas, luego te quedan marcas y es un horror.


  —Sombra-sol-sombra —repetí mientras le embadurnaba la espalda.


  Así fue como pasamos nuestra primera tarde en Hawai: básicamente, tumbados bajo una palmera escuchando las canciones de la radio. De vez en cuando iba a darme un chapuzón, nadaba y me tomaba una piña colada bien fría en el chiringuito de al lado. Ella no se bañó. Lo primero es el relax, me decía. Bebió un zumo de piña mientras, bocado a bocado, tomándose todo el tiempo del mundo, se comía un perrito caliente con mostaza y pepinillos. Permanecimos tumbados allí hasta que aquel sol inmenso se hundió en el horizonte, y el fulgor rojo, amarillo y naranja del cielo tiñó las velas de los catamaranes que salían al atardecer. No había quien moviera a Yuki de allí.


  —Venga —dije yo—. Está anocheciendo y tengo hambre. Vamos a dar un paseo y a cenar una buena hamburguesa, de las de verdad, jugosa y tierna, con ketchup y cebolla dorada.


  Ella asintió pero sin hacer ademán de levantarse. Seguía tumbada, en la misma posición, como si quisiera aprovechar hasta el último minuto del día. Yo enrollé la estera y cargué con el radiocasete.


  —No te preocupes, que mañana habrá más. Y cuando mañana se acabe, vendrá pasado mañana, y luego otro día y otro y otro —le dije.


  Ella alzó la cara con una sonrisa. Cuando le tendí la mano, la tomó y se levantó.
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  A la mañana siguiente Yuki me dijo que quería ir a ver a su madre. Como ella solamente sabía su número de teléfono, llamé a Ame y, tras cruzar unas palabras, le pregunté la dirección. Vivía en una casita alquilada cerca de Makaha. Me dijo que desde Honolulu se tardaba media hora en tren. Le dije que probablemente iríamos en coche y que llegaríamos pasada la una. Luego me acerqué a un local de alquiler de coches cercano, donde elegí un Mitsubishi Lancer. El trayecto en coche resultó agradable. Conduje a ciento veinte por la autopista que bordeaba la costa, mientras escuchábamos la radio a todo volumen con las ventanillas abiertas de par en par. La luz, la brisa marina y el aroma a flores lo inundaban todo.


  De pronto me entró la duda de si su madre vivía sola, así que se lo pregunté.


  —Seguro que no —contestó Yuki torciendo los labios—. Ella nunca pasaría tanto tiempo en el extranjero sola. Es muy poco apañada. Necesita que alguien esté pendiente de ella. Te apuesto lo que quieras a que vive con un novio. Y seguro que es joven y guapo. Igual que papá. ¿No ves que él también tiene uno? Ese novio gay con la piel tan tersa. Es tan limpio. Seguro que se baña tres veces y se cambia de ropa interior dos veces al día.


  —¿Gay? —me sorprendí.


  —¿No te fijaste?


  —Pues no.


  —Pareces tonto. Sólo hay que verlo para darse cuenta —dijo Yuki—. No sé cuáles son los gustos de papá, pero ese chico es gay. Completamente. Al doscientos por cien.


  Cuando Roxy Music empezó a sonar, Yuki subió el volumen.


  —A mamá siempre le han gustado los poetas. Su novio será un poeta o un aspirante a poeta. Le encanta que le lean poesía en voz alta mientras ella revela fotos o hace cualquier otra cosa. Tiene unos gustos un poco raros. Le vale cualquiera con tal de que sea poeta. Es como una obsesión. Ojalá papá también se hubiera hecho poeta. Aunque él no podría escribir poesía ni queriendo…


  Menuda familia, pensé una vez más. Muy peculiar: el escritor dinámico, la fotógrafa prodigio, la chavala médium, el aprendiz homosexual y el novio poeta. Madre mía… ¿Qué papel desempeñaba yo en esta familia psicodélica? Imaginé que sería el de acompañante chistoso que cuida de la niña un poco trastocada. Recordé la agradable sonrisa que Viernes me había dedicado tras reunirnos en Tokio. ¿No sería una señal de solidaridad? Como diciendo: «Bienvenido al club». Pero es sólo algo temporal, ¿vale?, les dije para mis adentros. Un pequeño respiro. Luego volveré a quitar nieve y ya no tendré tiempo para jugar con vosotros, ¿eh? De verdad, es algo pasajero. Como un episodio aparte, sin apenas relación con el argumento principal. Terminará enseguida. Luego os las apañáis vosotros solitos. Yo también me las apañaré como pueda. A mí no me gustan las cosas tan complicadas.


  Tal y como me había indicado Ame, justo antes de llegar a Makaha tomé un desvío a la derecha y seguí en dirección opuesta al mar. A ambos lados se alzaban casas de construcción tan precaria que si, en ese momento se hubiera desencadenado un huracán, les habría arrancado el tejado. Poco después, tal como me había dicho Ame, avistamos el portalón de entrada a una urbanización. Un portero de rasgos hindúes apostado en una garita nos preguntó adónde íbamos. Yo le di el número de la casa de Ame. Tras llamar por teléfono, asintió dirigiéndose a mí. «Adelante, pasen», dijo.


  Al entrar, un área de césped bien cuidada se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Varios jardineros que se desplazaban en una especie de buggy de golf arreglaban el césped y los árboles. Pájaros de pico amarillo brincaban como insectos sobre el césped. Le pregunté a un jardinero por la dirección de la madre de Yuki. Por allí, me dijo el hombre señalando hacia una piscina, una arboleda y más césped. La carretera de asfalto negro trazaba una gran curva que rodeaba la parte trasera de la piscina. Le di las gracias y, sin más, arranqué hacia allí. Bajamos una cuesta y, al subir otra, nos encontramos con la casita de la madre de Yuki. Era una vivienda moderna de estilo tropical. Un poco más allá de la entrada había una terraza en cuyo tejado se mecía un frin[22]. Alrededor crecían árboles frutales cuyo nombre yo desconocía cargados de frutos también desconocidos.


  Tras aparcar, Yuki y yo subimos los cinco peldaños de las escaleras y llamamos al timbre. De vez en cuando, movido por una brisa aletargada, el frin emitía un pequeño tintineo que se mezclaba armoniosamente con la música de Vivaldi que se oía a través de las ventanas abiertas. A los quince segundos la puerta se abrió con calma y apareció un hombre, a todas luces estadounidense, de piel bronceada, no demasiado alto, al que le faltaba el brazo izquierdo desde el hombro. Era de constitución robusta y lucía un bigote que le confería un aire de persona circunspecta. Vestía una vieja camisa hawaiana, pantalones cortos de correr y chancletas. Parecía tener mi edad. No era atractivo, pero sí de facciones agradables. Para ser poeta parecía un tipo demasiado duro, pero seguro que en el mundo también hay poetas que son tipos duros.


  El hombre me miró, miró a Yuki, volvió a mirarme, inclinó un poco el mentón y sonrió. «¡Hello!», dijo con voz serena. Acto seguido repitió el saludo en japonés: «Konnichiwa». Nos tendió la mano y nos la estrechó. «Adelante», añadió en perfecto japonés.


  Tras conducirnos a una amplia sala de estar, nos invitó a sentarnos en un amplio sofá y trajo de la cocina una bandeja con dos vasos de cerveza Primo y un vaso de Coca-Cola. Él y yo bebimos cerveza; Yuki ni tocó su vaso. Luego él se levantó, se acercó al equipo de música, bajó un poco el volumen de Vivaldi y volvió a sentarse. La sala, de grandes ventanas, ventilador en el techo y decorada con artesanía de los Mares del Sur, era digna de una novela de Somerset Maugham.


  —Ame está en el cuarto de revelado. Vendrá en diez minutos —dijo—. Yo me llamo Dick. Dick North. Vivo aquí con ella.


  —Encantado —dije yo.


  Yuki se quedó callada y miró por la ventana. Entre los árboles frutales centelleaba el intenso azul del mar. Una sola nube con la forma del cráneo de un homínido flotaba en el horizonte. Estaba tercamente inmóvil, y no parecía que fuera a moverse. Era muy blanca, de perfil muy definido. De vez en cuando una bandada de pájaros pasaba gorjeando por delante de la nube. Cuando Vivaldi se terminó, Dick North levantó la aguja del tocadiscos y, valiéndose de su único brazo, sacó el disco del plato, lo guardó en su funda y lo devolvió a la estantería.


  —¿Dónde aprendió japonés? —le dije, pues no sabía de qué hablar.


  Dick North asintió, movió una ceja, cerró los ojos y luego sonrió.


  —Viví mucho tiempo en Japón —dijo lentamente—. Pasé allí diez años. Fui por primera vez durante la guerra… de Vietnam, me gustó y al terminar el conflicto me matriculé en la Universidad Sofía de Tokio. Ahora escribo poesía.


  Ahí está, me dije. No era demasiado joven, tampoco guapo, pero sí poeta.


  —También traduzco al inglés haiku, tanka y otros géneros de poesía japonesa —añadió.


  —Debe de ser muy difícil.


  —Lo es —respondió.


  Sonrió y luego me ofreció otra cerveza. Acepté y volvió con otro par de latas. Usando su único brazo tiró de la anilla con una elegancia asombrosa y, tras servirse la cerveza en el vaso, le dio un buen trago. Después dejó el vaso sobre la mesa, movió la cabeza varias veces hacia los lados y observó el póster de Warhol que había en la pared.


  —Por extraño que parezca —dijo—, no hay ningún otro poeta manco en el mundo. Hay pintores mancos, incluso pianistas mancos. Y lanzadores de béisbol mancos. ¿Por qué no hay más poetas mancos? No hay ninguna relación entre escribir poesía y tener uno o tres brazos…


  Tenía razón.


  —Si oye hablar de algún poeta manco, hágamelo saber —me pidió.


  Asentí. Lo cierto es que no sabía mucho de poesía. Ni siquiera recordaba nombres de poetas con dos brazos.


  —Hay algún surfista manco —prosiguió él—. Se ayudan con los pies. Son muy buenos. Yo también hago un poco de surf.


  Yuki se levantó, caminó de un lado a otro de la sala y curioseó los discos que había en la estantería, pero ninguno pareció merecer su aprobación, porque frunció el gesto con cara de «¡qué patético!». Reinaba tal silencio que yo casi me dormía. En el exterior, resonaba de vez en cuando el rrrrnnnn de una máquina cortacésped, alguien llamaba a voces a otro, el frin tintineaba, los pájaros trinaban; sin embargo, el silencio acababa absorbiendo todos los ruidos. Era como si miles de invisibles hombres-silencio rodearan la casa y, con sus aspiradoras invisibles e insonoras, absorbieran todos los sonidos; en cuanto se oía el menor ruidito, todos se lanzaban a por él.


  —¡Qué sitio más tranquilo! —dije.


  Dick North asintió, se observó la palma de su única mano y volvió a asentir.


  —Sí lo es. La tranquilidad es fundamental para quien se dedica a trabajos como el de Ame o el mío. No aguanto el hustle and bustle. ¿Cómo se dice? ¡Ah, sí! El bullicio de la ciudad. Las aglomeraciones. No lo soporto. Honolulu es muy ruidosa, ¿no creéis?


  Aunque no me parecía tan ruidosa, me dio pereza llevarle la contraria y me mostré de acuerdo. Yuki miraba el paisaje por la ventana con su cara de «¡qué idiota!».


  —Preferiría vivir en Kauai. Es tranquilo, no hay mucha gente. En cambio, detesto Oahu. Está lleno de turistas, hay demasiado tráfico, mucha delincuencia. Pero vivimos aquí por el trabajo de Ame. Dos o tres veces por semana tiene que ir a Honolulu a por material. Además, en Oahu no estás tan aislado. Últimamente ella está fotografiando personas. La vida cotidiana de la gente. Pescadores, jardineros, agricultores, cocineros, peones camineros, pescaderos… Un poco de todo. Es una excelente fotógrafa. Sus obras encierran genio en estado puro.


  Volví a asentir, pese a que nunca había prestado demasiada atención a las fotografías de Ame. Yuki resopló por la nariz.


  El poeta me preguntó a qué me dedicaba. Cuando le contesté que era redactor freelance, se mostró interesado por mi trabajo. Debió de pensar que nuestra relación como colegas del mismo ámbito profesional era la misma que la de dos primos. Me preguntó qué clase de cosas escribía. Le contesté que escribía todo tipo de cosas, lo que me pedían.


  —Es como quitar nieve —concluí.


  —Quitar nieve —repitió él y se quedó pensativo.


  Quizá no lo había comprendido bien. Dudé si explicárselo mejor, pero en ese momento entró Ame.


  La fotógrafa vestía una camisa vaquera de manga corta y pantalones cortos blancos y gastados. Sin maquillar, y muy despeinada, daba la impresión de que acabara de levantarse. Con todo, era una mujer atractiva y desprendía esa elegante arrogancia que tanto me había impresionado la primera vez que la vi, en el Dolphin Hotel. Cuando ella entraba en una habitación, atraía la atención de todos los presentes. Al instante, sin necesidad de explicaciones y sin pretensión alguna de lucimiento por su parte.


  Sin decir nada, fue directa hacia Yuki, le removió el cabello hasta despeinarla y luego frotó la nariz contra la sien de la niña. A Yuki no pareció hacerle mucha gracia, pero tampoco se resistió. Sólo agitó dos o tres veces la cabeza hasta que el cabello volvió a quedar más o menos como antes y luego observó impasible el florero colocado en la estantería. Esa impasibilidad, sin embargo, no tenía nada que ver con la apatía que mostraba al encontrarse con su padre. Ahora, una especie de desgarbado temblor emocional recorrió a la pequeña. Parecía haber un entendimiento tácito entre ambas.


  Ame y Yuki. Lluvia y nieve. Era ridículo, pensé. Como había dicho Makimura, parecía el parte meteorológico. Si hubieran tenido otra hija, ¿qué nombre le habrían puesto?


  Madre e hija no se dijeron ni una sola palabra. Ni un «¿qué tal?», ni un «¿cómo va todo?». La madre tan sólo despeinó a su hija y pegó la nariz a su sien. Luego Ame se sentó a mi lado, se sacó del bolsillo de la camisa una cajetilla de Salem y encendió un cigarrillo con un fósforo. El poeta fue a buscar un cenicero y lo depositó sobre la mesa con elegante gesto. Igual que si hubiera introducido un buen tropo en el verso adecuado. Ame tiró allí el fósforo, expulsó una bocanada de humo y se sorbió los mocos.


  —Lo siento. No podía dejar el trabajo a medias —se disculpó Ame—. Cuando empiezo algo, tengo que terminarlo.


  El poeta le trajo una cerveza. Con su única mano volvió a tirar diestramente de la anilla y le sirvió la bebida. Ella, tras observar cómo descendía la espuma, se tomó la mitad de un trago.


  —Entonces, ¿hasta cuándo os quedáis en Hawai? —quiso saber.


  —No lo sé —respondí—. Aún no lo he decidido. Quizá regrese en una semana. Ha dado la casualidad de que estaba de vacaciones, pero dentro de unos días tendré que volver a Japón y retomar el trabajo…


  —Deberías quedarte todo el tiempo que puedas. Se está muy bien.


  —Sí, estar se está bien —le dije. Cielo santo, esa mujer no escuchaba nada de lo que le decían.


  —¿Habéis comido? —me preguntó.


  —Un sándwich por el camino —contesté.


  —¿Nosotros qué tenemos para almorzar? —le preguntó entonces al poeta.


  —Hace una hora, si no recuerdo mal, nos hemos comido los espaguetis que preparé —le explicó con calma el poeta—. Eran las doce, así que podría decirse que eso era el almuerzo.


  —¿Ah, sí? —dijo Ame sin darle mayor importancia.


  —Sí —aseguró el poeta. Se volvió hacia mí, sonriente—: Cuando se sumerge en su trabajo, se olvida de todo. No recuerda si ha comido ni dónde está. Su mente se queda completamente en blanco. Tiene una capacidad de concentración asombrosa.


  Pensé que, más que concentración, lo suyo entraba en el terreno del trastorno mental, pero por supuesto no dije nada. Me quedé callado, sonriendo cortésmente.


  Ame fijó su mirada perdida en su vaso de cerveza y luego, como si hubiera recapacitado, lo cogió y le dio un trago.


  —Pues yo me he quedado con hambre. Como hoy no hemos desayunado… —comentó.


  —Siento tener que llevarte otra vez la contraria, pero, para ser exactos, esta mañana, a las siete y media, has desayunado una tostada grande, un pomelo y un yogur —le recordó Dick—. Y dijiste que estaba todo muy bueno. Y que un buen desayuno es uno de los grandes placeres de esta vida.


  —¿Ah, sí? —volvió a decir Ame, y se rascó la nariz. Luego se quedó pensando con la mirada perdida.


  Parecía una escena sacada de una película de Hitchcock. Uno ya no sabía qué era real y qué no, quién estaba loco y quién cuerdo.


  —Sea como sea, me muero de hambre —dijo Ame—. No importa que ya haya comido, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo riéndose el poeta—. Es tu estómago, no el mío. Si te apetece comer, come lo que quieras. Tener apetito es bueno. Siempre te pasa lo mismo: cada vez que el trabajo te sale bien, te entra hambre. ¿Te preparo un sándwich?


  —Gracias. ¿Y podrías traerme otra cerveza?


  —Certainly —dijo él, y desapareció dentro de la cocina.


  —¿Ya has almorzado? —me preguntó Ame.


  —He comido un sándwich hace un rato, de camino hacia aquí —le repetí.


  —¿Y tú, Yuki?


  —No quiero nada —fue su respuesta.


  —Conocí a Dick en Tokio. —Ame cruzó las piernas y me miró, pese a que parecía dirigirse a Yuki—. Luego me habló de Katmandú. Me aconsejó que fuera allí, estaba seguro de que encontraría fuentes de inspiración para mis fotos. Y, efectivamente, Katmandú me encantó. Dick perdió el brazo en Vietnam. Por una mina. Las llaman Bouncing Betty. Cuando las pisas, saltan y estallan en el aire. ¡Bum! El soldado que caminaba a su lado pisó una y Dick perdió un brazo. Es poeta. Habla muy bien el japonés, ¿verdad? Pasamos una temporada en Katmandú y luego nos vinimos a Hawai. Cuando llevas un tiempo en Katmandú te entran ganas de ir a un lugar cálido. Fue Dick quien buscó la casa. Es de un amigo suyo. El baño de los invitados lo utilizo como cuarto de revelado. Es muy bonita, ¿no crees?


  Dicho esto, suspiró hondo, como si ya hubiera dicho lo que tenía que decir, y se desperezó. El silencio vespertino se espesó. Fuera, partículas de luz, diminutas como motas de polvo, brillaban y se desplazaban lentamente en todas direcciones. La nube blanca con forma de cráneo de homínido seguía inmóvil, tan terca como siempre. El Salem que Ame había dejado en el cenicero humeaba. Apenas lo había tocado.


  ¿Cómo se las arreglará Dick North para preparar el sándwich?, me pregunté. ¿Cómo hará para cortar el pan? El cuchillo lo coge con la derecha, eso está claro. Entonces, ¿cómo sujeta el pan? ¿Utilizará los pies u otra parte del cuerpo? No lo sabía. ¿O será que el pan se corta solo cada vez que consigue una buena rima? Con todo, ¿cómo no usa un brazo ortopédico?


  Cuando, poco después, el poeta apareció con unos sándwiches de jamón y pepino suculentos y artísticamente dispuestos en un plato, cortados en rectángulos y con una aceituna encima, me quedé boquiabierto. Después abrió una cerveza y se la sirvió.


  —Gracias, Dick —dijo Ame. Y me explicó—: Es un excelente cocinero.


  —Si se celebrara un concurso de cocina para poetas mancos, quedaría el primero —me dijo guiñándome un ojo.


  Ame me animó a que probara uno. Estaba delicioso y, en cierta manera, había algo poético en su elaboración: buenos ingredientes, frescura, refinamiento. Lo alabé. Pero seguía siendo un misterio cómo había logrado cortar el pan. Quería preguntárselo, pero, por supuesto, tuve que morderme la lengua.


  Mientras Ame comía los sándwiches, Dick North, diligente, fue a la cocina a preparar café. También estaba delicioso.


  Ame se dirigió a mí.


  —Dime, ¿no tenéis problemas cuando Yuki y tú estáis juntos?


  No comprendí de qué hablaba, y se lo dije.


  —Me refiero a la música. El rock. ¿No te molesta?


  —Pues no, no me molesta —le dije.


  —A mí me entra dolor de cabeza cada vez que la pone. No aguanto ni treinta segundos. Me supera. Me gusta estar con Yuki, pero no soporto esa música —me dijo, y se presionó la sien con el dedo índice—. Yo sólo escucho cierta música: barroca, ciertos tipos de jazz, algo de folk. Música que me hace sentir en paz. Ésa me gusta. Me gusta la poesía. La armonía, la tranquilidad…


  Sacó otro cigarrillo, lo encendió, le dio una calada y lo dejó en el cenicero. Imaginé que se olvidaría de él, y eso fue lo que pasó. Me sorprendió que nunca hubiera provocado un incendio. Ahora comprendía lo que Makimura quiso decir cuando me explicó que vivir con ella había desgastado su vida y su talento. Ame era de esas personas que no daban, que no ofrecían. Todo lo contrario: necesitaba ir tomando algo de cada persona que la rodeaba. Sin embargo la gente no podía evitar ser generosa con ella. Y es que su talento tenía una poderosa capacidad de absorción. Y ella se creía con derecho a comportarse así. Armonía y tranquilidad: todo el mundo debía esforzarse para que ella las alcanzara.


  «Pero ¿qué más me da a mí todo esto?», me entraron ganas de gritar. «Yo estoy de vacaciones. En cuanto se terminen, volveré a mi trabajo de quitanieves. Esta situación extravagante se acabará de un modo natural. Además, yo no tengo nada que ofrecer a su fulgurante talento. Y aunque lo tuviera, lo emplearía en mí mismo. Una simple turbulencia del destino me ha empujado hasta aquí, este lugar absurdo.» Si hubiera sido posible, me habría gustado decirlo a voces, aunque nadie me habría prestado atención. En aquella familia, yo era un figurante.


  La nube seguía sobre el horizonte. Tuve la impresión de que, si pasara en barca por debajo de ella, con una vara podría alcanzarla. La gigantesca calavera de un gigantesco homínido se había desprendido de una falla en la Historia y había caído sobre el cielo de Honolulu. Seguramente somos congéneres, le dije a la nube.


  Cuando Ame terminó los sándwiches, se acercó a Yuki, metió los dedos entre su cabello y volvió a despeinárselo, esta vez lentamente. Yuki observaba, impávida, la taza de café sobre la mesa.


  —Tienes un pelo estupendo —le dijo Ame—. ¡Quién lo tuviera! Siempre brillante y liso. El mío enseguida se enreda. No tiene arreglo. ¿Verdad que sí, princesa? —Y volvió a apoyar la punta de la nariz contra la sien de Yuki.


  Dick North recogió las latas vacías de cerveza y el plato. Luego puso música de cámara de Mozart. Me ofreció otra cerveza, pero rehusé.


  —Escuchad, me gustaría tener una charla con Yuki a solas —dijo Ame con una voz acre—. Una conversación entre madre e hija. Así que, Dick, ¿por qué no lo llevas a ver la costa? Será sólo una hora.


  —Muy bien —dijo el poeta, y se levantó del asiento. Yo lo imité. El poeta le dio un beso a Ame en la frente y se puso un gorro de lona blanca y unas Ray-Ban verdes—. Nosotros nos vamos a dar una vuelta. Vosotras charlad con calma. —Y me cogió por el codo—. Vamos. Le llevaré a una playa fabulosa.


  Encogiéndose de hombros, Yuki me lanzó una mirada inexpresiva. Ame sacó el tercer Salem de la cajetilla. El poeta manco y yo las dejamos solas y salimos a aquella sofocante luz vespertina.


  Me dirigí con el Lancer hacia la costa. Dick me dijo que con un brazo ortopédico podría conducir, pero que prefería no ponérselo.


  —No es natural —me explicó—. No conseguiría adaptarme a él. Seguro que es muy útil, pero no me sentiría cómodo. Me parecería que no soy yo. Por eso intento arreglármelas con un solo brazo. Trato de valerme por mí mismo.


  —¿Y cómo lo hace con el pan? —me atreví a preguntarle.


  —¿Con el pan? —Tardó en comprender de qué le hablaba—. ¡Ah!, quiere saber cómo corto el pan, ¿es eso? Sí, es lógico que me lo pregunte. Es muy sencillo: lo corto con una sola mano. Sujetando el cuchillo de la forma habitual no funciona. Hay un truco: se sujeta el cuchillo mientras con los dedos se hace presión y, a golpecitos, se va cortando.


  Me demostró, moviendo la mano, cómo lo hacía, pero yo no me quedé muy convencido. Además, yo había visto aquellos sándwiches, y estaban cortados con más destreza de la que hubiera mostrado cualquier persona con dos manos.


  —Pero sí, se puede hacer —me dijo con una sonrisa—. Me las apaño para casi todo con un solo brazo. No puedo aplaudir, claro, pero sí hacer flexiones y ejercicios en la barra fija. Es cuestión de práctica. ¿Qué creía? ¿Cómo pensaba que cortaba el pan?


  —Supuse que utilizaría los pies o alguna otra parte del cuerpo.


  Soltó una carcajada.


  —Interesante —me dijo—. Tengo que escribir un poema sobre eso. El poema del poeta manco que preparaba sándwiches ayudándose de los pies. Sí, daría para un buen poema.


  Me pregunté si eso sería cierto o no, y no llegué a ninguna conclusión.


  Tras circular un rato por la autopista que bordeaba la costa, aparcamos, compramos seis cervezas frías —que insistió en pagar él—, caminamos hasta una playa un poco apartada, casi vacía, donde nos tumbamos y abrimos un par de latas. Sudábamos tanto que, por más cerveza que uno bebiera, no se emborrachaba.


  No era una playa típica de Hawai. En ella crecían árboles feos y raquíticos, la arena era irregular y un tanto áspera. Pero al menos no era turística. En las inmediaciones había aparcadas varias camionetas; en la playa, aquí y allá, se veían algunas familias y, en el mar, una decena de surfistas. La nube craneana no se había movido, y una bandada de gaviotas revoloteaba en círculos, como una lavadora que está centrifugando.


  A ratos, charlábamos. Dick North me contó lo mucho que admiraba a Ame. Me dijo que era una artista en el sentido más genuino. Cuando hablaba de Ame, saltaba sin querer del japonés a un inglés parsimonioso. Dijo que en japonés le costaba expresar sus sentimientos.


  —Mi noción de la poesía ha cambiado desde que la conozco. Sus fotografías, cómo decirlo…, son poesía al desnudo. Lo que nosotros nos esforzamos por crear escogiendo las palabras y entretejiéndolas, ella lo materializa en un instante mediante fotografías. Embodiement. Capta eso que hay en el aire, en la luz, en los resquicios del tiempo, y embodies el paisaje espiritual que reside en lo más hondo del ser humano. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Más o menos, le dije.


  —Cuando miro sus fotografías, a veces siento miedo. Todo mi ser y mi existencia se ponen en cuestión. Es abrumador. ¿Conoce la palabra dissilient?


  Le contesté que no.


  —No sé cómo se dice en japonés, pero es algo que revienta y estalla. De pronto, sin previo aviso, el mundo estalla. El tiempo y la luz se vuelven dissilient. En una fracción de segundo. Esa mujer es un genio. Nada que ver conmigo ni con usted. Disculpe, lo he ofendido. A usted todavía no lo conozco.


  —Tranquilo. Entiendo lo que quiere decir.


  —Un genio es un ser excepcional. Haber encontrado a uno, tenerlo ante tus ojos es un lujo. Pero… —se interrumpió y movió la mano hacia fuera, como si estuviera abriendo los brazos—. Pero también es una experiencia muy dura. En ocasiones se parece a una aguja que se clava en mi ego.


  Mientras le escuchaba, sin prestar demasiada atención a lo que me decía, contemplaba la nube. En la playa, las olas, encabritadas, rompían con fuerza en la orilla. Cogí un puñado de arena caliente y la dejé deslizar poco a poco entre mis dedos. Lo repetí una y otra vez. Los surfistas esperaban las olas, se desplazaban sobre su cresta y al acabar volvían a ir mar adentro.


  —Pero su talento puede más que todo eso. Su genio me lleva a amarla todavía más intensamente —dijo, y chaqueó los dedos—. Es como si estuviera atrapado en un remolino. ¿Sabe?, yo estoy casado, mi mujer también es japonesa. Y tengo hijos. Quiero a mi mujer. La amo de verdad. Todavía ahora. Pero desde el instante en que conocí a Ame, me sentí irremediablemente atraído por ella. No pude resistirme. Me di cuenta de que algo así, un encuentro como ése, sólo te sucede una vez en la vida. Uno lo sabe. Entonces me dije que, si me iba con ella, quizá algún día me arrepentiría. Pero que, si no me iba con ella, mi vida dejaría de tener sentido. ¿Alguna vez le ha ocurrido algo parecido?


  —Nunca —contesté.


  —Es algo extraño —continuó—. Luché para conseguir una vida tranquila y estable. Una mujer, hijos, una pequeña casa y un oficio. Es un trabajo que me da muchas satisfacciones, aunque los ingresos sean más bien modestos. Escribo poesía y traduzco. Pensaba que, a pesar de haber perdido un brazo en la guerra, la vida me había recompensado con creces. Tardé mucho en lograrlo. Tuve que esforzarme. La paz interior: eso no se consigue así como así. Yo la había alcanzado. Pero… —levantó la mano e hizo como si barriera algo invisible— en un abrir y cerrar de ojos, lo perdí todo. Ya no tengo lugar adonde regresar. No puedo volver a mi casa en Japón. En Estados Unidos ya no hay sitio para mí, he pasado demasiado tiempo fuera del país.


  Quería decirle algo para consolarlo, pero no se me ocurrió nada. Simplemente cogía arena y la dejaba caer. Dick se levantó, caminó hasta una paupérrima arboleda a unos metros de distancia, orinó y regresó lentamente.


  —Vaya. Es como si me hubiera confesado —se rió—. La verdad es que me apetecía contárselo a alguien. ¿Qué le parece?


  No sabía qué decirle. Ya no éramos unos niños. Cada cual elige con quién se acuesta, y las consecuencias de nuestras decisiones, sean remolinos, tornados o tormentas de arena, hay que asumirlas. Dick North me había causado buena impresión, en cierto modo. Me inspiraba también respeto por haberse enfrentado a tantas adversidades con un solo brazo. Pero ¿qué responder a esa pregunta?


  —Para empezar, no soy un artista —le dije—. Así que no entiendo muy bien ese tipo de pasión tan imbricada con el arte. Es algo que supera mi imaginación.


  Dick se volvió hacia el mar y en su mirada percibí cierta tristeza. Hizo amago de decir algo, pero al final no abrió la boca.


  Yo cerré los ojos. Quizá por culpa de la cerveza, sin querer me quedé dormido.


  Cuando desperté, el sol se había desplazado y mi rostro estaba ahora bajo la sombra de los árboles. Debido al calor me notaba la cabeza más ligera. Las agujas del reloj marcaban las dos y media. Sacudí la cabeza a derecha e izquierda y me incorporé. Dick North jugaba con un perro en la orilla. Me sentí fatal y deseé que no se hubiera ofendido. Me había quedado dormido en medio de una conversación sobre algo que a él le importaba mucho.


  Pero ¿qué podía responderle?


  Volví a coger arena en la mano mientras lo observaba jugar con el chucho. El poeta abrazaba al animal y para ello lo sujetaba por la cabeza. Las olas rompían con estruendo y luego retrocedían con fuerza. El agua, al salpicar, brillaba intensamente. Pensé que me había mostrado demasiado frío con él. No es que no entendiera sus sentimientos. Vivimos en un mundo duro, jodido, ya tengas uno o dos brazos, ya seas poeta o no. Todos cargamos con nuestros problemas. Pero somos adultos. Hemos llegado hasta aquí. Deberíamos evitar hacer preguntas difíciles de contestar a alguien a quien acabamos de conocer. Es una norma de cortesía elemental. Soy demasiado frío, concluí. Entonces hice un gesto de negación con la cabeza, aunque eso no sirvió de nada.


  Volvimos a la casa en el Lancer. Cuando Dick llamó al timbre, Yuki abrió la puerta con cara de pocos amigos. Ame fumaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas y miraba hacia el infinito como si estuviera en plena meditación zen o algo por el estilo. Dick se le acercó y volvió a besarla en la frente.


  —¿Habéis terminado de hablar? —le preguntó.


  —Mmm —dijo ella con el cigarrillo en la boca. Era una respuesta afirmativa.


  —Nosotros hemos estado tumbados en la playa, contemplando los confines del mundo mientras tomábamos el sol —dijo Dick North.


  —Tenemos que irnos —me dijo Yuki en tono indiferente.


  Estuve de acuerdo con ella. Quería volver ya al mundo real, ruidoso y turístico de Honolulu.


  Ame se levantó del sofá.


  —Vuelve otra vez por aquí. Me encantará verte —dijo. Luego se acercó a su hija, le acarició suavemente en la mejilla.


  Yo le di las gracias a Dick North por las cervezas y todo lo demás. Él me contestó «De nada» con una gran sonrisa.


  Cuando abrí la puerta del Lancer a Yuki para que subiera, Ame me cogió por el codo y me atrajo hacia ella.


  —Disculpa, quisiera hablar un momento contigo —dijo.


  Caminamos el uno junto al otro hacia un parquecillo cercano. En el centro se alzaba una sencilla estructura de barras para que jugasen los niños. Ame se apoyó en ella, se llevó otro cigarrillo a la boca y, tras lograr prender un fósforo, lo encendió.


  —Eres una buena persona —me dijo—. Por eso sé que te puedo pedir un favor: trae a la niña de vez en cuando. No sabes hasta qué punto la quiero. Mientras esté aquí, me gustaría verla a menudo, ¿entiendes? Quiero charlar más con ella y conocernos mejor. Creo que podríamos llegar a ser buenas amigas. Me gustaría que nuestra relación fuera más intensa que la de madre e hija —dijo, y se me quedó mirando con fijeza.


  No sabía qué contestarle.


  —Ése es un problema suyo y de Yuki —dije por fin.


  —Por supuesto —me dijo.


  —La traeré siempre que ella quiera venir a verla —seguí—. O si usted, que es su madre, me pide que la traiga. Y poco más puedo añadir. La amistad es algo espontáneo, no necesita que intervengan terceras personas. Usted acaba de decir… —la miré y vi que estaba pensativa— que quiere ser amiga de la niña. Me parece muy bien. Pero, mire, por encima todo, le guste o no, usted es su madre. Y Yuki, a sus trece años, todavía necesita una madre. Alguien que la quiera de manera incondicional, alguien que la abrace en las noches oscuras y difíciles… En fin, compréndame, yo no soy de la familia, sino alguien completamente ajeno, y por lo tanto puedo estar equivocado, pero lo que ella necesita no es una amiga para un rato, sino un mundo que la acepte tal como es. Ésa es mi opinión.


  —No lo entiendes —replicó.


  —Es verdad. No lo entiendo, pero ella todavía es una niña y se siente herida. Alguien tiene que protegerla. No es tarea fácil, pero alguien tiene que hacerla. Y es usted quien debe asumir esa responsabilidad, ¿me entiende?


  Como era de esperar, no me entendió.


  —No te estoy pidiendo —dijo— que me la traigas todos los días. Basta con que venga cuando a ella le apetezca. Yo también la telefonearé a menudo. No quiero perderla. Tengo la sensación de que, si seguimos así, ella crecerá y se alejará cada vez más de mí. Lo que deseo es crear un vínculo emocional con ella. Un lazo. Es posible que no haya sido una buena madre. Pero es que tengo un montón de cosas que hacer antes que ejercer de madre. Es inevitable. Yuki también debería comprenderlo. Por eso quiero que nuestro vínculo vaya más allá de la relación entre madre e hija. Querría ser una amiga de su misma sangre, por así decirlo.


  Solté un suspiro y negué con la cabeza. Pero no sirvió de nada.


  De regreso escuchamos en silencio la música que emitían en la radio. De vez en cuando, yo silbaba bajito. Yuki miraba el paisaje con la cabeza ladeada. Conduje así unos quince minutos, hasta que tuve un presentimiento. Pasó por mi cabeza a toda velocidad sin hacer el menor ruido, como una bala. En el presentimiento, en letra pequeña, estaba escrito: «Será mejor que pares en algún lado».


  Eso hice. Detuve el Lancer en un aparcamiento situado junto a una playa y le pregunté a Yuki si se encontraba mal. Si le ocurría algo, si quería tomar un refresco. Pero Yuki permanecía callada. Era un silencio elocuente, sugestivo. Yo, también callado, seguí con la mirada el rumbo que tomaba aquel silencio. Con el tiempo, uno aprende a esperar con paciencia a que esos indicios, todo eso que sólo está sugerido, cobren forma y se hagan realidad. Igual que cuando uno espera a que la pintura se seque.


  Dos chicas que llevaban idénticos y minúsculos biquinis negros caminaban bajo las palmeras. Avanzaban lentamente, como dos gatas que hicieran equilibrios sobre una cerca. Iban descalzas. Sus atrevidos biquinis parecían unos pañuelitos anudados; daba la impresión de que, al menor soplo de viento, saldrían volando. Desprendiendo una sensación de irrealidad extrañamente real, como un sueño reprimido, las dos atravesaron muy despacio mi campo de visión, de derecha a izquierda, y desaparecieron.


  Bruce Springsteen cantó Hungry Heart. Un buen tema. El mundo todavía no se había echado a perder del todo. «Un buen tema», comentó el locutor. Me mordí las uñas, contemplé el cielo. La nube craneana seguía allí, inmóvil, como obedeciendo los designios del destino. Hawai. Sí, era como estar en los confines del mundo. Una madre quiere ser amiga de su hija. La hija, más que una amiga, necesita una madre. Se produce un desencuentro. No conduce a ninguna parte. La madre tiene un novio, un poeta manco que no tiene adónde regresar. El padre también tiene un novio. Viernes, el aprendiz gay. No, eso no conducía a ninguna parte.


  Al cabo de diez minutos, Yuki apoyó la cara en mi hombro y se echó a llorar. Al principio calladamente, luego a lágrima viva. Lloraba con las manos bien colocadas sobre las rodillas y la punta de la nariz apoyada contra mi hombro. Natural, pensé. Yo también habría llorado en su lugar. Es algo natural.


  Le pasé el brazo por los hombros y dejé que llorara todo lo que quisiera. Y lloró largo rato. Lloró hasta empaparme la manga de la camisa. Los hombros le temblaban violentamente. Yo la sujetaba en silencio.


  Una pareja de policías con gafas de sol y revólveres relucientes atravesó la zona de aparcamiento. Un pastor alemán rondó cerca del coche con la lengua fuera, cansado y jadeando debido al calor, para luego desaparecer. Las hojas de las palmeras se mecían. Una camioneta Ford aparcó a unos metros y de ella bajó un samoano corpulento que se alejó caminando por la playa acompañado de una bella muchacha. En la radio, J. Geils Band tocaba Land of a Thousand Dances.


  Poco a poco Yuki empezó a calmarse.


  —Nunca más vuelvas a llamarme princesa —me dijo con la cara apoyada contra mi hombro.


  —¿Te he llamado así?


  —Sí.


  —No lo recuerdo.


  —Al volver de Tsujid —me dijo—. En cualquier caso, no vuelvas a llamarme así.


  —No lo haré. Te lo prometo. Te lo juro por Boy George y Duran Duran. No volveré a llamarte así.


  —Mamá siempre me llama así. «Princesa.»


  —No lo haré más —repetí.


  —Siempre acaba haciéndome daño. No se entera de nada. Pero me quiere. Yo sé que me quiere.


  —Es verdad.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Lo único que puedes hacer. Crecer.


  —No quiero crecer.


  —No hay más remedio —le dije—. Todo el mundo crece, lo quiera o no. Todos nos hacemos mayores, y así nos enfrentamos a nuestros problemas. Lidiamos con ellos hasta que morimos. Siempre ha sido así y siempre lo será. No eres la única que tiene problemas.


  Ella alzó el rostro, surcado por dos regueros de lágrimas, y me miró.


  —¿Es que no sabes consolar a la gente?


  —Eso pretendía —le dije.


  —Pues no lo has conseguido —me dijo. Y apartando mi brazo de sus hombros, sacó un pañuelo de papel del bolso y se sonó.


  —Bueno —dije volviendo a la realidad. Encendí el motor del coche y salí del aparcamiento—. Volvemos al hotel, nos damos un chapuzón, te preparo una cena que estará para chuparte los dedos y comemos en son de paz.


  Nos pasamos una hora en el agua. Yuki nadaba muy bien. Nos divertimos yendo mar adentro o buceando y tirándonos de las piernas. Luego nos duchamos, fuimos al supermercado y compramos filetes de carne y verduras. Hice los filetes a la plancha con cebolla y salsa de soja y una ensalada. También preparé sopa de miso con tofu y cebolla. Estaba todo muy sabroso. Para acompañarlo, abrí una botella de vino de California, del que Yuki tomó medio vaso.


  —Cocinas muy bien —me dijo, sorprendida.


  —No es que lo haga bien, es que, simplemente, le pongo cariño y cuidado. Y eso se nota. Es cuestión de actitud. Si uno se esfuerza por conseguir algo, hasta cierto punto lo consigue. Si uno se esfuerza por llevar una vida agradable y feliz, puede lograrlo, en cierta medida.


  —Pero ¿no se puede hacer nada más que eso?


  —Más que eso, ya es suerte —le dije.


  —Tú sí que sabes cómo deprimir a la gente, ¿eh? ¿Y dices que eres un adulto?


  Después de lavar los platos, salimos a la calle y dimos una vuelta por la bulliciosa Kalakaua Avenue cuando empezaban a encenderse las primeras luces. Criticamos las excentricidades que vendían en varias tiendas, observamos a los viandantes y fuimos a tomar algo al beach bar del Royal Hawaiian Hotel, que estaba abarrotado. Yo me tomé una piña colada y Yuki, un zumo de frutas. Me figuré que Dick North habría detestado la algarabía nocturna de aquella ciudad. Pero a mí, la verdad, no me resultaba desagradable.


  —¿Qué te ha parecido mi madre? —quiso saber Yuki.


  —Sinceramente, no puedo juzgar a una persona a la que acabo de conocer —dije—. Necesito tiempo para poder formarme una opinión. Me temo que no soy muy perspicaz para estas cosas.


  —Pero estabas enfadado, ¿no?


  —¿Tú crees?


  —Sí. Se te notaba en la cara.


  —Es posible —reconocí, y le di un trago a la piña colada mientras observaba el mar envuelto en sombras—. Puede que estuviera un poco enfadado, sí.


  —¿Por qué?


  —Porque ninguna de las personas que debería hacerse cargo de ti asume su responsabilidad. De todas formas, es una tontería enfadarse. Ni tengo derecho ni sirve de nada.


  Yuki cogió un pretzel de un platillo que había en la mesa y lo mordisqueó.


  —Seguro que no saben qué hacer. Creen que deben hacer algo, pero no saben qué.


  —Quizá sea eso. Nadie parece saberlo.


  —¿Tú lo sabes?


  —Creo que deben esperar a que los indicios vayan tomando forma, y entonces podrán actuar en consecuencia.


  Yuki, pensativa, se toqueteaba el cuello de la camiseta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que sólo hay que esperar. Esperar pacientemente a que llegue el momento. Mirar qué rumbo toman las cosas, sin forzar nada. Intentar considerarlo todo con una mirada ecuánime. Si uno hace eso, sabrá qué debe hacer: caerá por su propio peso. Pero tus padres están demasiado ocupados. Tienen demasiado talento y demasiadas cosas que hacer. Están demasiado pendientes de sí mismos para pensar con equidad.


  Yuki apoyó la mejilla en la mano. Luego limpió las migajas de pretzel que habían caído sobre el mantel rosa. En la mesa de al lado, un matrimonio de ancianos estadounidenses, él vestido con una camisa hawaiana y ella con un muumuu, bebía un llamativo cóctel tropical en copa grande. Parecían muy felices. En el porche del hotel, una chica, también ataviada con un muumuu, cantaba Song for You acompañándose con un piano eléctrico. Aunque no lo hacía demasiado bien, se reconocía la canción. Aquí y allá, crepitaban las llamas de unas antorchas de gas. Dos o tres personas aplaudieron cuando la canción terminó. Yuki cogió mi piña colada y le dio un trago.


  —¡Qué rica!


  —Dos votos por que está rica —dije yo—: aprobada la moción.


  Yuki me clavó la mirada, desconcertada.


  —No te entiendo. Pareces muy normal y serio, pero a veces da la impresión de que vives en otro mundo.


  —Se puede ser muy normal y, al mismo tiempo, vivir en otro mundo. Así que no le des demasiada importancia a eso. —Decidí pedir otra piña colada a una camarera muy guapa. La chica se alejó contoneándose, regresó rápidamente con la bebida, lo anotó en la cuenta y se marchó dejando detrás de ella una sonrisa amplia como la del gato de Cheshire.


  —Entonces, ¿qué se supone que debo hacer yo? —me preguntó Yuki.


  —Tu madre quiere verte más —le dije—. Es lo único que me ha dicho. No la conozco y vosotros sois un tanto especiales. Pero, resumiendo, ella quiere que superéis todos los roces que han enturbiado vuestra relación como madre e hija y que seáis buenas amigas.


  —¿Amigas? Eso no es tan fácil.


  —Totalmente de acuerdo —dije—: dos votos a favor.


  Yuki se acodó en la mesa, meditabunda.


  —¿Y qué piensas tú de eso?


  —No. La pregunta no es qué pienso yo, sino qué piensas tú. Se puede pensar que tu madre le echa algo de morro o que se trata de una postura constructiva que merece considerarse. Puedes elegir entre las dos opciones. No te precipites. Reflexiona sobre eso con calma y llegarás a una conclusión.


  Yuki seguía con las mejillas apoyadas en las palmas de la mano. Alguien sentado a la barra soltó una carcajada. La pianista empezó a interpretar Blue Hawaii. «La noche es joven, como nosotros. Ven conmigo, mientras la luna está sobre el mar…»


  —Últimamente nos llevamos fatal —dijo Yuki—. Antes de ir a Sapporo fue lo peor. Discutíamos por lo de ir o no a la escuela. Era un horror. Apenas nos hablábamos, yo no quería ni verla. Duró bastante tiempo. Ella no razona. Dice cosas al tuntún y al minuto siguiente ya se ha olvidado. Aunque hable en serio, después no se acuerda. Y a veces, de pronto, le da por intentar hacer de madre. Me pone enferma.


  —Pero… —dije. Conjunción adversativa, pero conjunción a fin de cuentas.


  —Pero sí, es verdad que tiene algo especial. Como madre es un desastre, y yo lo paso fatal, pero tiene algo que te atrapa. Es muy diferente a papá. No sé. Ahora de repente dice que quiere que seamos amigas, pero ella es… muy fuerte, mucho más que yo, y yo todavía soy una cría. Cualquiera ve eso, ¿verdad? Pues no, ella no se entera. Por eso, aunque quiera que seamos amigas, y aunque se esfuerce, terminará haciéndome daño, como en Sapporo. Cuando veo que ella se acerca a mí, yo también lo intento, con todas mis fuerzas. Pero para entonces mamá ya está mirando a otro lado y tiene la cabeza en otra parte. No era más que un simple capricho —dijo Yuki, y tiró a la arena el pretzel medio mordido—. Me llevó a Sapporo y ya sabes lo que pasó: se olvidó de mí, se largó a Katmandú y no se acordó hasta al cabo de tres días. ¿No te parece muy fuerte? Además, ella no entiende que hace daño. Yo la quiero. Bueno, creo que la quiero. Ojalá seamos amigas. Pero no quiero que pase lo mismo de siempre. No aguanto más.


  —Tienes toda la razón —le dije—. Te entiendo perfectamente.


  —Pues mamá no. Aunque se lo explique, no me entenderá.


  —Yo también tengo esa impresión.


  —Por eso me cabreo.


  —Es comprensible —le dije—. ¿Sabes?, cuando los adultos nos sentimos así, bebemos.


  Yuki se bebió entonces la mitad de mi piña colada. La copa era grande como una pecera. Poco después me miraba a la cara con ojos vidriosos, los brazos acodados en la mesa y las mejillas apoyadas sobre ambas manos.


  —Me siento un poco rara —dijo—. Noto como un calorcillo, y me entra sueño.


  —Eso está bien —le dije—. ¿No te mareas?


  —No. Me siento bien.


  —Perfecto. Ha sido un día largo. Todos tenemos derecho a sentirnos bien, tengamos trece o treinta y cuatro años.


  Tras pagar la cuenta, cogí a Yuki del brazo y regresamos al hotel bordeando la playa. Al llegar, le abrí la puerta de su habitación.


  —Oye —me dijo.


  —¿Sí?


  —Buenas noches.


  Amaneció otro estupendo día hawaiano. Inmediatamente después de desayunar, nos pusimos los bañadores y bajamos a la playa. Yuki me dijo que quería probar a hacer surf, así que alquilé un par de tablas y nos fuimos a la zona del Sheraton. Le enseñé los rudimentos que había aprendido hacía tiempo de un amigo: cómo coger las olas, cómo colocar los pies y esas cosas. Yuki aprendía muy rápido. Tenía flexibilidad y un sexto sentido para cazar el momento oportuno. En media hora ya surfeaba mejor que yo. Estaba disfrutando.


  Después de almorzar nos dirigimos a una tienda de surf cerca de Ala Moana y nos compramos dos tablas de segunda mano que no estaban mal. El dependiente las eligió de acuerdo con nuestro peso. «¿Sois hermanos?», me preguntó. Como no me apetecía darle explicaciones, le contesté que sí. Me sentí aliviado de que no pareciésemos padre e hija.


  A las dos de la tarde volvimos a ir a la playa y nos tumbamos en la arena a tomar el sol. Nos bañamos, dormimos, pero la mayor parte del tiempo escuchamos la radio, hojeamos libros, observamos a la gente, escuchamos el susurro del viento al agitar las hojas de las palmeras. El sol siguió lentamente su camino. Cuando se puso, volvimos al hotel, nos dimos una ducha y, después de comer una ensalada y espaguetis, fuimos a ver una película de Spielberg. Al salir del cine dimos un paseo y entramos en el distinguido bar de la piscina del hotel Halekulani. Yo pedí otra piña colada y ella un zumo de frutas.


  —Oye, ¿puedo beber otro poquito? —me preguntó señalando la piña colada.


  —Claro —le contesté, e intercambiamos los vasos. Yuki aspiró por la pajita unos dos centímetros de piña colada.


  —¡Qué buena! —dijo—. Sabe un poco diferente a la del bar de ayer.


  Llamé al camarero y le pedí otra piña colada. Cuando la trajo, se la di entera a Yuki.


  —Puedes bebértela toda —le dije—. Si seguimos saliendo todas las noches, en una semana te convertirás en la estudiante de secundaria japonesa que más sabe de piñas coladas.


  Al lado de la piscina una orquesta de baile interpretaba Frenesí. Un clarinetista entrado en años irrumpió hacia la mitad con un largo solo, tan exquisito que me recordó a Artie Shaw. Unas diez parejas de ancianos vestidos de gala bailaban al compás de la música. Las luces instaladas en el fondo de la piscina iluminaban fantasmagóricamente sus rostros. Parecían muy felices. Después de largos años de vida, habían llegado a Hawai. Movían las piernas con elegancia, marcando bien los pasos. Los hombres mantenían la espalda muy recta y el mentón alto; las mujeres trazaban círculos mientras el ruedo de sus largas faldas se agitaba suavemente. Nosotros los contemplábamos. Por alguna razón, verlos me sosegaba. Seguramente por la satisfacción que se leía en sus caras. Cuando tocaron Moonglow, juntaron dulcemente sus mejillas.


  —Otra vez me ha entrado sueño —dijo Yuki.


  Esa noche, sin embargo, fue capaz de volver caminando por sí misma. Estaba progresando.


  Al llegar a mi habitación cogí una botella de vino y una copa y vi Cometieron dos errores, con Clint Eastwood. Una vez más, Clint Eastwood. Y, una vez más, no sonreía. Me tomé tres copas de vino mientras la veía, pero me entró sueño, así que, dándome por vencido, apagué la televisión, fui al baño y me cepillé los dientes. ¿Había sido un día provechoso? No demasiado. Pero no había estado tan mal. Por la mañana había enseñado a hacer surf a Yuki y por la tarde le había comprado una tabla de surf. Después de cenar, habíamos visto E.T. Luego nos habíamos tomado una piña colada en el bar del Halekulani mientras observábamos a los ancianos bailar con elegancia. Y Yuki se había emborrachado, de modo que la había traído de vuelta al hotel. No, no había estado tan mal. En todo caso, me dije, la jornada se había terminado.


  Sin embargo, no era así.


  Me metí en la cama en camiseta y calzoncillos, apagué la luz y no habían pasado ni cinco minutos cuando, de pronto, alguien llamó a la puerta. Sorprendido, vi que el reloj marcaba casi las doce. Encendí la luz de la mesilla, me puse los pantalones y me dirigí a la puerta. Entretanto, habían llamado dos veces más. Será Yuki, pensé. Así que abrí sin preguntar quién era. No era Yuki, sino una chica a la que no conocía.


  —Hi! —dijo.


  —Hi! —contesté yo automáticamente.


  Parecía oriunda del Sudeste Asiático: tailandesa, filipina o vietnamita. No soy capaz de distinguir las sutiles diferencias fisonómicas entre unos y otros. En cualquier caso, procedía de esa zona. Era guapa. Baja de estatura, de tez morena y ojos grandes. Llevaba un vestido de algún material liso y brillante, de color rosa. El bolso y los zapatos eran del mismo color. En la muñeca del brazo izquierdo, a modo de pulsera, llevaba un gran lazo también rosa. Toda ella parecía un regalo. ¿Por qué narices llevaba un lazo allí? No lo sabía. Ella apoyó la mano en la puerta y me miró sonriente.


  —Me llamo June —se presentó en un inglés con un poco de acento.


  —Hola, June —dije yo entonces.


  —¿Puedo pasar? —pidió, señalando con el dedo detrás de mí.


  —Espera un momento —dije, desconcertado—. ¿No te equivocas de puerta? ¿A quién buscas?


  —Mmm… —Sacó un papelito del bolso—. Vamos a ver… Míster.


  Era yo. Se lo dije.


  —Entonces no me he equivocado.


  —Espera un momento —le rogué—. Sí, soy yo. Pero no esperaba a nadie. ¿Qué quieres?


  —Antes de nada, ¿me dejas pasar? Hablar así en el pasillo no da muy buena impresión. La gente es muy mal pensada. Pero, tranquilo, que no voy a atracarte ni nada por el estilo.


  Pensé que, si seguía haciéndole preguntas en el umbral, Yuki podía despertarse y salir de su habitación a ver qué pasaba. La dejé entrar. Que sea lo que tenga que ser, me dije.


  June entró y, sin que yo le dijera nada, se acomodó en el sofá. Le pregunté si quería tomar algo. Lo mismo que tú, me dijo. Fui a la cocina y preparé dos gin tonics. Luego me senté frente a ella. June, con las piernas cruzadas de manera provocativa, se llevó el gin tonic a los labios. Tenía unas piernas preciosas.


  —Dime, ¿por qué has venido? —le pregunté.


  —Porque me han pedido que venga —dijo, como si fuera obvio.


  —¿Quién?


  Se encogió de hombros.


  —Un caballero al que le caes bien. Me ha pagado. Desde Japón. ¿Entiendes de qué hablo?


  Tenía que ser Hiraku Makimura. Y ella era el «regalo» al que se había referido. Por eso llevaba el lazo rosa en la muñeca. Quizá creía que, enviándome a una mujer, Yuki estaría a salvo. Pragmático, muy pragmático. En vez de cabrearme, me sorprendí. ¡Qué mundo! Todos me pagaban prostitutas.


  —Ha abonado el servicio completo hasta mañana por la mañana. Así que podemos disfrutar mucho. Verás qué cuerpazo tengo… —dijo mientras se quitaba las sandalias de tacón de una manera muy sensual.


  —Mira…, lo siento, pero no puede ser —le dije.


  —¿Por qué? ¿Eres marica?


  —No, no es eso. Resulta que el caballero que te pagó y yo tenemos ciertas discrepancias. Por lo tanto, no puedo aceptarlo. Es una cuestión de principios.


  —Pero si ya me ha pagado… Y yo, bueno, no pienso devolverle el dinero. Además, él no va a saber si te lo has montado conmigo o no. No me voy a tomar la molestia de poner una conferencia con el extranjero para avisarlo, en plan: «Yes sir, hemos follado tres veces». En este asunto no hay principios que valgan.


  Solté un suspiro y apuré mi gin tonic.


  —Vamos —me dijo—. Ya verás como te gusta…


  No sabía qué hacer. Ponerme a darle vueltas o a explicárselo todo era un fastidio. Yo había dado por terminado el día, ya estaba metido en la cama, con la luz apagada y un pie en el país de los sueños. Y de pronto llegaba una desconocida y me ofrecía acostarme con ella. ¡Qué mundo de locos!


  —Escucha, ¿por qué no nos tomamos otro gin tonic? —me propuso.


  Cuando asentí, ella misma fue a la cocina y preparó otro par de gin tonics. Luego encendió la radio. Puso rock duro. Se comportaba como si estuviera en su casa.


  —¡Saik![23] —dijo June en japonés antes de sentarse a mi lado, apoyarse contra mí y probar su gin tonic—. No te comas el coco —me dijo—. Soy una profesional. Sé más que tú de estas cosas. Aquí no hay lugar para los principios ni nada de eso. Tú déjalo en mis manos. Esto no tiene nada que ver con ese señor japonés. Olvídate de él. Esto es una cosa entre tú y yo —dijo, y me acarició suavemente el pecho.


  Mi determinación empezó a flaquear. Pensé que tampoco era tan importante si me acostaba con ella o no, y que Hiraku Makimura se quedaría más tranquilo. Sentí que todo sería más fácil si me decidía ya, en lugar de prolongar aquel diálogo de sordos. Se trataba simplemente de sexo. Erección, penetración, eyaculación y fin.


  —De acuerdo, vale —le dije.


  —¡Así me gusta! —June se bebió de un trago el gin tonic que le quedaba y dejó la copa sobre la mesa.


  —Pero hoy estoy muy cansado, así que no me exijas demasiado.


  —Te he dicho que lo dejes en mis manos. Yo me ocupo de todo. Tú quédate quietecito. Pero, antes de empezar, sólo voy a pedirte dos cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Que apagues la luz y me quites el lazo.


  Apagué la luz y le quité el lazo de la muñeca. Luego nos dirigimos a la cama. Al quedarnos a oscuras, por la ventana divisé una torre de radiodifusión en cuyo extremo más alto parpadeaba una luz roja. No podía apartar la mirada de aquella luz. En la radio seguía sonando rock duro. Parece irreal, pensé. No obstante, era real. Una realidad teñida de un extraño color, pero inconfundiblemente real. Entretanto, June se quitó con gestos rápidos el vestido y luego me desnudó a mí. Era muy diestra, aunque no tanto como Mei, y parecía orgullosa de su pericia. Valiéndose de los dedos, la lengua y lo que fuese consiguió eficientemente que me empalmase para luego, mientras sonaba una canción de los Foreigner, llevarme al orgasmo. La noche era joven y la luna rielaba sobre el mar.


  —Dime, ¿te ha gustado?


  —Sí —le contesté. No mentía.


  Nos tomamos otro gin tonic.


  —June —dije, acordándome de pronto—. Por casualidad, ¿el mes pasado no te llamarías Mei?


  —¡Qué gracioso! —exclamó entre risas—. Me encantan los chistes. Sí, y el mes que viene me llamaré Julie. Y en agosto, Augie.


  Quería decirle que no lo había dicho en broma, que en mayo me había acostado con una chica llamada Mei. Pero me dije que no serviría de nada y me quedé callado. Entonces ella volvió a demostrarme su profesionalidad excitándome de nuevo. Yo sólo tenía que tumbarme allí, sin hacer nada. Lo dejé todo en sus manos. Como una estación de servicio. Si estacionas el coche y entregas las llaves, se ocupan de todo: desde llenar el depósito, hasta lavar el coche, comprobar la presión de las ruedas y el aceite, pasando por vaciar el cenicero. ¿Podía llamarse sexo a eso? El caso es que pasaron dos horas hasta que terminamos. Luego nos quedamos fritos. Me desperté antes de las seis. La radio se había quedado encendida. Ya había amanecido y los surfistas madrugadores habían estacionado sus camionetas junto al mar. A mi lado, June dormía hecha un ovillo. Su vestido rosa, sus zapatos rosa y el lazo rosa estaban tirados por el suelo. Apagué la radio y volví junto a la cama para despertarla.


  —June. Lo siento, tienes que irte. Va a venir una niña a desayunar.


  —¡Okey, okey! —dijo ella levantándose. Luego, todavía desnuda, recogió el bolso, fue al baño, se cepilló los dientes y se peinó. Luego se vistió y se calzó.


  —¿A que te ha gustado? —me dijo mientras se pintaba los labios de carmín.


  —Sí —le contesté.


  June sonrió de oreja a oreja, se metió el pintalabios en el bolso y cerró éste con un ruido metálico.


  —Entonces, ¿cuándo quedamos la próxima vez?


  —¿La próxima vez?


  —Me han pagado para que venga tres noches. O sea que te quedan dos. ¿Cuándo te viene bien? ¿O prefieres a otra chica? También es posible. A mí no me importa. A los hombres os gusta acostaros con varias, ¿no?


  —No, contigo está bien, por supuesto —contesté. La verdad, no sabía qué decirle. Tres veces. Hiraku Makimura debía de querer que me exprimieran hasta la última gota de semen de mi cuerpo.


  —Gracias. No te decepcionaré. La próxima vez será mucho mejor. Tú tranquilo. You can rely on me. ¿Qué te parece pasado mañana? Esa noche estoy libre, así que prepárate.


  —Está bien —dije yo. Y le alargué un billete de diez dólares para un taxi.


  —Muchas gracias. ¡Hasta pronto! ¡Bye, bye! -Abrió la puerta y se marchó.


  Antes de que Yuki llegara, eliminé todo rastro de June: lavé los vasos y los guardé, limpié el cenicero, alisé las sábanas y tiré a la basura el lazo rosa. Pero tan pronto como entró, Yuki frunció el ceño, recelosa. Tenía un olfato muy fino. Sospechaba algo. Yo fingí que no me daba cuenta y silbé mientras preparaba el desayuno. Hice café y tostadas y pelé fruta. Luego lo llevé todo a la mesa.


  Mientras bebía leche fría y se comía una tostada, Yuki no paraba de echar miradas suspicaces a su alrededor. Cuando empecé a hablarle, no me respondió. Esto pinta mal, me dije. Se respiraba crispación en el aire.


  Al terminar aquel tenso desayuno, ella colocó las manos sobre la mesa y se quedó mirándome con expresión seria.


  —Anoche estuvo aquí una mujer, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes? —contesté como quien no quiere la cosa.


  —¿Quién era? ¿Te fuiste a ligar por ahí después de dejarme en mi habitación?


  —Vamos, qué dices. Yo no hago esas cosas. No soy un ligón. Fue ella la que vino.


  —¡No me mientas! ¿Cómo iba a venir aquí una mujer sin que tú fueras a buscarla?


  —No te miento. Nunca te mentiría. Te juro que ella vino porque quiso. —Y se lo expliqué todo: que su padre me había pagado a una prostituta. Que ella se había presentado de repente. Que a mí también me había pillado por sorpresa. Que a lo mejor su padre se creía que, manteniéndome sexualmente satisfecho, garantizaba la seguridad de su hija.


  —¡No me lo puedo creer! —Soltó un hondo suspiro y cerró los ojos—. ¿Por qué siempre, siempre se le tienen que ocurrir estupideces? No entiende nada de lo que realmente importa, y en lo demás siempre la pifia y se mete donde no le llaman. Mamá es un caso, pero es que papá también está zumbado. Siempre tiene que meter la pata y estropearlo todo.


  —Tienes toda la razón. Ha metido la pata —convine.


  —Y tú, ¿por qué la dejaste entrar? Porque la dejaste entrar, ¿o no?


  —Sí. Como no sabía qué quería, la dejé pasar, sí.


  —No habréis hecho nada, ¿no?


  —Bueno, las cosas no son tan sencillas como parecen.


  —No hiciste nada… —Como no se le ocurría una expresión adecuada, se interrumpió y empezó a ruborizarse.


  —Pues sí. Es una historia un poco larga, pero sí, en resumen, fui incapaz de rechazarla —dije yo.


  Ella cerró los ojos y se sujetó las mejillas con las manos.


  —No puedo creérmelo —dijo con voz quebrada y muy baja—. No puedo creerme que hagas esas cosas.


  —Tenía intención de rechazarla —me defendí—. Pero de pronto todo me dio igual y me rendí. No me apetecía ponerme a discutir con ella. Y también están tus padres, es decir, hay algo en ellos, en su manera de influir en todos los que les rodean… No lo digo para excusarme, pero reconozco que, los aprecies o no, es imposible ignorarlos. Al final, me dije: «¿Por qué no?». Todo me importaba un pito con tal de no ponerme a malas con tu padre. Además, la chica estaba muy bien.


  —No me puedo creer lo que estás diciendo —Yuki casi gritó—. ¿Papá te pagó a una mujer y tú te quedas tan ancho? Eso está muy mal. No tienes vergüenza. ¿Cómo has podido?


  Tenía razón.


  —Tienes razón —le dije.


  —No tienes vergüenza, ninguna vergüenza —repitió.


  —Cierto —reconocí yo.


  Cogimos nuestras tablas y bajamos. Fuimos a la playa que había delante del Sheraton e hicimos surf hasta el mediodía. Yuki no me dirigió la palabra en toda la mañana. Aunque le hablase, no me respondía. Sólo asentía o hacía un gesto negativo con la cabeza cuando no tenía más remedio.


  Cuando le dije que ya era hora de volver a la orilla y almorzar, ella asintió. Al preguntarle si preparábamos algo de comer en el aparthotel, negó con un gesto. Entonces le propuse tomar algo ligero fuera, y ella asintió. Comimos un perrito caliente sentados en un área cubierta de césped de Fort DeRussy. Yo bebí una cerveza y Yuki, una cola. Todavía no había abierto la boca. Llevaba ya tres horas callada.


  —La próxima vez le diré que no —le prometí.


  Yuki se quitó las gafas de sol y miró como si acabara de descubrir una grieta en el cielo. Luego se apartó el flequillo con aquella preciosa mano morena.


  —¿La próxima vez? ¿Qué quieres decir con «la próxima vez»?


  Cuando le conté que su padre había pagado por dos noches más, empezó a golpear el césped con el puño.


  —No puede ser. De verdad que parecéis idiotas.


  —No quiero excusarlo, pero tu padre está preocupado. Yo soy hombre, tú una mujer…, ¿entiendes?


  —De verdad, pero de verdad que parecéis idiotas. —Estaba a punto de echarse a llorar. Entonces se fue al hotel y no salió de su habitación hasta al anochecer.


  En mi habitación, me eché una siesta y tomé el sol en la terraza mientras leía el Playboy que me había comprado en un supermercado cercano. A las cuatro asomaron unas nubes que cubrieron poco a poco el cielo hasta que, pasadas las cinco, se desencadenó una tormenta. Llovía a mares. Daba la impresión de que, si no amainaba antes de una hora, la lluvia arrastraría las islas hacia el Polo Sur. Era la primera vez en mi vida que veía tal aguacero. La cortina de agua impedía ver más allá de cinco metros. Las hojas de las palmeras en la playa se agitaban como si hubieran enloquecido, y en un abrir y cerrar de ojos las calzadas se transformaron en ríos. Unos surfistas pasaron corriendo con las tablas de surf a modo de paraguas. Al rato empezó a tronar. Mientras contemplaba los relámpagos que caían en alta mar, frente a la Aloha Tower, un estruendo semejante a una explosión sónica estremeció el cielo. Cerré la puerta de la terraza y me hice un café. Luego pensé en qué prepararía de cena.


  Cuando retumbó el segundo trueno, Yuki llamó a la puerta, se coló en mi habitación y, sin apartar los ojos de mí, se apoyó en la pared, junto a la cocina. Le sonreí, pero ella siguió fulminándome con la mirada. Cogí mi taza de café, me llevé a Yuki a la sala de estar y nos sentamos en el sofá. Estaba muy pálida. Quizá le asustaban los truenos. ¿Por qué todas las chicas odian las tormentas y las arañas? Una tormenta no es más que un fenómeno meteorológico estrepitoso y una araña, un pequeño insecto, las más de las veces inofensivo. Cuando el siguiente relámpago iluminó el cielo, Yuki se agarró con ambas manos a mi brazo derecho.


  Durante diez minutos contemplamos la tormenta. Yuki no me soltó el brazo. Al cabo de un rato, la tormenta se alejó y escampó la lluvia. Las nubes se disiparon y el sol se mostró en el cielo, próximo a su ocaso. Sólo quedaron charcos que parecían estanques. De las hojas de las palmeras caían gotas que destellaban. En el mar, como si nada hubiera ocurrido, iban y venían olas blancas. Los turistas que se habían refugiado de la lluvia regresaron poco a poco a la playa.


  —No debí hacerlo —le dije—. Tenía que haberme negado y haberle pedido que se marchase. Pero estaba cansado y la cabeza no me respondió. Soy un tipo con muchos defectos. Los defectos suelen conducir a errores. Pero aprendo de ellos. Procuro no cometer el mismo error dos veces. Aun así, a veces tropiezo con la misma piedra. ¿Por qué? Es muy fácil: por mi idiotez y porque no soy perfecto. Entonces me doy asco. Y procuro no cometer por tercera vez el mismo error. Aunque sea poco a poco, voy mejorando. Algo es algo.


  Yuki no reaccionaba. Sólo me soltó el brazo y se quedó mirando al exterior sin decir una palabra. Quizá ni me había escuchado. Al caer la tarde, empezaron a encenderse las luces blancas de la hilera de farolas que bordeaba la playa. Tras el aguacero, el aire parecía muy limpio y la luz, muy fresca. La torre de radiodifusión se perfilaba sobre el cielo azul oscuro, mientras la luz roja situada en lo alto parpadeaba lenta y rítmicamente, igual que los latidos de un corazón. Fui a la cocina a buscar una cerveza. Mientras me la servía y sacaba también unas crackers, me pregunté si realmente estaba progresando. Mucho me temía que no, en absoluto. Había cometido los mismos errores una y otra vez. Pero tampoco le había mentido: ésa era, básicamente, mi actitud ante la vida.


  Cuando volví a la sala de estar y me senté al lado de Yuki, ésta seguía contemplando el paisaje en la misma posición: sentada en el sofá, se abrazaba las rodillas con el mentón estirado en un gesto de terquedad.


  Eso me recordó a cuando estaba casado. También en aquella época me pasaban estas cosas. Una y otra vez hería a mi mujer. Entonces ella se pasaba horas sin dirigirme la palabra. A mí me parecía que ella era demasiado sensible, que exageraba, pero yo siempre acababa pidiéndole perdón, dándole explicaciones e intentando cerrar la herida. Creía que, de este modo, nuestra relación iba mejorando. Sin embargo, teniendo en cuenta cómo acabó, no debió de haber ninguna mejora.


  Mi mujer, por su parte, sólo me hizo daño una vez. Una única vez: el día en que se marchó con otro. La vida de pareja, eso sí que era extraño, pensé. Era como un remolino que te absorbía. Tal y como Dick North había dicho.


  Al rato, Yuki me tendió la mano. Yo se la tomé.


  —Esto no significa que te haya perdonado —me dijo—. Simplemente quiero hacer las paces contigo. Me parece muy mal lo que has hecho y me duele. ¿Entiendes?


  —Sí —contesté.


  Luego cenamos. Preparé arroz pilaf con gambas y judías, y una ensalada de huevo cocido, tomate y aceitunas. Yo me serví vino y ella también tomó un poco.


  —A veces, cuando te miro, me acuerdo de mi ex —le dije.


  —La mujer que te abandonó por otro porque estaba harta de ti —añadió ella.


  —Exacto.
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  Hawai.


  Se sucedieron unos cuantos días apacibles. Quizá no paradisiacos, pero sí apacibles. Rechacé con buenos modos la siguiente visita de June: le dije que había pillado un resfriado y tenía fiebre y no paraba de toser (¡atchís!, ¿lo ves?), y que por lo tanto no tenía ganas de hacer nada, y volví a darle un billete de diez dólares para el taxi. «Tienes que cuidarte; cuando te hayas recuperado, llámame a este número», me dijo, y con un portaminas que sacó del bolso anotó su número de teléfono en la puerta. «¡Bye!», se despidió, y se marchó meneando las caderas.


  Fuimos varias veces a la casa de la madre de Yuki. Dick y yo nos íbamos a pasear por la playa o nadábamos en la piscina —Dick, por cierto, nadaba bastante bien—, mientras Yuki y su madre charlaban a solas. No tenía ni idea de qué hablaban, porque Yuki no me contaba nada y yo tampoco le preguntaba. Mi cometido se limitaba a alquilar un coche para dejar a la niña en Makaha, charlar con Dick North, nadar, observar a los surfistas, beber cervezas, mear y regresar a Honolulu con Yuki.


  En el curso de una de esas visitas, Dick North me recitó un poema de Robert Frost. No comprendí del todo el poema, debido a mis parcos conocimientos del inglés, pero declamaba bastante bien. Ponía sentimiento e imprimía un bello ritmo a su recitado. También tuve ocasión de ver fotos, todavía húmedas, que Ame acababa de revelar. Eran retratos de hawaianos. Eran simples retratos, pero, en sus manos, los rostros de los fotografiados parecían cobrar vida. Sus fotos transmitían intensamente la dócil amabilidad, la vulgaridad, la gélida crueldad y la alegría de vivir de las gentes que pueblan las islas del Sur. Las fotos poseían una gran fuerza al tiempo que emanaban serenidad. Ciertamente, Ame era una gran fotógrafa. «Nada que ver conmigo ni con usted», había dicho Dick North. Tenía razón. No había más que mirar esas fotos.


  Al igual que yo cuidaba de Yuki, Dick cuidaba de Ame. Pero lo suyo, por supuesto, era mucho más exigente: hacía la limpieza, lavaba la ropa, cocinaba, iba a la compra —incluso la abastecía de Tampax, como comprobé una vez que fui con él—, declamaba poesía, contaba chistes, apagaba los cigarrillos encendidos, le recordaba que aún no se había cepillado los dientes, archivaba las fotografías e iba confeccionando un catálogo de todas ellas utilizando una máquina de escribir. Y todo lo hacía con un solo brazo. Me parecía asombroso que le quedara tiempo para dedicarse a sus poemas y sus traducciones. Me dio lástima. Aunque, bien pensado, yo no era el más adecuado para compadecerme de él. A cambio de encargarme de Yuki, su padre me pagaba el avión, el hotel e incluso una prostituta. Más o menos estábamos al mismo nivel.


  Los días en que no visitábamos a su madre, íbamos a hacer surf, nadábamos, nos tumbábamos en la arena, íbamos de compras o alquilábamos un coche y recorríamos la isla. De noche salíamos a pasear, íbamos al cine y nos tomábamos una piña colada en el garden bar del Halekulani o del Royal Hawaiian. Me tomaba mi tiempo para cocinar. No sólo descansamos, sino que también nos pusimos morenos hasta la punta de los dedos. Yuki se compró un biquini de flores tropicales en la boutique del Hilton y cuando se lo ponía parecía que había vivido toda su vida en Hawai. Mejoró muchísimo en el surf, hasta el punto de que incluso cogía olas pequeñitas que yo no era capaz de atrapar. Compramos varias cintas de los Rolling Stones y las escuchábamos todos los días. Cada vez que yo iba a comprar bebidas y dejaba a Yuki sola en la playa, muchos chicos trataban de abordarla. Pero Yuki no sabía inglés, así que los ignoraba olímpicamente. Cuando yo regresaba, todos me decían «perdona» (o algo peor) y se largaban. Ella estaba muy bronceada, llena de vida y guapísima. Relajada, disfrutaba del día a día.


  —Dime, ¿los hombres deseáis tanto a las mujeres? —soltó en cierta ocasión, cuando estábamos tumbados en la playa.


  —Pues sí. El grado de deseo varía en función del individuo, pero en principio los hombres sienten un deseo físico hacia las mujeres. Más o menos sabes cómo funciona lo del sexo, ¿no?


  —Sí, más o menos —contestó secamente.


  —Hay algo que se llama la libido —le expliqué—. Te provoca las ganas de acostarte con una mujer. Es algo natural. Para la preservación de la especie…


  —Yo no te he preguntado sobre la preservación de la especie. No me hables como si estuviéramos en una clase de ciencia y salud. A mí me interesa lo de la libido. ¿Cómo funciona eso?


  —Imagínate que eres un pájaro —le dije—. Pongamos que disfrutas volando; te encanta, pero, por diversas circunstancias, sólo puedes volar muy de vez en cuando. En unas ocasiones puedes volar y en otras no, en función del tiempo que hace, la dirección del viento o la estación del año. Sin embargo, cuando pasas mucho tiempo sin poder volar, te sobra la energía y te impacientas, te irritas. Te preguntas por qué no puedes y te pones de mala leche. ¿Lo has sentido alguna vez?


  —Sí —dijo ella—. Siempre me siento así.


  —Muy bien, veo que lo cazas rápido. Eso es la libido.


  —¿Cuándo fue la última vez que volaste? O sea, antes de lo de la chica que papá te pagó…


  —A finales del mes pasado —le dije.


  —¿Te lo pasaste bien?


  Asentí.


  —¿Siempre te lo pasas bien?


  —No, siempre no —le dije—. Si pones juntos a dos seres imperfectos, las cosas no siempre salen bien. También hay momentos de desengaño. U otros en los que estás disfrutando del vuelo, te despistas y de pronto te estampas contra un árbol.


  Yuki se quedó pensativa. Quizá estuviera imaginándose un pájaro volando por el cielo que mira algo de reojo, se distrae y choca contra un árbol. Me preocupé. ¿Realmente había sido una buena explicación? ¿No habría metido la pata al tratar de enseñarle esas cosas a una edad tan delicada como la suya? Pero qué más da, me dije; total, cuando crezca acabará aprendiéndolo por sí sola.


  —Sin embargo, con el paso de los años la probabilidad de que salga bien va aumentando —proseguí—. Le coges el truco. Aprendes a prever el tiempo que hará y en qué dirección soplará el viento. Por otro lado, la libido va disminuyendo con la edad. Así son las cosas.


  —Patético —dijo Yuki mientras negaba con la cabeza.


  —Pues sí.


  Hawai.


  ¿Cuántos días llevaba ya en la isla? Había perdido la noción del tiempo. A ayer le seguía hoy, y a hoy le seguía mañana. El sol ascendía y se hundía, la luna ascendía y se hundía, la marea subía y bajaba. Saqué mi agenda y, calendario en mano, calculé que habían pasado ya diez días desde nuestra llegada. Abril se aproximaba a su fin. El mes que me había tomado de vacaciones había terminado.


  ¿Qué me pasa?, me pregunté. Se me han aflojado las clavijas. Estoy completamente relajado. Son días de surf y piña colada. En sí, eso no tiene nada de malo. Pero se supone que debía buscar a Kiki. Ahí empezó todo. Pero empecé a tirar del hilo y todo ha desembocado en esto. Aparecieron, uno tras otro, extraños personajes y las cosas tomaron otro rumbo. Gracias a eso ahora escucho a los Kalapana mientras saboreo una bebida tropical a la sombra de una palmera. Pero en algún momento tendré que retomar mi camino. Mei ha muerto. La han asesinado. La policía vino a verme. Cierto, ¿qué habrá ocurrido con la investigación? ¿Habrán averiguado el Literato y el Pescador algo sobre su identidad? ¿Y qué estará haciendo Gotanda? Parecía cansado, perdido. Desde que nos vimos, ¿habrá querido hablar conmigo? Lo dejamos todo a medias. No puedo permitir que quede así. Es hora de regresar a Japón.


  Sin embargo, por más que me lo decía, no era capaz de mover el trasero. Para mí, como para Yuki, esos días eran un ansiado paréntesis que me permitían liberarme de todo el estrés, y yo lo necesitaba tanto como ella. Enfrascado en el agradable día a día, apenas pensaba en nada. Tomaba el sol, nadaba, bebía cerveza y conducía por la isla mientras escuchaba a los Rolling Stones y a Bruce Springsteen. Paseaba por la playa iluminada por la luna y tomaba copas en bares de hotel.


  Era consciente de que no podía seguir así eternamente. Pero no lograba ponerme en marcha. Y, cuando veía a Yuki tan relajada, era incapaz de decirle: «¡Venga, ponte en marcha otra vez!». Era la excusa perfecta.


  Transcurrieron cuatro días más. Ya llevábamos allí dos semanas.


  Una tarde, Yuki y yo íbamos en coche por el centro de la ciudad. Aunque el tráfico era denso, no teníamos prisa alguna, de modo que nos dedicábamos a contemplar la estampa urbana: salas de cine porno, tiendas de ropa de beneficencia, una tienda de ropa vietnamita que vendía telas para áo dài, restaurantes chinos, librerías de lance y tiendas de discos de segunda mano… Los comercios se sucedían uno tras otro. Delante de una tienda, dos ancianos habían sacado una mesa y sillas y echaban una partida de go. El mismo downtown de Honolulu de siempre. En ciertas esquinas, quietos, de pie, había hombres de ojos vidriosos. Era un barrio pintoresco, lleno de establecimientos buenos y baratos donde comer. Pero no era el lugar más apropiado para que una chica anduviese sola.


  A medida que nos alejábamos del centro en dirección al puerto, aumentaron el número de almacenes y oficinas de empresas de importación y exportación. Las calles eran cada vez más inhóspitas. La gente tomaba el autobús a la salida del trabajo para volver deprisa a casa y las cafeterías encendían sus neones, en los que siempre faltaba alguna letra.


  Entonces Yuki dijo que quería volver a ver E.T.


  Le propuse ir después de cenar.


  Luego ella empezó a hablarme de E.T. Ojalá fueras como E.T., decía. Y me tocó suavemente la frente con el índice.


  —Es inútil. Por más que me toques, no me voy a curar.


  Ella se rió disimuladamente.


  Ocurrió en ese momento.


  En ese instante algo me golpeó. Dentro de la cabeza algo hizo clac y se produjo una conexión. Algo sucedió. Aunque no fui capaz de saber qué era.


  Casi de manera automática pisé el freno. El Camaro que venía detrás hizo sonar su claxon estridente varias veces y, al adelantarnos, profirió una sarta de insultos por la ventanilla. Acababa de ver algo. Ahí, en ese instante, algo muy importante.


  —¡Eh! ¿Qué te pasa? Nos vamos a matar —gritó Yuki, o eso me pareció que decía.


  Porque yo no oía nada. Kiki, pensaba. No cabía duda: acababa de ver a Kiki. En Honolulu. No tenía ni idea de qué hacía ahí. Pero era Kiki. Me la había cruzado. Había pasado caminando al lado del coche, tan cerca de nosotros que casi habría podido tocarla con la mano.


  —Escúchame, voy a cerrar todas las ventanillas y echarle el seguro a las puertas. No salgas del coche. Si alguien te habla, no le abras. Vuelvo enseguida —dije, y bajé del coche.


  —¡Eh, espera! ¡No me dejes aquí sola!


  Yo ya había echado a correr, sin hacerle caso. Choqué con varios transeúntes, pero no podía pararme para pedir disculpas: no tenía un minuto que perder. Debía alcanzar a Kiki. Tenía que pararla y hablar con ella. Corrí dos manzanas, tres, siguiendo el flujo de gente. Mientras corría recordé que, cuando la había visto, un momento antes, llevaba un vestido azul y un bolso blanco. Y de pronto, a lo lejos, divisé un vestido azul y un bolso blanco que se agitaba al atardecer siguiendo la cadencia de su paso. Se dirigía hacia la zona más concurrida del centro. Al llegar a una avenida, el número de viandantes aumentó de golpe y ya no pude correr. Una mujer enorme, que debía de pesar el triple que Yuki, me obstaculizó el paso. Con todo, la distancia que me separaba de Kiki se acortaba poco a poco. Ella no dejaba de caminar. A una velocidad normal, ni rápido, ni despacio. Simplemente caminaba recto, sin volverse hacia atrás, sin mirar hacia los lados ni dar señales de que fuera a subirse a un autobús. Tenía la sensación de que le daría alcance de un momento a otro, pero, por extraño que parezca, la distancia no parecía menguar. Ella no tenía que pararse en los semáforos. Todos estaban en verde, como si caminase haciendo cálculos. Para no perderla de vista, crucé corriendo un semáforo en rojo, a riesgo de ser atropellado.


  Me encontraba a unos veinte metros de ella cuando, de repente, dobló una esquina a la izquierda. Por supuesto, la seguí. Me encontré en una callejuela desierta. A uno y otro lado se alzaban viejos edificios de oficinas sin demasiado encanto, con sucias camionetas y furgonetas aparcadas. Kiki había desaparecido. Jadeando, me detuve y me froté los ojos. ¡Eh! Pero ¿qué pasaba? ¿Había vuelto a desaparecer? No. Por un instante, un camión de reparto me la había ocultado. Caminaba por la acera al mismo ritmo que antes. Pese a que la oscuridad del crepúsculo aumentaba a cada instante, podía ver claramente su bolso blanco balanceándose, como un péndulo, a la altura de su cintura.


  —¡Kiki! —grité.


  Tuve la impresión de que me oyó, porque se volvió de refilón hacia mí. Es ella, pensé. Por supuesto, todavía nos separaba cierta distancia, era casi de noche y estábamos en una callejuela oscura apenas iluminada. Sin embargo, estaba seguro de que era Kiki. No tenía la menor duda. Y ella sabía que era yo. Incluso me sonrió.


  Pero no se detuvo. Tan sólo había mirado por encima del hombro, sin aflojar el paso. Siguió adelante y entró en uno de los edificios de oficinas. La imité, con unos veinte segundos de retraso. Demasiado tarde: la puerta del ascensor que había al fondo del vestíbulo ya se había cerrado. La aguja del viejo indicador de las plantas había empezado a moverse lentamente. Conteniendo la respiración, observé la aguja. Se desplazó a una velocidad exasperantemente lenta hasta detenerse en el número ocho con un pequeño temblor. Luego se quedó quieta. Pulsé el botón, pero segundos después cambié de opinión y subí a toda prisa por las escaleras. Por el camino me topé con un samoano de pelo cano que bajaba con un cubo y tenía pinta de ser el portero del edificio. Casi choqué contra él.


  «¡Eh! ¿Adónde va?», me preguntó, pero yo le dije: «¡Después…!» sin dejar de subir los peldaños a toda velocidad. El edificio parecía desierto y apestaba a polvo. El ruido de las suelas de mis zapatillas de deporte resonaba en medio del silencio. Nada indicaba que allí viviera gente. Al llegar a la octava planta, miré a izquierda y derecha. Pero nada: no había nadie. A lo largo del pasillo se alineaban siete u ocho puertas, sin ningún detalle llamativo. De cada una colgaba un letrero con un número y el nombre del negocio.


  Los leí uno por uno, pero ningún nombre me decía nada. Una empresa de importación y exportación, un bufete de abogados, un dentista… Todos los letreros estaban viejos y sucios. Incluso los nombres escritos parecían deslucidos. Ninguno de los negocios tenía pinta de estar precisamente en auge. Eran oficinas anodinas en una anodina planta de un edificio anodino en una calle anodina. Una vez más, leí lentamente y por orden todos los letreros, pero ninguno de ellos parecía guardar relación con Kiki. Me quedé inmóvil, dubitativo. Agucé el oído. No se oía el menor susurro. Todo el edificio estaba silencioso como unas ruinas.


  Luego oí algo, un taconeo sobre un suelo duro. Resonaba en el techo alto del pasillo. Un eco seco, pesado, como un recuerdo ancestral. El eco sacudió mi conciencia. De pronto me sentí como si deambulara por el laberinto de las vísceras de una criatura gigante, muerta hacía mucho tiempo, erosionada y reseca. Por alguna razón, yo me había deslizado en un agujero en el tiempo y había quedado atrapado en aquella cavidad.


  El taconeo resonaba tan alto que durante un rato no fui capaz de discernir de dónde provenía. Sin embargo, venía del fondo del pasillo, de una de las puertas situadas a la derecha. Haciendo el menor ruido posible con mis zapatillas deportivas, me dirigí rápidamente hacia allí. Parecía proceder del otro lado de la última puerta, pero, al mismo tiempo, se oía muy lejano. En esa puerta no había letrero.


  ¡Qué raro!, pensé. Hace un momento, cuando examiné todas las puertas, ésta también tenía letrero. No recuerdo qué negocio era, pero letrero sí había.


  ¿No estaré soñando?, me pregunté. No, no es un sueño. No puede serlo. Todo es lineal. Sigue un orden. Estoy en Honolulu y he llegado hasta aquí siguiendo a Kiki. No es un sueño. Es una situación disparatada, pero muy real.


  Probé a llamar a la puerta.


  Al golpear suavemente con los nudillos, cesó el taconeo. Una vez que se desvaneció en el aire el último eco, el silencio absoluto volvió a descender sobre el edificio.


  Esperé delante de la puerta unos treinta segundos. Nada ocurrió. Los pasos se habían detenido.


  Asiendo el pomo, me decidí a girarlo despacio. No estaba cerrado con llave. El pomo giró lentamente y la puerta se abrió hacia dentro con un leve chirrido. Daba a una habitación que estaba a oscuras y donde se percibía un ligero olor a producto para fregar el suelo. Parecía haber sido una oficina, pero estaba vacía. No había mobiliario ni iluminación alguna. Tan sólo la luz mortecina del atardecer, que entraba por una ventana, teñía la sala de un azul pálido. En el suelo había esparcidas algunas hojas de periódico descoloridas. Ni un alma.


  Entonces volvieron a oírse los pasos. Cuatro, para ser exactos, y luego de nuevo el silencio.


  Me había parecido que el ruido procedía del fondo, de algún lugar a la derecha. Me dirigí hacia allí y descubrí que, junto a la ventana, había una puerta. La abrí. Delante de mí arrancaban unas escaleras. Me agarré al frío pasamanos metálico y empecé a subir lentamente y a oscuras, con cuidado para no caer. Eran empinadas. Parecían unas escaleras de emergencia o algo por el estilo. Sin ninguna duda, arriba se oía algo. Al llegar a lo alto, vi otra puerta. Busqué algún interruptor de la luz, pero no lo encontré por ninguna parte. Resignado, busqué el pomo a tientas y abrí la puerta.


  La habitación estaba oscura. La oscuridad no era total, como en las escaleras, pero no se distinguía nada. Sólo percibí que se trataba de un espacio bastante amplio. Supuse que sería un ático o un desván. O no había ventanas o, si las había, estaban todas tapiadas. Por fin, en medio del alto techo, distinguí un pequeño tragaluz. Sin embargo, como la luna todavía no estaba muy alta, apenas entraba luz. El tenue resplandor de una farola se colaba por el tragaluz tras haberse refractado una y otra vez.


  En el umbral de aquella extraña oscuridad, volví a gritar: «¡Kiki!».


  Esperé un rato, pero no hubo respuesta.


  Me pregunté qué haría. Estaba demasiado oscuro para avanzar. Nada podía hacer. Decidí esperar un poco más. Quizá al cabo de un rato mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y tal vez atisbase algo.


  No sé cuánto tiempo estuve allí, inmóvil, sin soltar el pomo de la puerta. Prestaba oídos y escrutaba la oscuridad. Poco después, un inesperado rayo de luz iluminó débilmente la habitación. ¿Habría ascendido la luna? Quizá habían empezado a encender las farolas. Solté el pomo de la puerta y, con pasos cautelosos, me dirigí al centro de la sala. La suela de goma de mis zapatillas producía un extraño ruido, seco y pesado. Al igual que el taconeo que había oído hacía un rato, ese ruido tenía un eco misterioso, irreal.


  —¡Kiki! —grité una vez más.


  No hubo respuesta.


  Tal y como había intuido, era una sala muy amplia. Estaba vacía y en ella se respiraba un aire estancado. Llegué al centro y, al mirar a mi alrededor, entreví viejos muebles en los rincones. Bultos grises que parecían un sofá, sillas, una mesa, una cómoda. Eran peculiares. No semejaban muebles en absoluto. Como si les faltara realismo. En contraste con la amplitud de la sala, el número de muebles era ridículamente escaso. El espacio se expandía, fantasmagórico, en sentido centrífugo.


  Agucé la vista, en busca del bolso blanco de Kiki en alguna parte. Me dije que el vestido azul no se vería en aquella oscuridad, pero sí quizá el bolso. Quizá ella estuviese sentada en el sofá o en alguna de las sillas.


  Pero no vi ningún bolso. Sobre el sofá y las sillas sólo distinguí algo que se me antojó unas telas blancas y arrugadas. Imaginé que serían fundas de lino. Pero al acercarme resultó que no eran telas. Eran huesos. En el sofá había dos esqueletos sentados el uno al lado del otro. Dos esqueletos humanos enteros. Uno grande y otro pequeño. Estaban sentados como si estuvieran vivos. El grande apoyaba un brazo sobre el respaldo. El pequeño tenía las dos manos colocadas sobre las rodillas. Parecía que habían muerto de manera fulminante, la carne había desaparecido y sólo quedaban los huesos. Daba la sensación de que sonreían. Y eran de un blanco asombroso.


  No sentí miedo. No sé por qué, pero estaba tranquilo.


  Están ahí quietos, pensé. No van a moverse. Como dijo el policía, los esqueletos no desprenden ningún olor, están impolutos, silenciosos. Están irrevocablemente muertos. No tengo nada que temer.


  Recorrí la sala. Había seis esqueletos. Excepto uno, todos estaban completos. Esos cinco estaban sentados, como si la muerte los hubiera sorprendido en esa postura. Uno de ellos —por el tamaño supuse que sería un hombre— parecía ver la tele. Aunque el televisor estaba apagado, la línea de visión del esqueleto moría en la pantalla. Una mirada vacía clavada en imágenes vacías. Otro había muerto sentado a la mesa, ante unos platos cuyo contenido se había convertido en polvo blanco. El sexto, el único esqueleto incompleto, estaba echado en una cama. Le faltaba el brazo izquierdo desde el hombro.


  Cerré los ojos.


  ¿Qué demonios es esto? ¿Qué intentas enseñarme, Kiki?


  Volvieron a oírse pasos. Procedían de otra estancia, pero no sabía de qué dirección. Parecían surgir de algún lugar inexistente. Porque aquella sala no tenía salida. No conducía a ninguna parte. El ruido de pasos se prolongó para al rato desaparecer. Sobrevino un silencio tan denso que tuve la impresión de que me ahogaba. Me limpié el sudor de la cara con la palma de la mano. Kiki había vuelto a esfumarse.


  Abrí la puerta por la que había entrado y salí. Eché un último vistazo hacia la habitación y el blanco de los seis esqueletos brilló, pálido, en medio de la oscuridad azulada. Parecía que iban a levantarse en cualquier momento y echar a andar. Como si esperaran a que yo me marchara. Quizá encenderían el televisor y la comida caliente regresaría a los platos. Cerré la puerta con suavidad, para no molestarlos, y bajé las escaleras hasta la oficina vacía. Todo estaba tal y como lo había dejado. No había nadie. Las hojas de periódico seguían tiradas en el suelo.


  Me acerqué a la ventana y miré hacia abajo. En la calle, las farolas de luz blanca estaban encendidas y junto a la acera había furgonetas y camionetas aparcadas, igual que antes. La calle estaba desierta. El sol ya se había puesto.


  Entonces me fijé en que, sobre el alféizar de la ventana, había algo cubierto de polvo. Era un trozo de papel, del tamaño de una tarjeta de visita, con siete cifras escritas a bolígrafo que parecían un número de teléfono. Tanto el papel como la tinta eran nuevos; no se habían descolorido. El número no me sonaba de nada. Le di la vuelta, pero estaba en blanco.


  Me guardé el papel en el bolsillo y salí al pasillo.


  Me quedé allí quieto, aguzando el oído durante un rato.


  Pero ya no se oía nada.


  Todo estaba muerto. Reinaba el silencio más absoluto, como si hubieran cortado la línea de un teléfono. Ese silencio no me llevaría a ninguna parte. Dándome por vencido, bajé la escalera. Al llegar al vestíbulo, busqué al portero que había visto antes. Quería preguntarle por la oficina en la que había entrado, pero no lo encontré. Tras esperar un rato, empecé a preocuparme por Yuki. Intenté calcular cuánto tiempo la había dejado sola, pero en vano. ¿Media hora? ¿Quizá una hora? Ya había anochecido. Y la había dejado sola en una calle que podía ser peligrosa. Por hoy es suficiente, me dije. Quedándome aquí no voy a solucionar nada.


  Después de memorizar el nombre de la calle, me apresuré a volver al coche. Yuki, con cara enfurruñada y recostada en el asiento, estaba escuchando la radio. Cuando di un golpecito en la ventanilla, irguió la cabeza y levantó el seguro de la puerta.


  —Lo siento —le dije.


  —Ha venido un montón de gente. Gritaban como locos, golpeaban las ventanillas, sacudían el coche… —dijo ella con indiferencia mientras apagaba la radio—. He pasado mucho miedo.


  —Lo siento.


  Me miró fijamente. Entonces me pareció que sus ojos se habían convertido en hielo. Las pupilas perdieron su color, y un ligero temblor recorrió su rostro, como cuando una hoja cae sobre la superficie calma de un lago. Sus labios se movieron despacio musitando palabras que no llegaron a pronunciarse.


  —¿Dónde demonios has estado?


  —No lo sé —respondí. Mi voz parecía surgir de un lugar que no reconocía y resonaba con un misterioso eco parecido al de los pasos que había oído hacía unos minutos. Me saqué un pañuelo del bolsillo y me enjugué lentamente el sudor. Se había formado una película fría y dura sobre mi rostro—. No lo sé —repetí—. ¿Dónde demonios he estado?


  Yuki entornó los ojos, estiró silenciosamente el brazo y me tocó la mejilla con sus suaves dedos. Inspiró por la nariz, como si oliera algo, sin apartar los dedos de mi mejilla. Su naricita pareció hincharse y ponerse rígida. Sus ojos se clavaron en los míos, y tuve la impresión de que me miraba desde muy lejos.


  —Pero has visto algo, ¿no?


  Asentí.


  —Pero no puedes decir lo que has visto. No puedes explicarlo. Y por más que lo hicieras, nadie lo entendería. Te comprendo. —Se arrimó a mí y durante unos segundos pegó su mejilla a la mía—. Pobre… —dijo.


  —¿Por qué será? —dije yo, y no pude evitar reírme, aunque no tenía ningunas ganas—. ¡Pero si soy un tipo normal y corriente! ¿Por qué tienen que pasarme cosas raras?


  —Vete tú a saber… —dijo Yuki—. A mí no me lo preguntes. Yo soy una niña y tú un adulto.


  —Tienes razón.


  —Pero comprendo lo que sientes.


  —Pues yo no.


  —Impotencia —me dijo—. Como si algo enorme te sacudiera y tú no pudieras hacer nada.


  —Tal vez.


  —Cuando los adultos se sienten así, beben.


  —Efectivamente.


  Fuimos al bar del Halekulani. No al que estaba junto a la piscina, sino a uno interior. Yo pedí un martini y Yuki, un refresco de limón. Un pianista de mediana edad y cabello ralo, con el mismo rictus serio de Serguéi Rachmáninov, tocaba viejos clásicos de jazz en un piano de cola. Nosotros dos éramos su único público. Tocó Stardust, But Not for Me, Moonlight in Vermont. Técnicamente no había nada que reprocharle, pero la interpretación no era nada del otro mundo. Al final tocó un preludio de Chopin. Ésa sí fue una interpretación magnífica. Cuando Yuki lo aplaudió, el pianista abrió los labios dos milímetros para sonreír y se marchó.


  Acabé tomándome tres martinis. Cerré los ojos y traté de recordar el interior de aquella sala. Parecía un sueño de esos de los que te despiertas empapado en sudor, suspirando y pensando: «¡Por suerte, sólo era una pesadilla!». Pero aquello no había sido un sueño. Yo lo sabía, y también Yuki. Yuki sabía que los había visto de verdad. Los seis esqueletos. ¿Significaban algo? El esqueleto sin brazo izquierdo, ¿era el de Dick North? En ese caso, ¿de quiénes eran los otros cinco?


  ¿Qué había querido transmitirme Kiki?


  De pronto me acordé del trozo de papel que había encontrado sobre el alféizar de la ventana. Lo saqué del bolsillo, busqué un teléfono y marqué el número. Nadie respondía. El tono de llamada parecía una plomada suspendida sobre un vacío sin fondo. Volví al bar y suspiré.


  —Si encuentro plaza en algún vuelo, creo que mañana regresaré a Japón —le dije—. Llevo demasiado tiempo aquí. Han sido unas vacaciones estupendas, pero siento que ha llegado la hora de marcharme. Además, en Japón tengo muchos asuntos pendientes.


  Yuki asintió. Parecía saber que iba a hablarle de eso antes de que yo hubiera abierto la boca.


  —Está bien. Si quieres irte, vete. No te preocupes por mí.


  —¿Y qué harás tú? ¿Te quedas o vuelves conmigo a Japón?


  Yuki se encogió ligeramente de hombros.


  —Prefiero quedarme unos días más. Todavía no tengo ganas de volver a Japón. Supongo que a mamá no le importará que me quede en su casa.


  Apuré el martini.


  —Entonces mañana te llevaré en coche hasta Makaha. Además, así veré a tu madre antes de irme.


  Luego fuimos a cenar juntos por última vez a una marisquería cerca de la Aloha Tower. Ella comió langosta y yo, después de tomarme un whisky, ostras fritas. Apenas hablamos. Yo estaba aturdido. Tenía la sensación de que me quedaría dormido mientras comía y me convertiría en un esqueleto.


  De vez en cuando, Yuki me miraba de reojo. Cuando terminamos de cenar, me dijo: «Deberías irte al hotel y dormir. Tienes mal aspecto».


  En mi habitación, encendí el televisor y me serví vino. Retransmitían en directo un partido de béisbol: los Yankees contra los Orioles. No prestaba atención al partido, pero no quería apagar el televisor. Me mantenía vinculado con la realidad.


  Bebí vino hasta que me entró sueño. Luego me acordé del papelito y volví a llamar al número. Como imaginaba, nadie atendió la llamada. Lo dejé sonar unas quince veces y colgué. Después volví a sentarme en el sofá y clavé la mirada en la pantalla del televisor. Winfield entró en el cajón de bateo. Me di cuenta de que algo ocurría. Algo.


  Con la mirada fija en la pantalla, pensé un rato en ese algo.


  Algo se parecía a algo. Algo estaba conectado con algo.


  ¡No puede ser!, me dije. De todas formas, merecía la pena comprobarlo. Con el trozo de papel en la mano, me acerqué a la puerta y comparé el número de teléfono que June había escrito con el que figuraba en el trozo de papel.


  Era el mismo.


  Todo está conectado, me dije. Todo está conectado. Y yo soy el único que no comprende esa conexión.


  A la mañana siguiente fui a las oficinas de Japan All Airways y reservé un vuelo para la tarde. Luego pagué la cuenta del hotel y llevé a Yuki a casa de su madre. A primera hora había llamado a Ame y le había dicho que me había surgido un asunto urgente y tenía que marcharme a Japón ese mismo día. No se sorprendió. Me dijo que en su casa había sitio para Yuki y me pidió si podía llevarla hasta allí. Sorprendentemente, había amanecido nublado. No me hubiera extrañado que cayera otro aguacero. Nos subimos en el Mitsubishi Lancer y, como siempre, conduje a ciento veinte por la autopista que bordeaba la costa mientras, como siempre, escuchábamos la radio.


  —Suena como un Pac-Man —dijo Yuki.


  —¿El qué? —le pregunté.


  —Es como si en tu corazón llevaras un Pac-Man —dijo Yuki—. El Pac-Man se come tu corazón. Bip, bip, bip, bibip, bip…


  —No te entiendo.


  —Algo está comiéndote.


  Reflexioné mientras conducía.


  —A veces siento algo así como la sombra de la muerte —le dije—. Es una sombra muy densa. Como si la muerte me pisara los talones y en el momento menos pensado pudiera alargar los brazos y agarrarme los tobillos. Pero no tengo miedo. Porque nunca se trata de mi muerte. Siempre agarra los tobillos de otra persona. Pero, cada vez que alguien muere, siento que mi existencia se descarría un poco más. ¿Por qué será?


  Yuki se encogió de hombros en silencio.


  —La muerte siempre está rondándome. Y aprovecha el menor resquicio para asomarse.


  —A lo mejor ésa es tu llave. A lo mejor la muerte te conecta con el mundo.


  Volví a reflexionar sobre eso.


  —Tú también sabes cómo deprimir a la gente.


  Dick North me dijo que me echaría de menos. Apenas teníamos nada en común, pero los dos nos sentíamos relajados, despreocupados, cuando estábamos juntos. Además, yo admiraba el modo en que su poesía se acercaba a la realidad. Al ir a estrecharle la mano para despedirme, recordé de pronto aquel esqueleto. ¿Sería el de Dick North?


  —Dick, ¿alguna vez has pensado en cómo te vas a morir? —le pregunté.


  Él sonrió y se quedó pensativo.


  —Solía pensarlo durante la guerra. Allí podías morir de muchas maneras. Pero últimamente ya no lo pienso demasiado. No tengo tiempo para pararme a pensar en esas cosas. La paz es mucho más ajetreada que la guerra. —Se rió—. ¿Por qué me lo preguntas?


  Le dije que por nada en particular. Mera curiosidad.


  —Pensaré en ello —prometió— y te lo diré la próxima vez que nos veamos.


  Ame me propuso entonces que diéramos un paseo. Caminamos despacio, el uno junto al otro, por un trazado para hacer footing.


  —Muchas gracias por todo —me dijo—, de verdad. No se me dan demasiado bien estas cosas, pero, en fin… Pues eso: que siento que gracias a ti muchas cosas han mejorado. Desde que te tenemos entre nosotras, todo marcha sobre ruedas. Yuki y yo hemos hablado largamente y parece que ahora nos entendemos un poquito mejor la una a la otra. Ahora, además, pasará unos días con nosotros.


  —Me alegro —le dije. Suelo decir «me alegro» en momentos cruciales en los que no se me ocurre qué decir y callarse resultaría inapropiado. Pero Ame, lógicamente, no se dio cuenta.


  —Desde que te conoce, Yuki está más tranquila. Menos irritable. Se ve que los dos hacéis buenas migas. Ignoro qué es, pero quizá tengáis algo en común, ¿no crees?


  Le respondí que no lo sabía.


  Me dijo que no sabía qué hacer con respecto al colegio.


  Le contesté que, si ella no quería ir, que no fuera.


  —Dado que es una chica muy complicada y vulnerable —insistí—, sería inútil forzarla a hacer nada. Pero usted podría buscar a alguien que le diera clases particulares y le enseñara lo imprescindible. No creo que le convengan esos desvelos por aprobar exámenes, esas estúpidas actividades extraescolares, esa absurda competitividad, la presión del grupo y esas normas hipócritas. Si no quiere ir a la escuela, que no vaya. Hay personas que no necesitan todo eso. ¿No sería mucho mejor que descubriese cuál es su propio talento y lo cultivase? Estoy convencido de que tiene un gran potencial. O, ¿quién sabe?, quizá, cuando menos se lo espere, le diga que quiere volver al colegio. Entonces tendría que dejarla ir, por supuesto. En cualquier caso, es ella la que debe decidir, ¿no le parece?


  —Sí, es cierto —asintió, después de pensárselo un rato—. Tienes toda la razón. Yo tampoco fui precisamente lo que se llama un animal social y nunca iba a clases, así que entiendo lo que quieres decirme.


  —Si lo entiende, no necesita darle más vueltas. ¿Cuál es el problema?


  Ella movió la cabeza de un lado a otro, y se oyó un pequeño crujir de huesos.


  —No, ninguno en particular. Sólo que no acababa de confiar en mi competencia como madre y por eso me veía incapaz de adoptar una postura firme. Como no me sentía segura, mi visión era muy pesimista. Pensaba que si Yuki no iba a la escuela, su vida social sería un desastre.


  ¿Su vida social?, pensé yo. Y le contesté:


  —Por supuesto, puede que me equivoque. Nadie sabe lo que ocurrirá en el futuro. Tal vez todo vaya mal. Como Yuki es una chica inteligente, si usted, como madre o como amiga, se esfuerza día a día por hacerle ver que existe un vínculo entre las dos, y consigue demostrarle que la respeta, de lo demás ya se encargará ella.


  Durante un rato caminó en silencio, las manos metidas en los bolsillos de su pantalón corto.


  —Usted entiende muy bien a la niña. ¿Por qué?


  Estuve a punto de contestarle que era simplemente porque me esforzaba por comprenderla.


  Entonces me dijo que quería compensarme de alguna forma por haberme ocupado de Yuki. Le contesté que el señor Makimura ya lo había hecho. Y con creces.


  —Aun así, quiero hacerlo. Él es él y yo soy yo. Y quiero hacerlo ya, porque si no, me olvidaré enseguida.


  —No importa si se olvida —le dije riéndome.


  Se sentó en un banco que había a un lado del camino y sacó del bolsillo de la camisa un paquete de cigarrillos. La cajetilla azul de Salem se había reblandecido con el sudor. Los mismos pájaros de siempre trinaban fieles a su compleja escala musical.


  Ame fumó en silencio. En realidad, sólo le dio un par de caladas al cigarrillo, que después se fue consumiendo entre sus dedos mientras la ceniza caía poco a poco sobre el césped. Pensé entonces en el tiempo, que, como aquel cigarrillo, también se convertía en un cadáver. El tiempo moría poco a poco entre sus dedos hasta transformarse en ceniza blanca. Mientras oía el canto de los pájaros, observé a un jardinero que circulaba en su cochecito por el camino de abajo. Desde que habíamos llegado a Makaha, el tiempo había mejorado. A lo lejos resonó un trueno solitario. Eso fue todo. El cielo se despejó de repente, y el calor y la luz se abrieron paso entre los densos nubarrones para inundar la tierra de una vitalidad renovada. Con sus gafas de sol y su camisa vaquera (para trabajar llevaba siempre esa camisa, con un bolígrafo, un rotulador, mechero y tabaco en el bolsillo de la pechera), Ame no parecía notar el bochorno ni la luz del sol ardiente. Sin embargo, supuse que tendría mucho calor. La prueba era que por la nuca le corrían regueros de sudor y en algunas partes de la camisa se veían manchas oscuras. Pero ella no lo notaba, no sabría decir si debido a un esfuerzo por concentrarse o por mantener despejada su mente. De cualquier modo, así transcurrieron diez minutos. Diez insustanciales minutos semejantes a un fugaz desplazamiento en el tiempo y en el espacio. Ella apenas parecía percibir ese fenómeno que es el paso del tiempo. Puede que el tiempo no ocupara un lugar destacado en su día a día, o, en todo caso, ocupara uno menor. En cambio, para mí, sí era relevante: yo tenía un vuelo reservado.


  —Tengo que irme —le dije mirando el reloj de pulsera—. Me gustaría llegar pronto, porque tengo que devolver el coche de alquiler en el aeropuerto.


  Ella trató de fijar la mirada en mí. En aquel momento, su expresión recordaba mucho la que Yuki adoptaba a veces. Era como si tratase de volver a la realidad. Una vez más, me di cuenta de que madre e hija compartían cierto temperamento, determinadas actitudes.


  —¡Ah! Es verdad: tienes prisa. Perdona, pero no me había dado cuenta —se excusó. Y volvió a ladear la cabeza a derecha e izquierda—. Es que estaba pensando.


  Nos levantamos del banco y regresamos a casa por el mismo camino.


  En el momento de marcharme, los tres salieron a despedirme. Le dije a Yuki que no comiera tanta comida basura. Ella sólo frunció los labios. De todas formas, estando Dick North allí, no tenía de qué preocuparme.


  Fue curioso verlos a los tres en línea reflejados en el espejo retrovisor: Dick North, con el brazo derecho levantado, agitaba la mano; Ame, de brazos cruzados, miraba hacia delante ensimismada; Yuki, de perfil, le pegó una patada a una piedrecilla con la punta de la sandalia. Realmente parecía una familia muy variopinta abandonada en un rincón de un universo imperfecto. Me costaba creer que hasta un instante antes yo había estado allí, mezclado con ellos. Pero una vez que giré a la izquierda en la primera curva, su imagen desapareció del espejo. Y yo me quedé solo. Por primera vez en bastante tiempo.


  Me alegré de quedarme solo. Por supuesto, eso no quería decir que me desagradase estar con Yuki; simplemente, me sentía bien solo. No necesitaba consultar a nadie antes de hacer las cosas, ni disculparme cuando salían mal. Si encontraba algo gracioso, podía hacerme un chiste a mí mismo y reírme. Nadie iba a replicarme: «Este chiste no me hace ninguna gracia». Si me aburría, podía ponerme a contemplar el cenicero o cualquier otro objeto, porque nadie me preguntaría: «¿Por qué miras el cenicero?». Para bien o para mal, estaba demasiado acostumbrado a vivir solo.


  También noté que, a mi alrededor, incluso el color de la luz y el olor del viento habían cambiado ligera aunque perceptiblemente. Respiré hondo y me pareció que mi interior se ensanchaba un poco. Conduje relajadamente hasta el aeropuerto mientras escuchaba a Coleman Hawkins o a Lee Morgan en un programa radiofónico de jazz. Las nubes que cubrían parte del cielo se habían dispersado como si alguien las hubiera arrancado y sólo quedaran unos cuantos jirones; ahora, los alisios que mecían las hojas de las palmeras los desplazaban lentamente hacia el oeste. Vi que un 747 se incrustaba en el cielo formando un ángulo agudo como si fuera una cuña plateada.


  Sin embargo, desde que me había quedado solo, era incapaz de pensar en nada. Sentí como si mi centro de gravedad se hubiera desplazado rápidamente, y a mi mente le costaba adaptarse a ese brusco cambio. Con todo, no poder pensar era fabuloso. ¿Qué más da?, dije. No pienses en nada. Estás en Hawai, imbécil. ¿Para qué quieres pensar en nada? Con la mente en blanco, me limité a conducir mientras silbaba, aunque era más un siseo que un silbido, Stuffy y The Sidewinder. Oí el ulular del viento mientras bajaba una cuesta a ciento sesenta. Después, tras un cambio de rasante, se amplió mi campo de visión y apareció el Pacífico, de un azul intenso.


  Bueno, pensé, adiós a las vacaciones. Todo lo bueno se acaba.


  Al llegar al aeropuerto, devolví el coche y, tras recoger la tarjeta de embarque en el mostrador de la Japan Airlines, busqué una cabina de teléfono y probé a llamar al misterioso número por última vez. Como ya me esperaba, no contestó nadie. Colgué el aparato y me quedé mirándolo. Al cabo de un rato, dándome por vencido, salí de la cabina, me fui a la sala de espera de primera clase y me tomé un gin tonic.


  Tokio, pensé. Pero no logré recordar bien cómo era.
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  De regreso en mi piso en Shibuya, eché un vistazo al correo y escuché los mensajes del contestador. Nada importante. Como de costumbre, todo eran asuntos de trabajo: precisiones sobre un artículo para el próximo número de una revista, quejas por haberme esfumado, nuevos encargos. No me apetecía devolver las llamadas y decidí ignorarlo todo. Perdería mucho tiempo dando explicaciones a cada uno. Lo mejor era que despachase los encargos pendientes lo antes posible. Ahora bien, una vez que retomase el trabajo de quitanieves no podría dedicarme a nada más. Por supuesto, posponer el trabajo significaría una falta de profesionalidad por mi parte. Pero, afortunadamente, en ese momento no tenía problemas de dinero y me tranquilicé pensando que más adelante ya me las arreglaría de alguna forma. Hasta entonces siempre había cumplido con mi trabajo, sin quejarme. Siquiera por unos cuantos días más, quería vivir a mi manera. Yo también tenía derecho.


  Luego llamé a casa de Hiraku Makimura. Viernes atendió la llamada y me pasó de inmediato con el escritor. Le conté brevemente cómo había ido el viaje a Hawai. Le dije que a Yuki le había sentado muy bien y que no habíamos tenido el menor problema.


  —Estupendo —dijo—. Te lo agradezco mucho. Mañana llamaré a Ame. Por cierto, ¿te alcanzó el dinero?


  —Sí, incluso me ha sobrado.


  —No te preocupes. Gástatelo en lo que quieras.


  —Por cierto, quería preguntarle algo sobre aquella chica.


  —¡Ya! —dijo él con absoluta naturalidad.


  —¿Cómo la contrató?


  —Es un servicio de chicas a domicilio. No era tan difícil de adivinar. Imagino que no os pasarías toda la noche jugando a las cartas, ¿no?


  —No, no me refiero a eso. Lo que quiero saber es cómo se puede contratar desde Tokio a una chica en Honolulu. Me gustaría saber cómo funciona el sistema. Simple curiosidad.


  Makimura pensó unos segundos, como si sopesara el alcance de mi curiosidad.


  —En una palabra, se trata de un servicio a domicilio internacional. Llamas a la organización en Tokio y pides que la filial en Honolulu envíe a una chica a tal sitio a una hora determinada. Entonces los de Tokio se ponen en contacto con Honolulu, con quienes tienen un acuerdo, y ellos se encargan de enviar a la chica. Yo pago en Tokio. Tokio se queda una comisión y el resto va a parar a Honolulu. Qué práctico, ¿no? Hoy en día hay sistemas para todo.


  —Así es —dije. Un servicio a domicilio internacional.


  —Sale caro pero es práctico. Te puedes acostar con una belleza en cualquier parte del mundo. Haces la reserva en Tokio y, cuando llegas a tu destino, no tienes que ponerte a buscar. Es más seguro y no corres el riesgo de tropezarte con un chulo. Y además cuenta como un gasto de representación.


  —¿Podría darme el número de teléfono de la organización?


  —Disculpa, pero no puedo. Es confidencial. Es sólo para los socios; es muy exclusivo y sólo te admiten tras un proceso de selección muy riguroso. Para entrar, se necesita dinero, estatus social y cierto prestigio. A ti no te admitirían nunca, así que olvídate. Piensa que, sólo por haberte hablado de esto, estoy violando la norma que exige confidencialidad. Si te lo cuento es porque me caes simpático.


  Le agradecí la información.


  —Pero ¿era una buena profesional?


  —Sí —contesté.


  —Me alegro. Dejé bien claro que quería que te enviasen lo mejor. ¿Cómo se llamaba?


  —June —le contesté—. Como el mes de junio.


  —June, como el mes de junio —repitió él—. ¿Blanca?


  —¿Blanca?


  —Que si era blanca.


  —No, era del Sudeste Asiático.


  —La próxima vez que vaya a Honolulu la probaré.


  No teníamos mucho más que decirnos, por lo que volví a darle las gracias y colgué.


  Acto seguido, llamé a Gotanda. Como de costumbre, tenía activado el contestador. Dejé un mensaje diciéndole que estaba de regreso en Japón y que por favor me llamase. El tiempo pasó volando y enseguida anocheció, así que fui hasta la avenida Aoyama en coche a hacer la compra. Una vez más, compré verduras adiestradas en Kinokuniya. A lo mejor éstas procedían de un campo de entrenamiento en las montañas de Nagano. Un gran recinto, cercado por una alambrada de púas, como en La gran evasión. No me hubiera extrañado que el campo tuviera torres de vigilancia provistas de ametralladoras. Allí se aplicaría a las lechugas y a los apios un entrenamiento supravegetal de una crueldad inimaginable. En todo eso pensé mientras compraba verdura, además de carne, pescado, tofu y encurtidos. Luego volví a casa.


  Gotanda no me había llamado.


  A la mañana siguiente, tras desayunar en Dunkin’ Donuts, me fui a la biblioteca y hojeé los periódicos de los últimos quince días. Pretendía saber si se habían producido novedades en la investigación del asesinato de Mei. Leí con atención los diarios Asahi, Mainichi y Yomiuri, pero no dedicaban ni un solo renglón al caso. Sólo hablaban de los resultados de las elecciones, de unas declaraciones de Stanislav Levchenko y del problema de la delincuencia juvenil entre estudiantes de secundaria. En un artículo se mencionaba que se había cancelado un concierto de los Beach Boys en la Casa Blanca por ser «musicalmente inapropiado». Se equivocaban. Si a los Beach Boys los echaban de la Casa Blanca por eso, a Mick Jagger tendrían que condenarlo a morir tres veces en la hoguera. El caso es que en ningún periódico se hablaba de la mujer estrangulada con unas medias en un hotel de Akasaka.


  Luego me leí números atrasados de revistas semanales. Una de ellas dedicaba una página entera al asesinato de Mei. El titular, «BELLA MUJER DESNUDA ESTRANGULADA EN UN HOTEL DE AKASAKA», era espantoso. En lugar de la clásica fotografía, habían encargado un retrato hecho por un dibujante a partir del cadáver. Efectivamente, la mujer del dibujo se parecía a Mei, pero eso era porque yo sabía que era ella; creo que si me lo hubieran enseñado de pronto, sin darme ninguna explicación, no la habría reconocido. El motivo es que no se parecía a ella en lo esencial, pese a que los rasgos estaban muy logrados. El dibujo no conseguía transmitir su auténtica expresión. Habían retratado una Mei muerta. En vida, Mei era mucho más cálida, desprendía energía. Desbordaba ideas, esperanzas, ilusiones. Era una soberbia quitanieves sensual, tierna y experimentada. Por eso pudimos compartir nuestras ilusiones. Por eso, a la mañana siguiente, pudo soltarme un inocente «¡Cucú!». Pero la Mei del dibujo parecía vulgar y sucia.


  Meneé la cabeza. Cerré los ojos y suspiré lentamente. Aquel dibujo volvía su muerte mucho más real. Me hizo sentir, con mayor intensidad que si hubiera visto una fotografía, su muerte o su ausencia. Estaba irrevocablemente muerta. Ya nunca volvería. Un oscuro vacío había engullido su vida. Al pensar en eso, una tristeza dura y seca sacudió mi pecho.


  El artículo lo describía todo en términos tan vulgares y sucios como el dibujo. En el lujoso hotel Q. de Akasaka habían encontrado a una joven de unos veintitantos años estrangulada con unas medias. Estaba desnuda y ninguno de los objetos hallados junto al cadáver permitía identificarla. El nombre que había dado en recepción era falso, etcétera, etcétera: el artículo contaba a grandes rasgos lo mismo que me habían dicho los agentes de policía. Sólo al final añadían un detalle del que yo no estaba al corriente: la policía sospechaba que había una relación entre el caso y una red de prostitución que operaba en hoteles de lujo. Devolví las revistas a la estantería y, de nuevo en mi silla, le di vueltas a lo que acababa de leer.


  ¿Por qué se centraba ahora la policía en una red de prostitución? ¿Habría aparecido alguna prueba determinante? Lo que yo no podía hacer, bajo ningún concepto, era llamar al Pescador y al Literato para preguntarles, como quien no quiere la cosa, en qué punto se hallaba la investigación.


  Salí de la biblioteca y, tras un almuerzo ligero por la zona, di un paseo. Pensaba que así tal vez se me ocurriría alguna idea. El denso aire primaveral me escocía en la piel. No lograba sacar nada en claro. Fui paseando hasta el santuario Meiji, me eché sobre el césped y miré el cielo. Luego me puse a pensar en la red de prostitución. Un servicio a domicilio internacional. La encargas en Tokio y te acuestas con ella en Honolulu. Muy práctico y sofisticado. Muy limpio. Profesional. Sin embargo, traspasada cierta línea, el sencillo rasero del bien y del mal ya no funciona, tampoco en los negocios más turbios, ya que se genera una ilusión. Pura fantasía. Una vez creada, empieza a funcionar como una simple mercancía. Y esa mercancía es lo que busca el capitalismo avanzado en cualquier recoveco. Ilusión: ésa es la palabra clave. Se trate de prostitución, trata de blancas, clasismo, agresiones o perversiones sexuales: si viene bien envuelto y se le pone un nombre bonito, se convierte en un producto espléndido. Cualquier día de éstos, en los grandes almacenes Seibu se podrán encargar prostitutas a domicilio por catálogo, pensé. You can rely on me.


  Mientras observaba el cielo primaveral, me entraron ganas de acostarme con alguien. A ser posible, con Yumiyoshi, la chica de Sapporo. Sí, tampoco era tan difícil. Me imaginé a mí mismo metiendo el pie en el hueco de la puerta entreabierta de su piso para que no pudiese cerrarla, como había hecho el tenaz policía, y diciéndole: «Tienes que acostarte conmigo. Debes hacerlo». Y entonces me acostaba con ella. La desnudaba con ternura, igual que si deshiciera el lazo de un regalo. Le quitaba el abrigo, las gafas, el jersey. Al desnudarla, se transformaba en Mei. «¡Cucú!», me decía. «¿Te parezco atractiva?» Antes de que pudiera contestarle, caía la noche. Y Kiki estaba a mi lado. Los dedos de Gotanda acariciaban con gesto elegante la espalda de Kiki. La puerta se abría y Yuki se asomaba. Nos pillaba a Kiki y a mí haciendo el amor. No era Gotanda, era yo. Los dedos eran de Gotanda, pero el que estaba con ella era yo.


  «No me lo puedo creer», decía Yuki. «De verdad que no me lo puedo creer.»


  «No es lo que te imaginas», respondía yo.


  «¿Qué significa esto?», repetía Kiki.


  Era una ensoñación.


  Una ensoñación salvaje, enrevesada y absurda.


  «No es lo que te imaginas. En realidad, yo quería acostarme con Yumiyoshi», decía yo. Pero no servía de nada. Estaba desconcertado. La conexión se había enmarañado. Lo primero que tenía que hacer era desenredarla. Si no, no conseguiría nada.


  Salí del santuario Meiji y me tomé un café cargado bien caliente en un local situado en una callejuela de Harajuku en el que hacían muy buen café. Luego di un paseo hasta casa.


  Gotanda telefoneó poco después de que yo llegara.


  —Disculpa, ahora ando mal de tiempo —me dijo—. ¿Te va bien quedar esta noche, hacia las ocho o las nueve?


  —Sí. No tengo nada que hacer —le dije.


  —Vale, pues cenamos y nos tomamos una copa. Pasaré a recogerte.


  Deshice mi equipaje y junté todas las facturas del viaje. Separé las que tenía que entregarle a Hiraku Makimura del resto. Le pasaría a él la mitad de los gastos de alimentación y los del alquiler del coche. También lo que le había comprado a Yuki: la tabla de surf, el radiocasete, el bañador, etcétera. Hice una lista detallada de los gastos y la metí en un sobre; fui al banco a cambiar el cheque de viaje que me quedaba por dinero en efectivo y lo dejé todo preparado para enviarlo cuanto antes. Suelo despachar rápido estos asuntos, aunque no me gusten. Bien pensado, no le gustan a nadie. Yo sólo lo hago porque detesto dejar pendientes asuntos de dinero.


  Con las cuentas echadas, fui a la cocina. Cocí espinacas, las mezclé con chirimen-jako[24], lo aliñé todo con un chorrito de vinagre y me lo comí de aperitivo junto con una cerveza negra Kirin. Luego empecé a releer con calma un volumen de relatos del escritor Haruo Sat que hacía tiempo que no leía. Fue un agradable atardecer de primavera. El azul del crepúsculo empezó a oscurecerse, como si una brocha invisible diese capas y más capas de pintura, hasta tomar tintes cada vez más oscuros. Cuando me cansé de leer, escuché el Trío opus 100 de Schubert interpretado por Stern, Rose e Istomin. Desde hacía años, siempre escuchaba ese disco cuando llegaba la primavera. Como en respuesta a los tonos de la obra, sentí esa peculiar melancolía que destilan las noches de primavera. En esas noches, me parece que hasta el corazón se me tiñe de esa dulce oscuridad azul. Y, al cerrar los ojos, vislumbré un esqueleto blanco en lo más profundo de las tinieblas. Allí estaba, delante de mí; la vida sumida en un profundo vacío, huesos duros como recuerdos.
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  A las nueve menos veinte, Gotanda llegó en su Maserati. Aparcado ahí, delante de mi edificio, el coche parecía totalmente fuera de lugar. Nadie tenía la culpa. Ciertas cosas nunca casarán con otras. Ni el imponente Mercedes ni el Maserati pegaban con aquel barrio. Era inevitable. Cada uno tiene su estilo de vida.


  Gotanda vestía un jersey gris de cuello en pico normal y corriente, una camisa de cuello abotonado normal y corriente y unos pantalones de algodón normales y corrientes. Aun así, llamaba tanto la atención como la llamaría Elton John haciendo salto de altura vestido con una camisa naranja y una americana morada. Llamó con los nudillos a la puerta de mi apartamento y, cuando abrí, me sonrió.


  —¿Te apetece entrar? —le propuse, pues me pareció deseoso de ver mi apartamento.


  —Vale —contestó mientras esbozaba una sonrisa tímida y tan encantadora que me entraron ganas de decirle que podía entrar y quedarse, si quería, una semana entera.


  El reducido tamaño del apartamento pareció causarle cierta impresión.


  —¡Qué recuerdos! —exclamó—. Hace tiempo, cuando todavía no era famoso, yo también vivía en un apartamento así.


  En labios de cualquier otra persona, eso habría sonado como un comentario sarcástico, pero dicho por él parecía un cumplido.


  Para resumir, diré que mi apartamento se compone de cuatro pequeñas piezas: cocina, baño, sala de estar y dormitorio. De la cocina sería más acertado decir que es un pasillo alargado, más que una habitación aparte. Sólo cabe una alacena larga y una mesa para dos personas. El dormitorio, otro tanto de lo mismo: la cama, el armario ropero y el escritorio lo ocupan todo. La sala de estar es apenas un poco más espaciosa, y eso porque no la he llenado demasiado. Hay una estantería para libros y otra para discos, y un pequeño equipo estéreo de música. No hay sillas ni mesa, sólo dos grandes cojines Marimekko, bastante cómodos si uno se sienta en ellos apoyado contra la pared. Cuando me hace falta, saco una mesa plegable para poder escribir.


  Le enseñé a Gotanda cómo colocar el cojín, monté la mesa plegable y le serví cerveza negra y las espinacas para picar. Luego puse otra vez el trío de Schubert.


  —¡Fantástico! —me dijo. No parecía un cumplido.


  —Voy a preparar algo más de picar —le dije.


  —No hace falta que te molestes.


  —No es ninguna molestia. Lo preparo en un momento. Por lo menos algo más para picar con la cerveza.


  —¿Puedo mirar cómo lo preparas?


  —Claro —le dije.


  Mezclé cebolleta con pulpa de umeboshi [25] y lo espolvoreé con katsuobushi, preparé wakame y gambas aliñadas con vinagre, una mezcla de hanpen[26] cortado fino con wasabi y nabo daikon rayado, y salteé patatas en juliana con aceite de oliva, ajo y un poco de salami. Luego preparé otro aperitivo improvisado con pepino. Me habían sobrado unas algas hijiki del día anterior y también tenía tofu. Como condimento, utilicé un montón de jengibre.


  —¡Asombroso! —dijo Gotanda con un suspiro—. Eres un genio.


  —Es muy fácil de preparar. Cuando le coges el truco, lo haces en un momento. Se trata de cocinar con lo que tengas a mano.


  —Eres un genio. Yo sería incapaz.


  —Y yo incapaz de imitar a un dentista. Cada uno es como es. Different strokes for different folks.


  —Sin duda —me dijo—. Escucha, hoy prefiero no salir. ¿Y si nos quedamos aquí? ¿Te importaría?


  —Claro que no.


  Comimos lo que había preparado acompañado con cerveza negra. Cuando se terminó la cerveza, pasamos al Cutty Sark. Entretanto escuchamos a Sly & The Family Stone, The Doors, los Rolling Stones, Pink Floyd. El Surf’s Up de los Beach Boys. Fue una noche de los años sesenta. The Lovin’ Spoonful y Three Dog Night. Si un extraterrestre serio se hubiera colado allí, habría pensado que se había producido un salto atrás en el tiempo o algo así.


  No se presentó ningún extraterrestre, pero pasadas las diez empezó a lloviznar. Una lluvia suave y silenciosa, de las que sólo te alerta el ruido de las gotas al caer de los aleros. Una lluvia silenciosa como los muertos.


  Avanzada la noche, apagué la música. Las paredes no eran tan gruesas como las del edificio de Gotanda. Si uno ponía música pasadas las once, los vecinos se quejaban. Cuando apagué la música, el ruido de la lluvia marcó el tono de la conversación, que derivó hacia la muerte de Mei. Le dije que, al parecer, la investigación sobre su asesinato no había avanzado mucho. Gotanda estaba al tanto. Él también había seguido la evolución de las pesquisas en la prensa.


  Abrimos la segunda botella de Cutty Sark y con la primera copa brindamos por Mei.


  —La policía está centrando la investigación en una red de prostitutas a domicilio —le dije—. Quizá tengan alguna pista que acabe conduciéndoles a ti.


  —Es posible, sí —dijo Gotanda frunciendo ligeramente el ceño—. Pero también es posible que no acabe en nada. A mí también me preocupaba, de modo que lo consulté con la agencia. Quería saber si en el club siempre respetan la confidencialidad, como aseguran. ¿Y sabes qué?, me enteré de que el club cuenta con ciertas influencias en la esfera política, gracias a algún cliente, un conocido político. Aunque la policía empiece a hurgar, no podrá llegar demasiado lejos. Además, mi agencia también tiene buenos contactos con la política a través de ciertos famosos que están metidos en ella. También hay conexiones con el hampa. En resumen, podrán pararles los pies. Ten en cuenta que para la agencia yo soy una mina de oro. Si me viese salpicado por un escándalo y dejara de reportarles beneficios, la agencia se vería en apuros, porque están invirtiendo mucho dinero en mí. Por supuesto, si en algún momento dieras mi nombre, yo estaría perdido, ya que eres el único que está al cabo de todo. Entonces toda la influencia política del mundo no serviría de nada. Pero no hay por qué preocuparse. Todo es un juego de influencias entre un ámbito y otro.


  —Vivimos en un mundo sucio —concluí.


  —Sucio, sí —dijo Gotanda—. Muy sucio.


  —Dos votos a favor de sucio.


  —¿Perdona?


  —Dos votos a favor de sucio: aprobada la moción.


  Él asintió. Y sonrió.


  —Sí, dos votos a favor de sucio. Nadie se preocupa por una pobre chica muerta. Todos piensan sólo en salvar el pellejo. Yo incluido, por supuesto.


  Fui a la cocina, saqué hielo de la nevera y lo llevé a la salita con unas crackers y queso.


  —Tengo que pedirte un favor —le dije—. Quiero que llames al club y les preguntes algo.


  Gotanda se pellizcó un lóbulo de la oreja.


  —¿Qué quieres saber? Si tiene que ver con el caso, es imposible. Tienen la boca sellada.


  —No, no tiene nada que ver. Sólo quiero saber algo sobre una prostituta de Honolulu. Si no me equivoco, he oído que se puede pagar a prostitutas en el extranjero a través de una organización.


  —¿A quién se lo oíste decir?


  —A alguien que no conozco ni sé quién es. Creo que la organización de la que él hablaba y la tuya, tu club, son la misma. Porque en ese club, según me dijo, sólo se puede entrar si se goza de cierto estatus social, prestigio y dinero. Me dijo que yo no podría ni acercarme.


  Gotanda sonrió.


  —Efectivamente, yo también he oído que existe un sistema mediante el cual se pueden pedir chicas en el extranjero con una simple llamada. Yo nunca lo he probado. Quizá sea la misma organización. ¿Y qué quieres saber?


  —Si hay una chica del Sudeste Asiático llamada June.


  Gotanda lo pensó un rato, pero no hizo ninguna pregunta más. Sacó una libreta y anotó el nombre de la chica.


  —June ¿qué más?


  —¿Qué dices? ¡Si es una prostituta! —le dije—. Sólo June. June, como junio.


  —De acuerdo. Mañana lo intento —dijo.


  —Te debo una.


  —No me debes nada. Esto es una tontería comparado con lo que has hecho por mí. No te preocupes. —El actor, con los ojos entornados, unió las puntas de los pulgares y de los índices—. Por cierto, ¿fuiste solo a Hawai?


  —Nadie va solo a Hawai. Fui con una chica, por supuesto. Una guapísima. Aunque sólo tiene trece años.


  —¿Te has acostado con una chavala de trece años?


  —¡No, hombre, no! Si ni siquiera tiene pecho.


  —Entonces, ¿qué hacías en Hawai con ella?


  —Le enseñé a comportarse en la mesa, le di alguna lección sobre sexo, puse a Boy George a parir, fuimos a ver E.T. Esas cosas.


  Gotanda se quedó mirándome fijamente. Luego sonrió, torciendo un poco el labio superior y el labio inferior en sentidos contrarios.


  —Eres un tío raro —dijo—. Siempre estás haciendo cosas extrañas. ¿Por qué será?


  —Ni idea. Pero te aseguro que no lo hago por gusto. Lo que pasa es que me arrastran las circunstancias. Fíjate en lo que pasó con Mei: yo no tengo ninguna culpa, pero me vi involucrado.


  —Mmm… ¿Y te lo pasaste bien en Hawai?


  —Claro que sí.


  —Tomaste el sol, veo.


  —Claro.


  Gotanda bebió whisky y mordisqueó una cracker.


  —Mientras tú estabas fuera, quedé varias veces con mi ex —me dijo—. Las cosas entre nosotros van bastante bien. Quizá te extrañes, pero me gusta acostarme con ella.


  —Te entiendo —le dije.


  —¿Por qué no pruebas a quedar tú también con la tuya?


  —Imposible. Ya se ha casado con otro. ¿No te lo comenté?


  —No —dijo, y añadió—: Pues es una pena.


  —No, creo que es mejor así —dije yo, y no mentía—. Por cierto, ¿qué vas a hacer con tu mujer?


  Él volvió a menear la cabeza.


  —Es una situación desesperante, no se me ocurre otra manera de describirla. Por más vueltas que le doy, no le veo salida. Ahora nos va como nunca. Nos vemos a escondidas en un motel donde no nos conocen y nos acostamos. Acostarme con ella es fantástico, como te he dicho. Nos entendemos a la perfección sin hablarnos siquiera. Nos comprendemos el uno al otro. Incluso mejor que cuando estábamos casados. Nos amamos, por si quieres saberlo. Pero esta situación no durará siempre. Quedar a escondidas en un motel es extenuante. Cualquier día la prensa lo descubrirá, se armará un escándalo y entonces me chuparán hasta los huesos. A lo mejor, ni huesos dejan. Bailo en la cuerda floja. Estoy agotado. Y yo simplemente quiero ir con ella a plena luz del día y llevar una vida normal. Comer juntos tranquilamente, salir a dar un paseo. Tener hijos con ella. Pero eso es como pedir la luna. Su familia y yo nunca nos reconciliaremos. Ellos hicieron algo imperdonable y yo les dije todo lo que tenía que decirles. No hay vuelta atrás. Lo más sencillo sería que ella rompiese con su familia, que no hace más que aprovecharse de ella, pero no puede. Están pegados como hermanos siameses. No hay quien los separe. Estoy en un callejón sin salida. —Agitó el vaso e hizo girar los cubitos de hielo—. Es extraño —sonrió—, si me lo propongo, puedo conseguir prácticamente cualquier cosa, excepto lo que de verdad quiero.


  —Ya veo —le dije—. Yo, como sólo puedo conseguir pequeñas cosas, no puedo hablar mucho de eso.


  —No, estás equivocado. Lo que pasa es que a ti no se te antoja casi nada. Por ejemplo, ¿quieres un Maserati o un apartamento como el que tengo en Azabu?


  —Pues no. No los necesito. Estoy satisfecho con el Subaru y este pisito. Satisfecho quizá sea exagerado, pero se ajustan a mis necesidades, resultan cómodos. Sin embargo, si en un futuro surgiera la necesidad, entonces quizá sí los querría.


  —Te equivocas otra vez. La necesidad no es eso. No surge de forma natural. Se crea artificialmente. Por ejemplo, a mí me da igual vivir en un sitio que otro: Itabashi, Kameido o Toritsukasei, en Nakano. Me contentaría con tener un techo y poder vivir holgadamente. Pero en la agencia no piensan lo mismo. Como eres una estrella tienes que vivir en el área de Minato. Ellos me buscaron el apartamento de Azabu. ¡Cuánta estupidez! ¿Qué narices tiene Minato? Sólo restaurantes caros de mierda dirigidos por diseñadores de moda, la espantosa Torre de Tokio y mujeres idiotas que deambulan por ahí hasta la madrugada. Lo mismo pasa con el Maserati. A mí me basta con un Subaru. Es suficiente. Corre bastante. ¿Para qué sirve un Maserati en Tokio? Absurdo. Sin embargo, los de la agencia me buscaron uno. La estrella no puede conducir un Subaru, ni un Bluebird o un Corona. Tiene que ser un Maserati. No es nuevo, pero ha costado bastante. Antes que yo, lo conducía un cantante de enka[27]. —Gotanda se sirvió más whisky en el vaso, en cuyo interior los cubitos se habían derretido, y sorbió un trago, ceñudo—. Así es el mundo en el que vivo. Se creen que el lujo consiste en tener un piso en Minato, un coche de fabricación europea y un Rolex. ¡Menuda estupidez! No tiene sentido. En fin, lo que quiero decir es que la necesidad se crea artificialmente. Es un montaje. Te generan la ilusión de que necesitas lo que nadie necesita. Un espejismo. Es muy sencillo. Basta con bombardearte: hay que vivir en Minato; si te compras un coche, tiene que ser un BMW; y el reloj que sea un Rolex. Se repite el mismo mantra una y otra vez. Y todos lo acaban creyéndoselo: hay que vivir en Minato; si te compras un coche, tiene que ser un BMW, y el reloj que sea un Rolex. Algunos creen que con esas cosas logran diferenciarse de los demás. Piensan que son diferentes. No se dan cuenta de que, comportándose así, acaban siendo como todos los demás. Les falta imaginación. Todas esas cosas son artificiales. Mera fantasía. Yo estoy harto de todo eso. Estoy harto de esta clase de vida. Quiero llevar una vida normal. Pero es imposible. La agencia me tiene bien cogido. Para ellos soy como una muñeca con la que jugar a vestirla. Como tengo deudas, no puedo rechistar. Si les digo que quiero hacer tal cosa, no me hacen caso. Vivo en un suntuoso apartamento en Minato, conduzco un Maserati, llevo un reloj Patek Philippe y me acuesto con prostitutas de lujo. Habrá quien sienta envidia. Pero todo eso no es lo que yo deseo. Lo que deseo nunca lo podré conseguir mientras lleve este estilo de vida.


  —El amor, por ejemplo —le dije.


  —Eso, el amor, por ejemplo. Y el sosiego. Un hogar estable. Una vida sencilla —dijo Gotanda, y juntó las manos a la altura del rostro—. ¿Te das cuenta? Si me hubiera propuesto conseguir todas esas cosas, las habría conseguido. Y no lo digo por jactarme.


  —Lo sé. Sé que no lo dices por jactarte. Es cierto —le dije.


  —Hasta hoy siempre he conseguido todo lo que deseaba. Tenía todas las cartas. Contaba con todas las posibilidades y la aptitud. Pero al final me he convertido en un pelele. Puedo acostarme fácilmente con cualquiera de las mujeres que rondan esta zona de noche. Lo digo en serio. Pero no puedo estar con la mujer que de verdad deseo.


  Gotanda parecía bastante ebrio. Aunque su expresión no había cambiado un ápice, estaba un poco más hablador de lo habitual. Con todo, entendía que tuviera ganas de emborracharse.


  Dado que ya eran más de las doce, le pregunté si podía quedarse más tiempo.


  —Sí, mañana no trabajo hasta la tarde, así que puedo estar un rato más. ¿No te importa?


  —Por mí no hay problema. No tengo nada que hacer, como de costumbre —le contesté.


  —Siento darte la vara, pero no tengo a nadie más con quien hablar. De verdad. Cuando les digo que preferiría un Subaru a mi Maserati, me toman por loco. Alguna vez me han hecho ir al psiquiatra. Está de moda ir al psiquiatra. ¡Cuánta estupidez! Los psiquiatras especializados en artistas son como empleados de la limpieza especializados en vómitos. —El actor cerró los ojos un momento—. Otra vez tengo la sensación de que he quedado contigo sólo para quejarme.


  —Has dicho «estupidez» un montón de veces —le dije.


  —¿En serio?


  —Si te apetece, puedes decirlo todas las veces que quieras.


  —Ya es suficiente. Gracias. Lo siento, soy un quejica. Pero es que todos, todos, todos los que me rodean son horribles. Sólo pensar en ellos me dan ganas de vomitar. Noto cómo ese vómito me sube hasta la garganta.


  —Pues échalo.


  —Tengo a una pandilla de imbéciles pululando a mi alrededor —dijo Gotanda como si estuviera a punto de vomitar—. Unos vampiros que viven de chupar a la ciudad a costa de la codicia de ésta. Por supuesto, no todos son así. Aunque poca, también hay gente decente. Pero los imbéciles ganan por mayoría aplastante. Desaprensivos con mucha labia, cabrones que utilizan su estatus para conseguir dinero y mujeres. Esa chusma va engordando a base de sorber la nata de codicia del mundo. Feos y gordos, y encima se jactan. En ese mundo vivo. No sé si lo sabes, pero está lleno de desgraciados. A veces tengo que salir por ahí a beber con ellos. En esos momentos tengo que decirme: «Calma, aunque te repateen, no los estrangules. Matar a estos hijos de puta sería desperdiciar energía».


  —¿Y si los mataras a golpes de bate? Estrangularlos lleva su tiempo.


  —Sí —dijo Gotanda—. Pero preferiría estrangularlos. Sería una pena matarlos tan rápidamente.


  —Sí —coincidí—. Estoy de acuerdo.


  —En serio… —empezó a decir y se calló. Luego dejó escapar un suspiro y volvió a juntar las manos a la altura de la cara—. Me he despachado a gusto, ¿eh?


  —Me alegro —le dije—. Es como la historia del rey Midas y las orejas de burro. Abres un agujero y gritas. Da gusto poder decir las cosas.


  —Sin duda —me dijo.


  —¿Te apetece ochazuke?[28]


  —Me encanta.


  Herví agua y, con alga nori y umeboshi, preparé un ochazuke sencillo. Los dos lo tomamos en silencio.


  —Así, a primera vista, me parece que tú sí disfrutas de la vida —me soltó.


  Yo escuchaba la lluvia apoyado contra la pared.


  —En cierta manera, creo que sí. Pero no soy en absoluto feliz. Igual que a ti te faltan unas cosas, a mí me faltan otras. Por eso no soy capaz de llevar una vida normal. Me limito a bailar. Si puedo seguir bailando, es porque el cuerpo se acuerda de los pasos. Hay quien se queda deslumbrado. Pero socialmente hablando soy un cero a la izquierda. Tengo treinta y cuatro años, estoy soltero y no tengo un trabajo decente y estable. Vivo al día. Ni siquiera puedo permitirme una hipoteca. Y ahora mismo no tengo con quién acostarme. ¿Qué crees que será de mí dentro de treinta años?


  —Me apuesto lo que sea a que te las apañarás.


  —O quizá no. ¿Quién sabe? Me pasa como a todo el mundo.


  —Pues yo, hoy por hoy, no disfruto ni siquiera en cierta manera.


  —Quizá no disfrutes, pero te va bastante bien.


  Gotanda meneó la cabeza.


  —No creo que la gente a la que las cosas le van bien se quejen sin parar. Y tampoco creo que te den el peñazo como yo.


  —Pues sí, a veces lo hacen —repliqué—. Somos personas, no fórmulas de geometría.


  A la una y media, Gotanda dijo que se marchaba.


  —Quédate —le ofrecí—. Tengo un futón para invitados y mañana te prepararé un buen desayuno.


  —No, te lo agradezco, pero ya estoy sobrio, así que vuelvo a casa —repuso Gotanda negando con la cabeza. En efecto, parecía que se le había pasado la borrachera—. Por cierto, tengo que pedirte un favor un poco raro.


  —Vale. Dime de qué se trata.


  —¿Podrías prestarme el Subaru por un tiempo? A cambio, te dejo el Maserati. Llama demasiado la atención para quedar a escondidas con mi mujer. Vaya a donde vaya, enseguida me reconocen por el coche.


  —Te presto el Subaru todo el tiempo que quieras —le dije—. Ahora no tengo trabajo, así que no lo necesito. No me importa en absoluto dejártelo, pero, sinceramente, lo que sí me resulta un poco engorroso es quedarme a cambio con ese cochazo. Tengo alquilada una plaza en un aparcamiento al aire libre y de noche podrían hacerle cualquier destrozo. Además, si me pasara algo conduciendo y le hiciera al coche el menor rasguño, no podría pagar la indemnización. No quiero asumir la responsabilidad.


  —No importa. De eso ya se ha encargado la agencia. Está bien asegurado. Si le hicieses un rasguño, lo pagaría el seguro. No te preocupes. Por mí, como si quieres hundirlo en el mar. Te lo digo en serio. Así me compraría un Ferrari. Conozco a un escritor de novelas eróticas que quiere vender un Ferrari.


  —¿Un Ferrari? —dije yo sin entusiasmo.


  —Ya lo sé, sí —sonrió—. Pero convéncete: alguien con buen gusto no sobrevive en mi mundo. Un «tipo con buen gusto» equivale a un «pobre desgraciado». Sólo se compadecen de ti.


  Al final, Gotanda se marchó en el Subaru. Yo fui a dejar el Maserati en mi plaza de aparcamiento. Era un coche sensible y agresivo. Potente y de reacción rápida. Con sólo pisar un poco el acelerador, salías disparado hacia la luna.


  —No hace falta que te embales tanto. Relájate —le dije al Maserati mientras daba unos golpecitos en el salpicadero. Pero el Maserati no hacía caso de la gente como yo. Los coches también saben a qué categoría pertenecen.


  Madre mía, pensé. Estoy conduciendo un Maserati.
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  A la mañana siguiente, bajé al aparcamiento para ver cómo estaba el Maserati. Me preocupaba que por la noche lo hubieran rayado o incluso robado. Pero el coche estaba intacto.


  Se me hacía raro dejar un Maserati donde normalmente aparcaba el Subaru. Subí al vehículo y probé a arrellanarme en el asiento, pero aun así no me sentía relajado del todo. Era igual que abrir los ojos y encontrarte durmiendo a tu lado a una mujer a la que no has visto en tu vida. La mujer es bellísima, pero eso no te tranquiliza. Estaba un poco tenso. Soy de los que les lleva tiempo acostumbrarse.


  Al final, ese día no lo conduje ni una sola vez. De día salí a pasear, vi una película y leí varias cosas. De noche Gotanda me llamó. Me dio las gracias por lo del día anterior. Le dije que no hacía falta que me lo agradeciera.


  —Con respecto a lo de Honolulu —me dijo—, se lo he preguntado a la organización. Y me han dicho que sí, que se pueden reservar chicas en Honolulu. El sistema es muy cómodo. Parece casi una taquilla de venta de billetes. ¿Fumador o no fumador? ¡Qué cosa!


  —Y que lo digas.


  —He preguntado también por June. Les he dicho que un conocido me había hablado de una chica fantástica que se llama June y que me gustaría probarla, que si no podría reservarla. June, del Sudeste Asiático. Tardaron un poco en darme la información. Pensé que se negarían en redondo, pero por tratarse de mí, lo hicieron. Soy un buen cliente, modestia aparte. Me consienten ciertas cosas. La buscaron y, efectivamente, había una chica que se llamaba June. Era filipina. Pero desapareció hace tres meses. Ya no trabaja para ellos.


  —¿Que desapareció? ¿Quieres decir que dejó el trabajo?


  —Mira, olvídate del tema. Ellos no se van a poner a investigar. Las prostitutas a domicilio entran a trabajar y se van. Ellos no les siguen la pista. Sintiéndolo mucho, ella lo dejó, ya no está allí, eso es todo.


  —¿Hace tres meses, dices?


  —Sí, tres meses.


  Por más vueltas que le daba, no lo entendía. Le di las gracias y colgué el teléfono.


  Luego salí a pasear.


  June había desaparecido hacía tres meses. Sin embargo, me había acostado con ella hacía menos de dos semanas. Incluso me había dado su número de teléfono. Un teléfono que nadie cogía. Muy extraño. Con ella ya eran tres las prostitutas desaparecidas. Kiki, Mei y June. Todas se habían esfumado como si se las hubiera tragado una pared. Y todas, en cierta manera, habían tenido algo que ver conmigo. Entre ellas y yo, estaban Gotanda y Hiraku Makimura.


  Entré en una cafetería y, con un bolígrafo, dibujé en mi agenda un esquema de las relaciones existentes entre las personas que me rodeaban. Era bastante complejo. Como un mapa de las relaciones de poder entre las grandes potencias europeas antes de la primera guerra mundial.


  Observé el esquema un rato con una sensación que era de asombro pero también de hastío. Tres prostitutas desaparecidas, un actor, tres artistas, una niña guapa y una chica neurótica que trabajaba en la recepción de un hotel. Por mucho optimismo que le echara, no se podía decir que fueran unas amistades muy normales. Parecía una novela de Agatha Christie. «Por supuesto, querido: ¡el asesino es el mayordomo!», probé a decir. Nadie se rió. Era un chiste malo.


  Francamente, me sentía perdido. Tirando del hilo sólo conseguía enredarlo más. Nada se aclaraba. Al principio sólo había una línea que nos unía a Kiki, Mei, Gotanda y a mí. Y luego aparecía la línea de Hiraku Makimura y June. Por otra parte, también existía un vínculo entre Kiki y June. Los números de teléfono de las dos coincidían. La conexión se cerraba.


  «¡Esto se ha puesto complicado, querido Watson!», le dije al cenicero que había en la mesa. El cenicero, evidentemente, no me contestó.


  Es inteligente, me dije, sabe que es mejor no meterse en líos. Todos son muy listos: el cenicero, la taza de café, el azucarero, la cuenta. Ninguno abre la boca. Se hacen los locos. Estúpido de mí, siempre me meto en problemas, siempre acabo agotado. Y, encima, no tengo ninguna perspectiva de cita en esta preciosa noche de primavera.


  Volví a mi piso y probé a llamar a Yumiyoshi. No estaba. Me dijeron que ese día había trabajado en el turno de mañana. A lo mejor era la noche en que iba a clase de natación. Como siempre, sentí celos de su escuela de natación. Me moría de celos al imaginarme a un profesor simpático y apuesto como Gotanda tomándola amablemente de las manos y enseñándole a nadar. Por culpa de Yumiyoshi abominaba de todas las escuelas de natación del mundo, desde Sapporo hasta El Cairo. Mierda, pensé.


  —Todo es estúpido. Una grandísima mierda. Me dan ganas de vomitar —dije imitando la voz de Gotanda.


  Para mi sorpresa, me sentí un poco mejor. Me dije que Gotanda debería convertirse en líder espiritual. Día y noche propagaría su mensaje entre la gente: «Todo es estúpido. Una grandísima mierda. Me dan ganas de vomitar». Seguro que calaría hondo.


  Lo cierto era que me moría de ganas de ver a Yumiyoshi. Echaba de menos su forma de hablar, tan nerviosa, y esa manera seca de comportarse. Adoraba el modo en que se ajustaba el puente de las gafas con el dedo, su semblante serio cuando se colaba en mi habitación, la forma de quitarse el abrigo y sentarse a mi lado. Sólo con imaginármela, empezaba a notar dentro de mí como un calor. Me sentía fuertemente atraído por algo franco que había en su interior. Pero ¿funcionaría una relación entre los dos?


  Ella había descubierto cierta felicidad en su trabajo como recepcionista de hotel y algunas noches iba a clases de natación. Yo quitaba nieve, me gustaban los Subaru y los viejos discos, y había descubierto una especie de modesta felicidad en comer como es debido. Así éramos los dos. Quizá funcionase, quizá no. «DATOS INSUFICIENTES, RESPUESTA DENEGADA». Sin embargo, ¿le haría yo daño en algún momento? ¿No acababa hiriendo a todas las mujeres que se relacionaban conmigo, tal como había asegurado mi ex mujer? ¿El hecho de pensar sólo en mí mismo no me incapacitaba para querer a otra persona?


  Sin embargo, a fuerza de pensar en Yumiyoshi me entraron ganas de coger el primer avión e irme a Sapporo. Quería abrazarla y decirle que me gustaba, aunque los datos fuesen insuficientes. Pero no podía. Antes tenía que deshacer algunos nudos. No podía dejar las cosas a medias. Si no, iría arrastrando ese desajuste en todo lo que hiciera después. Fuera a donde fuese, todo estaría teñido de la oscura sombra de la inconclusión. Y ése no era el mundo ideal al que yo aspiraba.


  El problema es Kiki, pensé. Sí, ella es la clave de todo. Ha intentado contactar conmigo de diversas formas. Se ha ido cruzando conmigo en todas partes, en mis sueños, en el cine de Sapporo, en el centro de Honolulu. Intenta transmitirme un mensaje, está claro. Pero me resulta demasiado críptico para entenderlo. ¿Qué quiere ella de mí? Y yo, ¿qué puedo hacer yo?


  Sabía lo que tenía que hacer.


  De momento, esperar.


  Esperar a que sucediera algo. Siempre había sido así. Cuando se llega a un punto muerto, no hay que precipitarse. Si se espera pacientemente, algo sucede. Algo llega. Sólo hay que abrir los ojos y esperar en la penumbra a que algo empiece a moverse. Lo sé por experiencia. Cuando llega el momento, se mueve.


  Así pues, esperaría tranquilamente.


  De vez en cuando quedaba con Gotanda e íbamos a cenar y a tomar una copa. Al cabo de un tiempo, verlo se convirtió en una costumbre. Cada vez que quedaba con él, se disculpaba por no haberme devuelto todavía el Subaru. No hay ningún problema, no te preocupes, le decía.


  —¿Aún no lo has lanzado al mar? —me preguntó.


  —Pues no, lo siento. Ni siquiera he tenido tiempo de salir de paseo con él —le dije.


  Gotanda y yo estábamos sentados a la barra de un bar ante unos vodka tonic. Él bebía a un ritmo un poco más rápido que el mío.


  —Pues sería un gustazo lanzarlo de verdad —me dijo con los labios en el borde de la copa.


  —Sería un alivio. Pero después del Maserati vendría el Ferrari.


  —Pues tirémoslo también al mar —propuso.


  —¿Y después del Ferrari?


  —No sé, pero como tire muchos coches, la compañía de seguros se va a quejar.


  —No te preocupes por la compañía de seguros. Échale más arrojo. Total, todo esto son fantasías. Sólo estamos tomándonos una copa y fantaseando. No es como esas películas de bajo presupuesto en las que actúas. La imaginación no entiende de presupuestos. Olvídate por un momento de esas preocupaciones burguesas y de los detalles y piensa a lo grande. Un Lamborghini, un Porsche, un Jaguar, lo que sea. Tú lánzalo sin más. No te cortes. El mar es ancho y profundo. En él caben miles y miles de coches. ¡Explota tu imaginación!


  Se echó a reír.


  —Hablar contigo siempre sienta bien.


  —Lo mismo digo. Sobre todo porque el coche y la imaginación son de otro, claro —le dije—. Por cierto, ¿qué tal te va con tu ex mujer?


  Tomó un sorbo de vodka tonic y asintió. Fuera llovía y el local estaba prácticamente vacío. Aparte de nosotros, sólo había dos clientes más. El barman, ocioso, sacaba brillo a las botellas.


  —Nos va muy bien —dijo en un tono sereno. Luego sonrió torciendo los labios—. Nos queremos el uno al otro. Nuestro amor se ha hecho más fuerte y profundo gracias al divorcio. ¿No te parece romántico?


  —Sí. Me voy a desmayar de lo romántico que es.


  Se rió entre dientes.


  —Hablo en serio —dijo con gesto grave.


  —Lo sé —le contesté.


  Así eran más o menos nuestras conversaciones. Hablábamos de cosas serias, pero también bromeábamos, tal vez, precisamente, para quitarle hierro a tanta seriedad. Nuestras bromas, por otro lado, tampoco eran tan graciosas, pero no nos importaba. Bastaba con saber que podíamos bromear, y que entre nosotros se extendía ese terreno compartido. Ni siquiera nosotros sabíamos hasta qué punto éramos serios. Ambos teníamos treinta y cuatro años: una edad difícil, aunque las dificultades no tenían nada que ver con las de la adolescencia. Los dos empezábamos a comprender, poco a poco, qué significaba realmente haber entrado en la madurez y acercarse a la vejez. Y nos aproximábamos a una etapa en la que había que empezar a hacer algún tipo de preparativo. Proveernos de algo que nos calentase durante los inviernos que vendrían. Gotanda lo expresó de una manera más sucinta.


  —Amor —dijo—. Eso necesito.


  —Conmovedor —repliqué. Pero, en realidad, yo también lo necesitaba.


  Gotanda se quedó callado, tal vez pensando en el amor. Yo también pensé en eso. Y en Yumiyoshi. Luego recordé que aquella noche había pedido un bloody mary. Le encantaban los bloody mary.


  —Me he acostado con tantas mujeres que he perdido la cuenta. Ya no lo necesito. Te acuestas con una y es como si te hubieras acostado con todas. Siempre es lo mismo —añadió poco después—. Lo que quiero es amor. Te lo juro: la única con la que quiero acostarme es mi mujer.


  Yo hice crujir los dedos.


  —Impresionante. Parecen las palabras de un dios. Son de un brillo fulgurante. Deberías dar una rueda de prensa y declarar: «La única con la que quiero acostarme es mi mujer». Los dejarías a todos emocionados. A lo mejor hasta te condecoraba el primer ministro.


  —¿Y no podrían concederme el Nobel de la Paz? Acabo de proclamar al mundo que la única con la que quiero acostarme es mi mujer. Eso no lo hace cualquiera.


  —Pero, como te den el Nobel, vas a tener que ponerte levita.


  —Y qué. Todo corre a cuenta de los gastos de representación.


  —Fantástico. Decididamente, hablas como un dios.


  —El discurso de aceptación se pronuncia delante del rey de Suecia —dijo Gotanda—. «Damas y caballeros, la única con la que quiero acostarme es mi mujer.» Se producirá una tormenta de conmoción. Las nubes cargadas de nieve se abrirán y saldrá el sol.


  —El hielo se derretirá, los vikingos se prosternarán a tus pies y se oirá el canto de la Sirenita.


  —¡Qué conmovedor!


  Volvimos a guardar silencio. Había mucho que pensar sobre el amor. Cuando invite a Yumiyoshi a casa, tengo que acordarme de comprar vodka, zumo de tomate, salsa Lea & Perrins y limón, pensé.


  —Pero ¿y si no te conceden ningún premio? ¿Y si sólo creen que eres un degenerado?


  Gotanda se quedó pensativo. Luego asintió lentamente varias veces.


  —No hay que descartarlo. Lo que acabo de decir va en contra de la revolución sexual. Puede que una turba furiosa me mate a patadas —dijo él—. Pero entonces quizá me nombren mártir sexual.


  —Serías el primer actor que se convierte en mártir sexual.


  —Pero si me matasen, no podría volver a acostarme con mi mujer.


  —Exacto —contesté yo.


  Entonces volvimos a callarnos y a beber durante un rato.


  Así eran nuestras serias conversaciones. Si alguien nos hubiera escuchado, habría pensado que todo era una broma. Y, sin embargo, no podíamos hablar más en serio.


  Cuando Gotanda tenía algún rato libre, me llamaba por teléfono. Entonces íbamos a algún restaurante, o él venía a mi piso y cenábamos algo, o iba yo a su piso. Así transcurrieron los días. Yo había tomado la firme resolución de no retomar mi trabajo. Me importaba un pito. El mundo seguiría girando sin mí. Y yo estaba esperando que ocurriera algo.


  Envié a Hiraku Makimura el dinero que me había sobrado y las facturas del viaje. Viernes me llamó al poco tiempo para decirme que no podía ser, que yo tenía que quedarme con ese dinero.


  —El señor Makimura dice que, si no, tendrá la sensación de que no le ha recompensado debidamente. Y dice que lo deja en mis manos. Por favor, acéptelo. Si no, también me creará problemas a mí —arguyó Viernes—. Tampoco cuesta tanto.


  Lo que menos me apetecía en esos momentos era empezar con un inacabable tira y afloja, así que le dije que de acuerdo, que esta vez lo haríamos de manera que Makimura se quedase satisfecho. Poco después el escritor me envió un cheque por valor de trescientos mil yenes. Dentro del sobre venía una factura en la que ponía: «Gastos en concepto de documentación para un reportaje». Yo la firmé, la sellé y se la remití por correo. Bienvenido al conmovedor mundo de lo fiscalmente deducible.


  Puse el cheque de trescientos mil yenes en un marco y lo dejé sobre la mesa.


  La «semana dorada» de vacaciones, que ese año caía en mayo, vino y se fue.


  Hablé con Yumiyoshi varias veces por teléfono.


  Ella determinaba de cuánto tiempo disponíamos para hablar. Así, unas veces charlábamos durante horas, y otras decía: «Estoy ocupada» y me colgaba sin más. Aun en otras, colgaba de golpe tras permanecer en silencio durante bastante rato. En cualquier caso, al menos podíamos hablar por teléfono. Empezamos a intercambiar datos. Un buen día, me dio el número de teléfono de su casa. Fue un avance notable.


  Ella iba a clases de natación dos veces por semana. Cada vez que mencionaba las clases de natación, el corazón me palpitaba, se me encogía, se nublaba como el de un cándido alumno de instituto. Una y otra vez quise preguntarle por el instructor de natación. Cómo era, cuántos años tenía, si era guapo, si no se pasaba de amable con ella, etcétera. Pero nunca me atreví. Tenía miedo de que ella se diera cuenta de lo celoso que estaba. Me aterraba que me contestase: «No estarás celoso de mi profesor, ¿no? ¡Qué asco! Odio a la gente así. Un hombre celoso es lo peor que hay. ¿Te das cuenta? Lo peor de lo peor. No quiero volver a hablar contigo jamás».


  Así que yo callaba. Y, al callar, el delirio sobre las clases empeoró. Le añadí escenas. Tras la clase principal, el instructor le daba una clase particular. El instructor era Gotanda, por supuesto. Le enseñaba a nadar a crol sosteniéndola por el vientre y el pecho. Sus dedos rozaban el busto y las ingles de Yumiyoshi.


  «No te preocupes», le decía. «Yo sólo quiero acostarme con mi mujer.»


  Entonces tomaba la mano a Yumiyoshi y le hacía agarrar su pene erecto. El miembro empalmado bajo el agua parecía un coral. Yumiyoshi estaba extasiada.


  «Tranquila», le decía Gotanda, «que yo sólo quiero acostarme con mi mujer.»


  Así era la fantasía de la piscina.


  Era una idiotez, pero no podía quitármela de la cabeza. Cada vez que la llamaba por teléfono, me obsesionaba con esa fantasía. Poco a poco se fue haciendo más compleja, participaban más personajes. Aparecían Kiki, Mei y Yuki. A veces, mientras los dedos de Gotanda recorrían el cuerpo de Yumiyoshi, de pronto ésta se convertía en Kiki.


  —Escucha, yo soy una chica del montón —me soltó Yumiyoshi una noche en que estaba desanimadísima—. Lo único que me diferencia de los demás es el nombre. No tengo nada más. Trabajo todos los días detrás de un mostrador de recepción, desperdiciando mi vida. No vuelvas a llamarme. No merezco todo ese dinero que te gastas en llamadas de larga distancia.


  —Pero ¿acaso no te gusta trabajar en el hotel?


  —Sí me gusta. Trabajar no me amarga. Pero a veces, a veces, siento que el hotel me está chupando la vida. Entonces me pregunto quién demonios soy. Es como si no existiera. El hotel está ahí, pero yo no. No puedo verme. Me pierdo de vista a mí misma.


  —¿No te estarás tomando demasiado en serio tu trabajo en el hotel? —aventuré—. Tú eres tú, y el hotel es el hotel. Yo pienso a veces en ti y a veces en el hotel. Pero nunca al mismo tiempo.


  —Lo sé. Pero de vez en cuando los confundo, no distingo dónde acabo yo y dónde empieza el hotel. Yo, mis sentidos, mi vida son arrastrados por el mundo del hotel y desaparecen.


  —A mí me pasa lo mismo. Todos tenemos algo que nos arrastra y no nos deja ver los límites. No sólo tú. Yo también —le dije.


  —Te aseguro que no es lo mismo —replicó.


  —Ya sé que no es lo mismo —le dije—. Pero entiendo cómo te sientes y me gustas. Hay algo en ti que me atrae.


  Yumiyoshi se quedó callada en medio de aquel gran silencio telefónico.


  —Me da…, me da mucho miedo esa oscuridad —confesó—. Tengo la sensación de que me volverá a ocurrir.


  Se oyó algo, pero no sabía qué era. Hasta que me di cuenta de que Yumiyoshi estaba sollozando.


  —Yumiyoshi —la llamé—. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


  —Sí. Sólo estoy llorando. ¿Acaso no puedo llorar?


  —No, no pasa nada. Simplemente, estaba preocupado.


  —Oye, ¿podrías quedarte en silencio un momento?


  Yo me callé, tal como me había pedido. Yumiyoshi lloró un rato y luego colgó.


  El 7 de mayo, Yuki me llamó.


  —He vuelto —me dijo—. ¿Por qué no hacemos algo?


  Fui a buscarla al piso de Akasaka en el Maserati. Cuando vio el coche, me preguntó, ceñuda:


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Eh, eh, que no lo he robado. Resulta que se me cayó el coche en un manantial y apareció una ninfa que se parecía a Isabelle Adjani y me preguntó: «Ese coche que acaba de caer, ¿es un Maserati dorado o un BMW plateado?». Yo le contesté que era un Subaru de segunda mano. Entonces…


  —Déjate de bromas estúpidas —refunfuñó—. Te lo estoy preguntando en serio. ¿Qué narices ha pasado?


  —Un amigo y yo nos hemos intercambiado el coche durante un tiempo. Me dijo que se moría de ganas de conducir mi Subaru, así que se lo presté. Él tiene sus motivos.


  —¿Un amigo?


  —Sí, aunque no te lo creas tengo un amigo.


  Ella se subió en el asiento del acompañante y miró a su alrededor. Entonces hizo una mueca.


  —¡Qué coche más raro! —dijo como si estuviese a punto de vomitar—. ¡Patético!


  —La verdad es que el dueño dijo algo parecido —le expliqué—. Aunque con otras palabras.


  Ella se quedó callada.


  Me dirigí una vez más hacia Shnan. Yuki permaneció callada todo el trayecto. Yo conducía con prudencia mientras escuchábamos una cinta de Steely Dan que habíamos puesto muy bajo. Hacía un tiempo estupendo. Yo llevaba una camisa hawaiana y gafas de sol. Ella, unos pantalones finos de algodón y un polo rosa de Ralph Lauren. El color resaltaba su piel bronceada. Me sentía como si hubiéramos vuelto a Hawai. Los cerdos que transportaba el camión que nos precedía observaban fijamente el Maserati con ojos encarnados por entre las tablas de madera. Pensé que probablemente no distinguían un Subaru de un Maserati. Los cerdos, igual que las jirafas y las anguilas, no entienden de esas cosas.


  —¿Qué tal por Hawai? —probé a preguntarle.


  Se encogió de hombros.


  —¿Cómo te fue con tu madre?


  Se encogió de hombros.


  —¿Has mejorado con el surf?


  Se encogió de hombros.


  —Se te ve en forma. Además, te sienta muy bien el bronceado. Pareces el hada del café con leche. Te quedarían bien unas alitas en la espalda y una gran cuchara al hombro. Sí, si te aliases con el café con leche, serías invencible: ni Mocca, Brasil, Colombia y Kilimanjaro juntos podrían ganarte. Todo el mundo bebería café. Todos se quedarían embelesados con el hada del café con leche.


  Sinceramente, sólo quería halagarla. Pero no funcionó. Volvió a encogerse de hombros. ¿No había producido el efecto contrario? ¿En qué punto se había torcido mi sinceridad?


  —¿Tienes la regla o algo así?


  Se encogió de hombros.


  Yo también me encogí de hombros.


  —Quiero volver —dijo Yuki—. Da la vuelta y vuelve a Tokio.


  —Estamos en la autopista. Ni Niki Lauda podría dar la vuelta.


  —Pues sal en alguna parte.


  La miré a la cara. Parecía extenuada. No había vitalidad en sus ojos, su mirada era vidriosa. Quizá estaba pálida, pero el bronceado me lo ocultaba.


  —¿No es mejor que descansemos en alguna parte? —propuse.


  —No. No quiero descansar. Sólo quiero volver a Tokio.


  Tomé la salida de Yokohama y puse rumbo a Tokio. Cuando llegamos a Akasaka, dijo que quería estar al aire libre un rato. Dejé el Maserati en un aparcamiento cerca de su edificio y fuimos a sentarnos en un banco del santuario Nogi.


  —Lo siento —se disculpó Yuki, en un insólito gesto de docilidad—. Es que me encontraba mal. No podía aguantar más. Pero como no quería decírtelo, me he callado todo el rato.


  —No hace falta que aguantes. No te preocupes. Es algo que os pasa a las chicas. Yo ya estoy acostumbrado.


  —¡Pero si no es eso! —se enfadó—. Es otra cosa. Era por el coche. Por subirme a ese coche.


  —¿Qué le pasa al Maserati? —le pregunté—. No es un mal coche. Tiene muchísimas prestaciones y resulta cómodo. Aunque yo nunca podría permitírmelo…


  —Maserati —dijo como si hablase consigo misma—. El problema no está en el tipo de coche. El problema es ese coche. Como si transmitiera algo negativo. No sé qué es, pero me agobia. Me pone enferma. Es como si me apretaran el corazón y el estómago se me llenara de algo extraño. Como si me lo atiborrasen de borra de algodón. ¿Nunca te has sentido así al conducirlo?


  —Creo que no —le dije—. Tampoco yo me siento cómodo del todo, pero seguramente es porque estoy acostumbrado al Subaru. Al principio, cuando conduzco otro coche, me cuesta adaptarme. Es algo visceral. Pero no creo que tenga nada que ver con esa opresión de la que hablas.


  Ella asintió.


  —No me refiero a eso. Es una sensación muy peculiar.


  —¿Te refieres a lo de las otras veces? ¿Eso que siempre sientes? —Estuve a punto de decir «¿Esa percepción extrasensorial tuya?», pero me callé. ¿Cómo podía expresarlo? ¿Telepatía? ¿Videncia? El caso es que no sabía cómo decirlo. Esas palabras se me antojaban obscenas.


  —Sí, lo de siempre. Lo he sentido —dijo en un tono calmado.


  —¿El qué? ¿Qué sientes dentro del coche? —quise saber.


  Se encogió de hombros.


  —Si pudiera explicar lo que siento cada vez, sería muy fácil. Pero es inútil. Nunca veo una imagen concreta. En ese coche es como un aire denso. Pesado y muy desagradable. Es algo muy negativo que me ahoga. —Yuki se colocó las manos sobre las rodillas y buscó las palabras precisas—. No sé por qué, pero es malo. Equivocado. Torcido. Dentro del coche siento que me asfixio. Como si me encerrasen en una caja de plomo y me hundiera en el fondo del mar. Al principio lo he aguantado porque pensaba que eran imaginaciones mías. Creía que sería porque acabo de venir de viaje y estoy cansada. Pero no. Seguía sintiéndolo. No quiero volver a subirme en ese coche. Dile que te devuelva el Subaru.


  —El Maserati está maldito… —dije.


  —¡Oye, que no estoy de broma! Y tú tampoco deberías subir a ese coche —me riñó.


  —De acuerdo, vale —la tranquilicé, y sonreí—. Ya sé que no lo dices en broma. Procuraré no conducirlo. Aunque quizá sería mejor hundirlo en el mar…


  —Si fuera posible… —dijo Yuki con gesto grave.


  Nos pasamos una hora sentados en el banco mientras Yuki se recuperaba. Ella había apoyado la mejilla en la palma de la mano y mantenía los ojos cerrados. Yo contemplaba distraído a la gente que pasaba por delante de nosotros. Al mediodía, en el santuario sintoísta sólo había ancianos, madres acompañadas de sus hijos pequeños y turistas extranjeros con cámaras de fotos al cuello. A veces, hombres con aspecto de viajante de comercio se sentaban en los bancos. Vestían traje negro y sujetaban un maletín de escay. Tras descansar diez o quince minutos con la mirada perdida se marchaban quién sabe adónde. Ni que decir tiene que, a aquella hora, la gente normal estaba en su puesto de trabajo y los niños normales, en la escuela.


  —¿Y tu madre? —me interesé—. ¿Ha vuelto contigo?


  —Sí —contestó Yuki—. Ha ido a la casa de Hakone. Con el hombre sin brazo. Está ordenando las fotos de Katmandú y Hawai.


  —¿Y tú no vas a Hakone?


  —Un día de éstos, cuando me apetezca. Ahora pasaré una temporada aquí. En Hakone no tengo nada especial que hacer.


  —Me gustaría preguntarte algo, por pura curiosidad —le dije—. Dices que te vas a quedar sola en Tokio porque en Hakone no tienes nada que hacer. Pero, entonces, ¿qué haces aquí?


  Yuki se encogió de hombros.


  —Quedar contigo.


  Se hizo un breve silencio. Un silencio que parecía haberse quedado suspendido en el aire.


  —Genial —dije yo—. Además, pareces un oráculo; sí señor, palabras sencillas y reveladoras. Y sí, los dos nos pasaremos la vida quedando. Como si estuviéramos en el paraíso. Pasarán los días y tú y yo recogeremos toda clase de flores, pasearemos en barca en estanques dorados, jugaremos con el agua, bañaremos cachorros de suave pelaje castaño. Cuando nos entre hambre, nos caerá papaya del cielo. Cuando nos apetezca escuchar música, Boy George nos cantará una canción desde las alturas. Genial. Nada que objetar. Pero, para ser realista, mucho me temo que tendré que ir pensando en volver al trabajo. No puedo estar toda la vida pasándomelo bien contigo y cobrándole a tu padre.


  Yuki frunció los labios y se quedó mirándome a los ojos.


  —Sé perfectamente que no quieres que papá y mamá te paguen. Pero eso no te da derecho a hablarme así. A mí no me gusta tener que andar pidiéndote que me lleves de un lado para otro. Tengo la sensación de que me paso el día molestándote. Así que si a ti…


  —¿Me vas a pedir que acepte el dinero?


  —Al menos así me resultaría un poco más cómodo.


  —No te enteras —le dije—. ¿No ves que no quiero, bajo ningún concepto, que quedar contigo se convierta en un trabajo? Cuando quedo contigo, quiero hacerlo como amigo. De acuerdo, escucha. Imagina por un momento que vas a casarte. Pues bien, no me gustaría que, el día de tu boda, el maestro de ceremonias me presentase como «el cuidador a sueldo de la novia cuando la novia tenía trece años». Todos se burlarían: «¿Qué narices es eso de cuidador a sueldo?». Antes prefiero que me presenten como «el amigo de la novia cuando la novia tenía trece años». Será mucho más guay. ¿Lo has entendido?


  —Pareces tonto —dijo, sonrojada—. Yo nunca me casaré.


  —Perfecto, yo tampoco tengo ganas de asistir a ninguna boda. Odio todos esos discursos estúpidos y llevarme de recuerdo pasteles que parecen ladrillos más que otra cosa. Es una pérdida de tiempo. Yo mismo no celebré mi boda. No era más que un ejemplo para que entendieras lo más importante: la amistad no se compra con dinero. Y mucho menos a expensas de gastos fiscalmente deducibles.


  —¿Por qué no escribes un cuento que acabe con esa moraleja?


  Me reí.


  —Vaya, ya veo que le has cogido el truco a las réplicas. Dentro de poco podremos hacer un dúo cómico estupendo.


  Yuki volvió a encogerse de hombros.


  —Escucha —dije yo tras un carraspeo—. Vamos a hablar en serio. Si quieres quedar conmigo todos los días, quedamos. No necesito trabajar. A fin de cuentas el mío es un estúpido trabajo de quitanieves. Pero quiero que te quede clara una cosa: no quedo contigo por dinero. Lo de Hawai fue una excepción. Me pagaron los gastos del viaje, me pagaron una mujer, pero por culpa de eso empecé a perder tu confianza. Me odié a mí mismo. No quiero volver a hacer algo así nunca más. Se acabó. A partir de ahora haré las cosas a mi manera. No permitiré que nadie se entrometa ni que me den dinero. No soy Dick North ni Viernes el aprendiz. A mí nadie me contrata. Si quedo contigo es porque quiero. Si tú quieres, yo voy de paseo contigo. No hace falta que te preocupes por el dinero.


  —¿En serio querrás quedar conmigo? —dijo Yuki mirándose las uñas, limpias y pulidas.


  —¿Por qué no? Los dos vivimos a nuestro aire, al margen de todo. A estas alturas ya no tenemos que preocuparnos por nada, ¿no? Podemos disfrutar de la vida.


  —¿Por qué estás siendo tan amable conmigo?


  —No es amabilidad —le dije—. Simplemente me gusta dejar las cosas claras. Si tú me dices que quieres divertirte por ahí conmigo, pasémonoslo bien. Que nos encontráramos en el hotel de Sapporo fue cosa del destino. Si queremos hacer algo, hagámoslo y disfrutemos.


  Con la punta de su sandalia, Yuki empezó a trazar un dibujo en la tierra. Era una especie de espiral cuadrada, y me sorprendí contemplándola embobado.


  —¿No te estoy dando la lata? —me preguntó ella entonces.


  Reflexioné unos segundos.


  —Puede que sí. Pero no tienes que preocuparte por eso. Al fin y al cabo, estoy contigo porque me gusta. No lo hago por obligación ni nada parecido. No sé… ¿Por qué me lo paso bien contigo? Te llevo más de veinte años y venimos de mundos muy diferentes. Pero me recuerdas algo. Despiertas una emoción que ha estado latente durante mucho tiempo. Una emoción que sentí a los trece, catorce o quince años. Si tuviera quince años, estaría perdidamente enamorado de ti. Eso ya te lo he dicho, ¿no?


  —Sí.


  —Pues eso —le dije—. Cuando estoy contigo, a veces vuelvo a sentir esa emoción. Entonces me parece oír el ruido de la lluvia, oler el aroma del viento de hace mucho, mucho tiempo. Están otra vez aquí, a mi lado. Como si los hubiera recuperado. Es maravilloso. Algún día tú también sabrás lo fabuloso que es.


  —Sí, te entiendo.


  —¿De veras?


  —Yo también he perdido muchas cosas —dijo.


  —Entonces no hace falta que te explique nada más.


  Permanecimos largos minutos en silencio. Yo volví a observar a la gente que entraba en el santuario.


  —Eres la única persona con la que puedo hablar —me confió—. Cuando no estás, no hablo con casi nadie.


  —¿Y con Dick North?


  Yuki hizo un gesto grosero con la lengua.


  —Es tonto de remate.


  —Puede que tengas razón, pero, en cierto sentido, no es así. No es mal tipo. Fíjate: a pesar de haber perdido un brazo, se las apaña mucho mejor que otros, y además no resulta nada avasallador. Hay pocas personas así. Quizá tenga mucho menos talento que tu madre, pero él se la toma en serio. Estoy seguro de que la ama. Se puede confiar en él. Además, cocina estupendamente, y es muy amable.


  —Será lo que tú quieras, pero es tonto de remate.


  No repliqué. Obviamente, Yuki tenía su propia postura y sus sentimientos con respecto a Dick.


  Después cambiamos de tema y recordamos el sol, las olas, el viento y las piñas coladas de Hawai. Como Yuki me dijo que le había entrado un poco de hambre, fuimos a una pastelería y comimos panqueques y un parfait de fruta. Después cogimos el metro y nos fuimos a ver una película.


  A la semana siguiente, Dick North murió.
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  El lunes por la tarde, en Hakone, Dick North había ido a hacer la compra y había salido del supermercado cargado de bolsas cuando un camión que en ese instante pasaba a toda velocidad por la calle lo atropelló. El conductor del camión no se explicaba cómo no había pisado el freno tratándose de una pendiente con tan mala visibilidad, y declaró que lo único que se le ocurría es que fuera cosa del diablo. Dick North también tenía su parte de culpa: antes de cruzar miró hacia la izquierda, pero tardó demasiado en comprobar que no venía ningún vehículo por la derecha. Suele ocurrir cuando uno pasa mucho tiempo en el extranjero y regresa a Japón. Uno no se acostumbra al sentido del tráfico por la izquierda y mira primero hacia el lado equivocado. En la mayoría de los casos, todo termina con un pequeño susto, pero a veces se producen graves accidentes. Es lo que le ocurrió a Dick North. El camión se lo llevó por delante y lo lanzó al otro carril, donde lo arrolló una camioneta que venía en sentido contrario. Falleció en el acto.


  Cuando me lo comunicaron, lo primero que me vino a la mente fue la imagen de él haciendo la compra en el supermercado de Makaha: seleccionaba expertamente los productos, examinaba atentamente la fruta, lanzaba sin cohibirse las cajas de Tampax al carrito de la compra. Sentí lástima por él. La verdad es que la desgracia lo perseguía. Perdió un brazo por culpa de una mina que otro soldado había pisado. Se pasaba el día intentando eliminar el olor de los cigarrillos encendidos de Ame. Y murió atropellado por un camión mientras cargaba con las bolsas del súper.


  Para el funeral, enviaron su cadáver a su verdadera familia, su mujer y sus hijos. Naturalmente, ni Ame ni Yuki ni yo asistimos.


  El martes por la tarde recogí a Yuki con el Subaru, que Gotanda ya me había devuelto, y fuimos a Hakone. Yuki me había dicho que no podíamos dejar sola a su madre.


  —No sabe arreglárselas sola. Tiene una asistenta, pero ya es muy mayor y de noche se va a su casa.


  —Es mejor que te quedes un tiempo con tu madre.


  Yuki asintió. Luego se puso a hojear el mapa de carreteras.


  —El otro día hablé muy mal de él.


  —¿De Dick North?


  —Sí.


  —Pues sí. Dijiste que era tonto de remate —le recordé.


  Yuki devolvió el mapa a la guantera de la puerta, apoyó el codo en el marco de la ventanilla y se puso a contemplar el paisaje por el parabrisas.


  —Pero no era mala persona —rectificó—. Siempre fue muy amable conmigo, me trató muy bien. También me enseñó muchas cosas de surf. A pesar de ser manco, se las arreglaba mejor que mucha gente con dos brazos. Y se preocupaba por mamá.


  —Lo sé.


  —Dije cosas horribles de él. Era como si necesitara criticarlo.


  —Lo sé —dije—. No podías evitarlo.


  La muchacha no dejaba de mirar hacia delante. No se volvió hacia mí ni una sola vez. El viento de comienzos de verano que entraba por la ventanilla abierta de par en par le revolvía el flequillo como si fuera hierba.


  —Es una lástima, pero sí, era una buena persona —dije—. Y creo que merece nuestro respeto. Sin embargo, a veces la gente lo trataba como un bonito cubo de la basura. La gente tiraba de todo en él. Quizá siempre le había ocurrido eso, como si fuera algo inherente a él. Igual que, en tu madre, esa capacidad para captar la atención de todo el mundo. La mediocridad es como una mancha en una chaqueta blanca; una vez adherida, nadie puede quitarla.


  —Es injusto.


  —La vida siempre es injusta —le dije.


  —De todas formas siento que he hecho cosas horribles.


  —¿A Dick?


  —Sí.


  Yo lancé un suspiro, paré el coche en la cuneta y apagué el motor. Solté el volante y me volví hacia ella.


  —Creo que pensar así es una tontería —le dije—. En vez de sentir ahora remordimientos, deberías haberlo tratado bien desde un principio. Al menos tendrías que haberte esforzado en ser justa con él. Pero no lo hiciste, así que no tienes derecho a sentirlos. En absoluto.


  Yuki me miró con los ojos entornados.


  —Quizá esté siendo demasiado severo. Pero es que no quiero que la gente piense de esa manera tan estúpida, ni tú ni nadie. Mira, ¿sabes qué?, hay ciertas cosas que es mejor no decirlas tan a la ligera, porque no resuelven nada. Tú sientes remordimientos por tu conducta hacia Dick North. Imagino que son auténticos, pero quizá no lo sean. Lo único cierto es que, si yo fuera Dick North, no querría que te remordiese la conciencia. No querría que dijeses a otros: «Oh, qué cruel he sido». Es una cuestión de cortesía. Deberías aprender la lección.


  Yuki no contestó. Se presionaba las sienes con la yema de los dedos y tenía los párpados cerrados, como si estuviera dormida. De vez en cuando, sus pestañas se movían de arriba abajo y los labios le temblaban ligeramente. Quizá lloraba por dentro. Lloraba sin hacer ruido ni lagrimear. ¿Estaba pidiéndole demasiado a una niña de trece años? ¿Era yo el más indicado para dar lecciones? Pero así son las cosas: frente a ciertas actitudes, no sé andarme con miramientos. Si algo me parece estúpido, me parece estúpido, y cuando no puedo reprimirme, no me reprimo.


  Yuki permaneció en esa posición, inmóvil, durante largos minutos. Yo estiré la mano y toqué su brazo con suavidad.


  —Tranquila. Tú no tienes la culpa de nada —le dije—. Quizá sea yo, que soy demasiado estrecho de miras. Para ser justos, debo decir que lo estás llevando todo muy bien. No te preocupes.


  Una lágrima corrió por su mejilla hasta caerle en la rodilla. Pero eso fue todo. No derramó ni una lágrima más. Era extraordinario.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo al cabo de un rato.


  —No tienes que hacer nada —le dije—. Sólo guardarte para ti aquello que no se puede expresar con palabras. Por cortesía hacia los muertos. Con el tiempo entenderás muchas cosas. Lo que tenga que permanecer, permanecerá; lo que no, no permanecerá. El tiempo soluciona la mayor parte de las cosas. Lo que no pueda solucionar el tiempo, lo solucionarás tú. ¿Te resulta muy difícil de entender lo que digo?


  —Un poco —dijo Yuki, y esbozó una tímida sonrisa.


  —Claro que es difícil —reconocí, riéndome—. La mayoría de las personas que conozco no lo comprenden. Porque piensan de distinto modo que yo. Pero estoy convencido de que mi manera de pensar es la correcta. La gente se muere así, sin más, continuamente. La vida es mucho más frágil de lo que crees. Por lo tanto, debemos tratar a los demás de manera que, a su muerte, no nos queden remordimientos. Con justicia y, a ser posible, honradez. A mí no me cae bien la gente que, sin haber hecho nunca el esfuerzo, cuando alguien muere llora y se arrepiente. No, no los soporto.


  Yuki, apoyada contra la puerta, me miró.


  —Pero a mí eso me parece muy complicado —dijo.


  —Sí, es complicado, mucho —respondí—. Pero merece la pena intentarlo. Incluso un niño obeso mariquita que canta mal como Boy George ha conseguido convertirse en una estrella. El esfuerzo lo es todo.


  Yuki sonrió.


  —Sí, creo que, de alguna manera, te entiendo —dijo.


  —Me alegro —repliqué, y arranqué de nuevo.


  —Pero ¿por qué le tienes tanta tirria a Boy George?


  —¿Por qué será?


  —¿No será que, en el fondo, te gusta mucho?


  —Consideraré lo que dices con calma —dije.


  La casa de Ame estaba en medio de un extenso complejo urbanístico. Se accedía por un portalón enorme, y cerca de la entrada había una piscina y una cafetería. Junto a ésta, vi una especie de mini supermercado en el que se apilaban montones de comida basura. Alguien como Dick North se habría negado a comprar nada en una tienducha como ésa. Yo también. Mi querido Subaru sudó para subir por aquella sucesión de cuestas serpenteantes. La casa de Ame se encontraba en mitad de la colina. Era enorme para tan sólo una madre y una hija. Estacioné delante, cargué con el equipaje de Yuki y subimos unas escaleras laterales de piedra. Desde los cedros que se alzaban en la pendiente se divisaba el mar de Odawara: la atmósfera estaba brumosa y el mar brillaba con los tonos opacos de la primavera.


  Ame se paseaba por el amplio y soleado salón con un cigarrillo encendido en la mano. Un gran cenicero de cristal contenía las colillas dobladas y aplastadas de Salem. Había ceniza por toda la mesa, como si alguien hubiera soplado con fuerza en el cenicero. Apagó el cigarrillo en éste, se acercó a Yuki y le acarició la cabeza hasta despeinarla. Ame llevaba puesta una amplia sudadera naranja, llena de manchas de productos químicos para revelado, y unos vaqueros descoloridos. Tenía el pelo alborotado y los ojos enrojecidos. Seguramente no había dormido nada y no había parado de fumar.


  —Ha sido horrible —me dijo Ame—. ¿Cómo pueden pasar cosas tan espantosas?


  Le di mis condolencias y le pregunté por los detalles del accidente, que había ocurrido la víspera. Dijo que todo había sucedido de manera tan repentina que todavía estaba desconcertada. En todos los sentidos.


  —Encima, hoy la asistenta tiene fiebre y no ha podido venir. Justo ahora. ¿Cómo puede ponerse enferma en un momento así? Creo que me voy a volver loca. Ha venido la policía, la mujer de Dick me ha llamado… Ya no sé qué hacer.


  —¿Qué le ha dicho la mujer de Dick? —le pregunté.


  —No sé —contestó Ame después de suspirar—. Se ha echado a llorar. A veces murmuraba cosas en voz baja. Apenas la entendía. Además, ¿qué podía decirle en un momento así?


  Asentí.


  —Al final le dije que le enviaría todas las cosas de Dick que estaban en nuestra casa. Pero ella no podía parar de llorar.


  Volvió a suspirar y se hundió en el sofá.


  —¿Quiere beber algo? —le ofrecí.


  Contestó que le apetecía un café caliente.


  Primero recogí el cenicero, limpié con un paño las cenizas esparcidas sobre la mesa y retiré una taza con restos de cacao adheridos. Una vez en la cocina, lo lavé todo, puse agua a hervir y preparé café cargado. A pesar de que Dick siempre se había esforzado por mantener impoluta la cocina, no había pasado ni un día desde su fallecimiento y ya se notaba un claro estado de abandono. La vajilla había sido arrojada al fregadero sin ton ni son, el tarro del azúcar estaba abierto. En el hornillo de acero inoxidable había manchas pegajosas de cacao. Habían dejado un cuchillo sin lavar después de haber cortado queso o algo parecido.


  Pobre hombre, pensé. Seguro que había puesto su empeño en mantener el orden y, sin embargo, en un solo día todo se había esfumado sin dejar rastro. Las personas van dejando su impronta en los lugares que más se avienen consigo. Para Dick North era la cocina. Y su tenue impronta se había desvanecido en un instante.


  Pobre, me repetí. No se me ocurría otra palabra.


  Cuando llevé el café al salón, me encontré a Ame y a Yuki sentadas muy juntas en el sofá. Ame, con la mirada vidriosa y perdida, descansaba la cabeza en el hombro de Yuki. Parecía ida, como si se hubiera tomado algún medicamento. A Yuki, inexpresiva, no parecía desagradarle o preocuparle que su madre se apoyase en ella en ese estado de postración. ¡Qué madre y qué hija más raras!, pensé. Cuando se juntaban, se creaba un ambiente extraño, diferente de cuando uno estaba a solas con cualquiera de ellas. Había, además, un punto de inaccesibilidad. ¿Qué narices sería?


  Ame se tomó el café sujetando la taza con ambas manos. «Está rico», dijo, agradecida. Cuando lo terminó, parecía un poco más sosegada. La luz volvió a sus ojos.


  —¿Quieres tomar algo? —le pregunté a Yuki.


  Yuki negó con la cabeza, inexpresiva.


  —¿Ya ha terminado todas las diligencias? Asuntos administrativos, legales y ese tipo de trámites… —pregunté a Ame.


  —Sí, ya está. No hubo ninguna complicación; al fin y al cabo, fue un accidente de tráfico normal y corriente. Un agente de policía se presentó en casa y me informó de lo ocurrido. Él llamó por mí a la mujer de Dick. Fue ella quien se encargó de todos los trámites. Yo, administrativa y legalmente, no tengo ningún vínculo con Dick. Más tarde su mujer me llamó. Ya sabes, apenas dijo nada; sólo lloraba. Pero tampoco me echó nada en cara.


  Yo asentí, mientras pensaba: Un accidente de tráfico normal y corriente. Dentro de tres semanas se habrá olvidado por completo de Dick North. Ella era olvidadiza y él fácil de olvidar.


  —¿Hay algo que pueda hacer yo? —le pregunté a Ame.


  Ella me miró de reojo y luego posó la vista en el suelo. Estaba pensativa, pero no excesivamente seria, y el color de sus ojos se volvió opaco para luego recuperar poco a poco la luminosidad. Era como si se hubiera ido alejando tambaleante y de pronto, tras cambiar de opinión, hubiera regresado.


  —Las cosas de Dick —murmuró entonces—. Hace un momento le comenté que le prometí a su esposa que se las devolvería, ¿no?


  —Sí.


  —Anoche lo preparé todo. Reuní sus manuscritos, la máquina de escribir, sus libros y su ropa y lo metí todo en una maleta. No es mucho. No tenía demasiadas cosas. Cabe todo dentro de una maleta grande. Si me hicieras el favor de llevársela a su casa…


  —Claro. La llevaré. ¿Dónde vive?


  —En Tokio, en el barrio de Gtokuji —me dijo—. Desconozco la dirección exacta. ¿Podrías encargarte de averiguarlo? Tal vez esté en la maleta.


  La había dejado en una habitación situada al fondo de la segunda planta. Efectivamente, la dirección de Gtokuji y el nombre de Dick North aparecían escritos con letra impecable en una etiqueta. Yuki me había conducido hasta ese cuarto. Era estrecho y alargado como una buhardilla, pero resultaba acogedor. Yuki me dijo que años atrás lo había ocupado la asistenta, en la época en que vivía con ellas. Dick North la había arreglado. Encima de un pequeño escritorio había una goma y cinco lápices bellamente afilados, dispuestos como en una naturaleza muerta. El calendario de pared estaba lleno de anotaciones. Yuki observó en silencio la habitación, apoyada en el marco de la puerta. Todo estaba en calma. No se oía nada salvo el trino de los pájaros. Recordé la casa de Makaha. Aquello también era tranquilo. Y sólo se oía el canto de los pájaros.


  Agarré la maleta y bajé las escaleras. Debía de estar llena de papeles y libros, porque pesaba más de lo que parecía. El peso de la maleta me hizo pensar en el sino de Dick North.


  —Voy a llevársela ahora mismo —informé a Ame—. Estas cosas es mejor hacerlas cuanto antes. ¿Hay algo más en que pueda ayudarle?


  Ame, desconcertada, cruzó una mirada con Yuki, y ésta se encogió de hombros.


  —La verdad es que no tenemos demasiado para comer —dijo Ame en voz baja—. Precisamente él había salido a hacer la compra cuando pasó lo que pasó…


  —Está bien. Ya me encargo de ir a comprar.


  A continuación inspeccioné la nevera e hice una lista de lo que creía que necesitaban. Me dirigí a la ciudad e hice la compra en el supermercado delante del cual Dick North había sido atropellado. Tendrían suficiente para cuatro o cinco días. Al regresar, envolví cada alimento en film transparente y lo guardé todo en la nevera.


  Ame me dio las gracias. No ha sido nada, le dije. Era verdad. Sólo había despachado lo que la muerte había impedido que Dick North terminara.


  Las dos salieron a despedirse desde lo alto de las escaleras de piedra, como habían hecho en Makaha cuando me fui de Hawai. Sólo que esta vez nadie agitó la mano. Eso le correspondía a Dick North. Ellas dos se quedaron quietas, mirándome sin moverse apenas. Parecía una escena mitológica. Metí la maleta de plástico gris en el asiento trasero del Subaru y subí al coche. Ellas permanecieron quietas hasta que tomé la primera curva. El sol estaba a punto de ponerse y al oeste el mar empezó a teñirse de naranja. Pensé en qué harían las dos esa noche.


  El esqueleto sin brazo que había visto en aquel extraño y penumbroso cuarto de Honolulu era, ahora lo veía claro, el de Dick North. Quizá era allí donde se reunían los muertos. Seis esqueletos, seis muertos. ¿A quién pertenecerían los otro cinco? Uno al Ratón [29], tal vez, mi difunto amigo, el Ratón. Y otro quizá a Mei. Faltaban tres. Tres muertos más.


  Pero ¿por qué me había guiado Kiki hasta allí? ¿Por qué me había mostrado esas seis muertes?


  Bajé hasta Odawara y tomé la autopista Tmei. Luego me apeé en Sangenjaya y, confiando en el mapa, serpenteé por las sinuosas carreteras de Setagaya hasta llegar por fin a la casa de Dick North. Era una vivienda normal y corriente, sin nada que llamara la atención, edificada por una constructora para luego venderla. En aquella pequeña y acogedora casa de dos plantas, todo parecía diminuto: las ventanas, las puertas, el buzón, la luz de la entrada. Junto a la puerta había una caseta alrededor de la cual daba vueltas un perro mestizo atado con una cadena. Había luz en el interior de la casa. Se oían voces. Dentro yacían los restos mortales de Dick North y se celebraba el velatorio. Por lo menos, al morir había encontrado un lugar adonde regresar.


  Saqué la maleta del coche y la llevé hasta la entrada. Llamé al timbre y salió un hombre de mediana edad. Le dije que me habían pedido que les entregase la maleta de Dick North. Y puse cara de no saber nada más. El hombre examinó la etiqueta de la maleta y pareció comprender la situación.


  —No sabe cuánto se lo agradezco —dijo, muy cortés.


  Mientras regresaba a mi piso en Shibuya no pude evitar sentir desazón. Faltaban tres.


  ¿Significaría algo la muerte de Dick North?, reflexionaba mientras saboreaba un whisky, a solas en mi habitación. Tenía la impresión de que aquel fallecimiento repentino apenas significaba nada. Aquella pieza no encajaba en los espacios todavía en blanco de mi rompecabezas. No entraba aunque diese la vuelta a la pieza o la girara. Quizá perteneciera a otro orden de cosas completamente distinto. Con todo, presentía que su muerte provocaría un cambio, pero en una dirección poco favorable. No sabía por qué, pero me lo decía la intuición. Dick North era un buen hombre. Y su presencia aglutinaba lo que le rodeaba. Ahora había desaparecido. Algo iba a cambiar, estaba seguro. Quizá las cosas se complicaran.


  ¿Por ejemplo?


  Por ejemplo, no me gustaba nada el rostro inexpresivo de Yuki cuando estaba con Ame. Tampoco la mirada vidriosa de Ame cuando estaba con Yuki. Eso no auguraba nada bueno. Yo adoraba a Yuki. Era una chica lista. A veces muy terca, pero en el fondo dulce. También sentía cierta simpatía por Ame. Cuando hablé a solas con ella, me pareció una mujer fascinante. Poseía talento a raudales y estaba indefensa. En cierto sentido, era mucho más infantil que Yuki. Pero la combinación de ambas se me antojaba devastadora. De alguna forma entendí a Hiraku Makimura cuando dijo que las dos habían consumido su talento.


  Sí, las dos juntas emanaban una especie de poder.


  Hasta entonces Dick North había mediado entre ellas. Pero ahora ya no. En cierto sentido, yo era el único que quedaba para mediar entre ellas.


  Eso, por poner un ejemplo.


  Llamé a Yumiyoshi y quedé con Gotanda en varias ocasiones. Con respecto a Yumiyoshi, aunque por lo general se mostraba fría, notaba en el tono de su voz que se alegraba un poco cuando la telefoneaba. Por lo menos, mis llamadas no parecían importunarla. No faltaba nunca a sus clases de natación y en los días de descanso salía a veces con un chico.


  —El domingo pasado fuimos de paseo en coche hasta un lago —me dijo—, pero no hay nada entre los dos. Sólo somos amigos. Fuimos compañeros de clase en el instituto y ahora trabaja en Sapporo. Sólo eso.


  Le dije que no estaba preocupado.


  Lo cierto era que, a mí, que fuera a un lago o subiera una montaña con ese noviete me daba igual. Lo que me inquietaban eran las clases de natación.


  —Pensé que sería mejor decírtelo —siguió—. No me gusta ocultar nada.


  —No te preocupes, de verdad —repetí—. Yo lo que quiero es poder volver a Sapporo para verte y hablar contigo. Tú puedes salir con quien te dé la gana. No tiene nada que ver con nuestra relación. Yo no dejo de pensar en ti. Como ya te he dicho alguna vez, entre nosotros existe algún nexo.


  —¿Un nexo?


  —Por ejemplo, el hotel —le dije—. Es tu sitio y el mío. Por así decirlo, es un lugar especial para los dos.


  —Mmm —dijo. Ese «Mmm» ni afirmaba ni negaba, sino que era más bien neutro.


  —Desde que nos despedimos he conocido a varias personas. Me han ocurrido muchas cosas. Pero nunca he dejado de pensar en ti. Tengo muchas ganas de verte. De todas formas, aún no puedo ir. Todavía tengo un asunto que arreglar. —Había emoción contenida en mis palabras, pero la explicación resultaba poco lógica. Propio de mí.


  Se hizo un silencio de duración media. Un silencio de cariz ligeramente más positivo que neutro. Pero, al fin y al cabo, un silencio. Quizá estaba siendo demasiado optimista.


  —¿Y va bien ese asunto pendiente? —inquirió.


  —Creo que sí. Sí. Es lo que quiero pensar —contesté.


  —Ojalá lo hayas resuelto antes de la próxima primavera.


  —Sí, ojalá —dije.


  Gotanda parecía cansado cuando nos veíamos. Debido a que su agenda de trabajo era muy apretada, tenía que hacer malabarismos para poder verse con su ex a escondidas, siempre tratando de pasar inadvertido.


  —No podemos seguir así: es lo único que tengo claro —suspiró—. No estoy hecho para esta vida tan agitada, siempre en los límites. Soy un tipo más bien hogareño. Por eso estoy rendido. Tengo la sensación de que se me tensan los nervios —dijo, y abrió ambos brazos como si tensara un cordón elástico.


  —Deberías tomarte unas vacaciones y marcharte con ella a Hawai —le dije.


  —Si pudiera… —sonrió débilmente—. Si pudiera, sería maravilloso. Poder pasar el día los dos tumbados en la playa, distraídos, sin pensar en nada… Cinco días estaría bien. No, no quiero ser exigente. Con tres días sería suficiente. Creo que con tres días me quitaría de encima todo el cansancio.


  Esa noche estábamos en su apartamento en Azabu. Nos habíamos acomodado en su sofá chic y, con una copa en la mano, estábamos viendo un vídeo que recogía sus anuncios de televisión. Uno era de un medicamento para el estómago. Era la primera vez que lo veía. Unos ascensores en una oficina. Cuatro ascensores totalmente abiertos, sin paredes ni puerta de ningún tipo, subiendo y bajando a bastante velocidad. Gotanda, con traje negro y un maletín en la mano, iba en uno de ellos. Tenía el aspecto de un hombre de negocios y saltaba ágilmente de un ascensor a otro. Cuando uno de sus superiores subía a un ascensor, él iba hasta allí y le consultaba cosas relacionadas con el trabajo; cuando una bella secretaria subía a otro, acordaban una cita; cuando en uno de los ascensores había trabajo pendiente, iba hasta allí y lo despachaba a toda velocidad. En el otro sonaba un teléfono. No debía de ser fácil saltar de un ascensor a otro moviéndose a tal velocidad. Gotanda brincaba, pero su gesto impasible nunca se alteraba.


  Entonces se oía un comentario en off: «La agotadora rutina del día a día. El cansancio que se acumula en el estómago. Un medicamento que lo aliviará en momentos de estrés…».


  Me eché a reír.


  —¡Qué gracioso!


  —Lo mismo opino yo. Es una imbecilidad, pero tiene gracia. Los anuncios suelen ser todos una basura. Pero éste no está mal. Es de mejor calidad que la mayoría de las películas en las que he actuado. Estos anuncios cuestan mucho dinero, sobre todo por el plató y los efectos especiales. Pero en publicidad no se escatima en gastos. La idea es interesante.


  —Y casi es como tu biografía.


  —Tienes razón —admitió riéndose—. Se parece mucho. Hago malabarismos para saltar de un lado a otro. Me juego la vida haciéndolo. El cansancio se me concentra en el estómago. Pero ese medicamento no surte efecto: me dieron una docena de cajas y lo probé, y no funciona en absoluto.


  —Con todo, saltas con mucha agilidad —dije yo, mientras rebobinaba el anuncio con el mando a distancia y volvía a verlo—. Me recuerda el humor de Buster Keaton. Puede que te vaya bien este tipo de papeles.


  Gotanda asintió con una sonrisa.


  —Es cierto. Me gustan los papeles cómicos. Siempre me han interesado. Siento que tengo alguna posibilidad en ese campo. Sería interesante lograr sacar el lado humorístico a un tipo serio que interpreta papeles serios como yo. Intento conservar la seriedad en este mundo intrincado y tortuoso. Sin embargo, ese modo de vida resulta cómico. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Sí.


  —No hace falta que haga nada especialmente gracioso. Sólo tengo que comportarme con naturalidad. Lo que ya de por sí resulta bastante gracioso. Me interesa ese tipo de interpretación. Hoy en día no hay en el país actores que se dediquen a esto. Cuando se trata de hacer comedia, la mayoría de la gente exagera y sobreactúa. Yo quiero hacer lo contrario: no interpretar. —Gotanda se tomó un trago y miró al techo—. Pero nadie me ofrece papeles así. Porque no tienen ninguna imaginación. Lo único que les presentan a mis agentes son papeles de médico, profesor o abogado. Ya estoy harto. Me gustaría rechazarlos, pero no puedo. Y el cansancio se me concentra en el estómago.


  A raíz de las buenas críticas que el anuncio había recibido, se habían rodado varias secuelas. El patrón era siempre el mismo: Gotanda, un joven apuesto ataviado con un traje de hombre de negocios, saltaba en el último minuto a trenes, autobuses y aviones. O se agarraba a las paredes de un rascacielos con los documentos debajo del brazo, trepaba por una cuerda y se desplazaba de una oficina a otra. Todos estaban bien rodados. Lo mejor era que Gotanda se mantenía siempre impertérrito.


  —Al principio, el director me dijo que pusiera cara de estar muy cansado. Que lo hiciera como si estuviera tan rendido que fuera a morirme. Pero yo le dije que no. Que no era así, que quedaría mejor si me mostraba impasible. Naturalmente, como son unos imbéciles, no se fiaron de mí. Pero yo no di mi brazo a torcer. Si salía en el anuncio no era porque me gustara. Lo hacía solamente por dinero. Aun así, tenía la sensación de que haciéndolo a mi manera se obtendría un buen resultado. Monté un número. Al final hicimos dos versiones. Cómo no, la versión que yo proponía tuvo mayor éxito. Pero cuando el anuncio triunfó, el director y los productores se llevaron todos los elogios, e incluso algún premio. A mí eso me importa poco. Yo sólo soy un actor. Me trae sin cuidado cómo valoren a los demás. Eso sí, me toca las narices que esa chusma campe a sus anchas con esos humos. Me juego lo que sea a que hoy ya se creen que la idea del anuncio se les ocurrió a ellos. Así son. Tipos tan faltos de imaginación que enseguida se autoengañan. Y que creen que soy un pésimo actor, sólo que guapo, al que le gusta montar numeritos.


  —Pues a mí me parece que tienes algo especial, y no lo digo por hacerte la pelota. Sinceramente, no me había dado cuenta hasta verte en persona y hablar contigo. Había visto varias de tus películas y, para serte franco, todas me habían parecido unos bodrios, en mayor o menor medida. Hasta tú estabas mal.


  Gotanda apagó el reproductor de vídeo, se preparó otra copa y puso un disco de Bill Evans; luego volvió al sofá y se tomó un trago. Como siempre, lo hizo todo con elegancia.


  —Tienes razón. Toda la razón. Me doy cuenta de que salir en toda esa basura ha hecho mella en mi interpretación. Me veo lamentable. Pero, como sabes, no tengo elección. No puedo permitirme rechazar papeles. Ni siquiera me dejan escoger el color de la corbata. Son una panda de imbéciles que se creen muy listos, unos animales que se tienen por exquisitos y hacen de mí un pelele. Vete a tal sitio, ven aquí, haz esto, conduce este coche, acuéstate con ésa. Escoria tan deplorable como esas películas. Y no veo el final. ¿Hasta cuándo durará? Ni yo mismo lo sé, y eso que ya tengo treinta y cuatro años. Dentro de un mes cumplo los treinta y cinco.


  —¿Por qué no lo abandonas todo y empiezas de cero? Tú puedes conseguirlo. Deja la agencia, dedícate a lo que te guste y ve pagando poco a poco las deudas.


  —No creas que no lo he pensado. Si estuviera solo, seguro que lo haría. Seguramente podría hacer teatro del que a mí me gusta con alguna compañía. Con eso sería feliz. En cuanto al dinero, me las apañaría de alguna forma. Pero ¿sabes?, si empezara de cero, ella me dejaría, de todas todas. Ella sólo sabe respirar en este mundo. Si yo me fuera, y ella conmigo, tendría dificultades para respirar. No es algo bueno ni malo. Ha nacido así. Siempre ha vivido bajo la presión del star system y exige la misma presión a su compañero. Y yo la amo. Nunca podría separarme de ella. Ése es el único problema.


  No había solución.


  —Estoy en un callejón sin salida —dijo Gotanda sonriendo—. Cambiemos de tema. Aunque hablásemos de esto toda la noche, no llegaría a ninguna parte.


  Hablamos de Kiki. Él me preguntó por mi relación con ella.


  —Pese a que Kiki ha sido el eslabón que ha permitido que nos reencontremos, he caído en la cuenta de que apenas hablas de ella —me dijo Gotanda. Y me preguntó si me resultaba complicado hablar de ese asunto. Porque, si era así, no me preguntaría por ella.


  Le contesté que no, que no me resultaba complicado.


  Le hablé del día en que Kiki y yo nos conocimos, y le dije que acabamos viviendo juntos. Se coló en mi vida como un gas que se infiltra calladamente y de forma natural en un espacio vacío.


  —Fue todo muy natural —le conté—. No sé cómo explicarlo. Todo transcurrió con toda naturalidad. Por eso en aquel momento no me pareció extraño. Pero más tarde comprendí que muchas cosas habían sido ilógicas e irreales. Absurdas, dicho de otra manera. Por eso hasta ahora no se lo he contado a nadie. —Bebí un trago y agité los cubitos del vaso—. En esa época, Kiki trabajaba de modelo publicitaria de orejas, y fue mirando fotos de sus orejas como me fijé en ella. Tenía unas orejas perfectas. Yo trabajaba para agencias de publicidad, y hacía anuncios a partir de ese tipo de fotos. Mi trabajo consistía en ponerles un eslogan. No recuerdo de qué iba el anuncio, pero alguien me había enviado fotos. Unas fotos ampliadas a gran tamaño de las orejas de Kiki. Hasta se veía la pelusilla de la piel. Las colgué en la pared de la oficina y todos los días las contemplaba. Primero lo hacía para inspirarme, pero al poco tiempo observarlas se convirtió en una rutina. Aun después de terminar aquel trabajo, seguí observándolas. Eran unas orejas preciosas. Me habría gustado mostrártelas. Eran perfectas.


  —Ahora que lo dices, recuerdo que comentaste algo acerca de sus orejas —me dijo Gotanda.


  —Sí. Y entonces me dije que tenía que conocer a toda costa a la chica que tenía aquellas orejas. Sentía que, si no la conocía, mi vida no avanzaría ni un paso. No sé por qué, pero tenía esa fijación. La llamé por teléfono. Ella accedió a quedar conmigo. Y el primer día que quedamos Kiki me enseñó las orejas en privado, no por nada relacionado con el trabajo, sino en privado. En carne y hueso eran mucho más fabulosas que en fotografía. Eran realmente preciosas. Cuando las enseñaba por trabajo, es decir, cuando hacía de modelo, las bloqueaba, me dijo. Por eso la impresión que daban en privado era muy distinta: daba la sensación de que se transformaba todo lo que las rodeaba. El mundo entero cambiaba. Quizá te parezca exagerado, pero no sé expresarlo de otro modo.


  Gotanda se quedó pensativo.


  —¿Qué quieres decir con que bloqueaba las orejas?


  —Que separaba orejas y conciencia, en otras palabras.


  —Ajá —dijo él.


  —Las desenchufaba.


  —Ajá.


  —Parece un disparate, pero es cierto.


  —Te creo, te creo. Sólo intento comprenderlo. No estoy burlándome de ti.


  Recostado en el sofá, observé los cuadros colgados de la pared.


  —Además, sus orejas poseen un poder especial: perciben algo y guían a las personas al lugar adecuado.


  Gotanda volvió a quedarse pensativo.


  —Entonces —dijo—, ¿Kiki te guió a alguna parte? ¿Al lugar adecuado?


  Asentí. Pero no dije nada al respecto. Era una historia larga y no tenía demasiadas ganas de contarla. Gotanda tampoco hizo más preguntas.


  —Ahora también intenta guiarme a algún lado —le dije—. Lo percibo con claridad. No he dejado de sentirlo en los últimos meses. Tirando del hilo, he ido aproximándome poco a poco. Como si me arrastrara. El hilo es fino y varias veces ha estado a punto de romperse. Sin embargo, al final he conseguido llegar hasta aquí. Entretanto, he vuelto a ver y he conocido a varias personas. Tú eres una de ellas. Una de las principales. Pero todavía no sé lo que pretende. Y dos personas han muerto: Mei y un poeta manco. Hay movimiento, pero no llego a ninguna parte.


  Como los cubitos de las copas se habían derretido, Gotanda trajo una cubitera llena y preparó otros dos on the rocks. Cuando lo sirvió en los vasos vacíos, produjeron un agradable tintineo. Igual que en la escena de una película.


  —Así que yo también estoy atascado —le dije—. Igual que tú.


  —No, nuestros casos son distintos —replicó—. Yo amo a una mujer. Y es una pasión sin salida. Pero tú no. Al menos a ti están guiándote hacia algo. Quizá ahora te sientas desorientado, pero, comparado con el laberinto emocional al que me he visto arrastrado, lo tuyo es más liviano, más esperanzador. Al menos podría tener una salida. Lo mío no tiene solución.


  Le dije que quizá tuviera razón.


  —En todo caso, lo único que puedo hacer es sujetar el hilo que me ha tendido Kiki. Ella trata de enviarme alguna señal, algún mensaje. Yo aguzo el oído.


  —Dime —saltó de pronto Gotanda—, ¿tú crees que también asesinaron a Kiki?


  —¿Igual que a Mei?


  —Sí. Se esfumó también de forma repentina. Cuando me enteré de que habían matado a Mei, enseguida me acordé de Kiki. Me pregunté si ella no habría corrido la misma suerte. No te lo comenté porque no me apetecía hablar de ello, pero ¿cabría esa posibilidad?


  Guardé silencio. Yo la había visto en el centro de Honolulu, bajo aquel atardecer gris pálido. Yo sabía que era Kiki, y Yuki también lo sabía.


  —Sólo es una idea que se me ha pasado alguna vez por la mente —añadió.


  —Por supuesto, podría ser. Con todo, sé que Kiki intenta enviarme un mensaje. Alto y claro. Ella es especial en todos los sentidos.


  Gotanda cruzó los brazos y se quedó pensando. Parecía tan cansado que creí que se había quedado dormido. A veces, sin embargo, juntaba los dedos de las manos. Sentí cómo la oscuridad nocturna penetraba en la habitación e, igual que un líquido amniótico, envolvía por completo su esbelta figura.


  Tomé otro trago de whisky después de hacer girar los hielos en el vaso.


  Y de pronto sentí una presencia, como si hubiera alguien más en la habitación. Percibí con nitidez su calor corporal, su respiración, el tenue olor que desprendía. Pero no era humano. Era como la perturbación que ciertos animales provocan en el ambiente. Animales, pensé. Erguí la espalda, alerta. Miré rápidamente a mi alrededor, pero no vi nada. Sólo era una sensación, la sensación de que algo se había filtrado en aquel espacio. En la sala sólo estábamos Gotanda, que meditaba con los ojos cerrados, y yo. Respiré hondo y presté atención. ¿Qué animal será?, me pregunté. Fue inútil. El animal debía de haberse agazapado en alguna parte; esperaba, conteniendo el aliento. Luego desapareció.


  Relajé los hombros y me tomé otro trago.


  Dos o tres minutos después, Gotanda abrió los ojos y me sonrió.


  —Lo siento. Al final la velada ha resultado bastante deprimente —dijo.


  —A lo mejor es porque los dos somos tipos deprimentes —le contesté riéndome.


  Gotanda también se rió, pero no dijo nada más.


  Luego charlamos de música durante una hora y, cuando se me despejó la borrachera, volví a casa en el Subaru. Al acostarme, me pregunté qué demonios era aquel animal.
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  A finales de mayo me encontré por azar —aunque eso no podría asegurarlo— con el Literato, uno de los dos agentes que me habían interrogado. Había ido al centro comercial Tokyu Hands de Shibuya a comprar un soldador eléctrico y en la salida me vi empujado hacia él. Pese a que hacía un calor propio del verano, él vestía una gruesa chaqueta de tweed. Quizá los agentes de policía tienen una sensibilidad térmica distinta que el resto de los seres humanos. Cargaba con una bolsa de Tokyu Hands igual que la mía. Yo intenté hacerme el despistado y seguir mi camino, pero el Literato me llamó al instante.


  —Eh, no me rehúya —dijo el Literato medio en broma—. No pretendería marcharse fingiendo que no me conoce, ¿verdad?


  —Tengo prisa —repliqué brevemente.


  —¿Ah, sí? —dijo, incrédulo.


  —Tengo mucho trabajo que hacer —añadí.


  —Ya veo. Pero no le vendrá de unos minutos, ¿no? Tal vez me permita invitarle a tomar algo. Serán diez minutos. Me gustaría hablar con usted. De veras, serán sólo unos minutos.


  Lo seguí hasta una cafetería atestada. Ignoro qué me llevó a aceptar la invitación. Habría podido rechazarla y marcharme. En cambio, acepté y me senté a tomar un café con él. A nuestro alrededor había algunas parejas jóvenes y grupos de estudiantes. El café era vomitivo y el aire, infecto. El Literato sacó un cigarrillo y lo encendió con un mechero.


  —Quiero dejar de fumar, pero… —dijo él—. Pero mientras me dedique a mi trabajo, no podré. Es imposible. No puedo evitar fumar. Me calma los nervios.


  Yo callé.


  —En mi trabajo se te ponen los nervios de punta. Todos te odian. Cuando llevas años de agente en Homicidios, te odian de verdad. La vista empeora, la piel se te mancha. No tengo ni idea de por qué, pero es así. Y te avejentas. También cambia tu manera de hablar. No tiene ningún aspecto positivo.


  El agente le echó leche y tres cucharaditas de azúcar al café, lo removió con cuidado y se lo bebió despacio, saboreándolo.


  Yo miré mi reloj.


  —¡Ah, es cierto! La hora —dijo el Literato—. Todavía deben de quedar cinco minutos, ¿no? No se preocupe. No le voy a robar mucho más tiempo. Quería hablarle de la chica asesinada. Se llamaba Mei.


  —¿Mei? —repetí. No iba a dejar que me pillara fácilmente.


  Él sonrió torciendo un poco los labios.


  —Sí, eso es, Mei. Hemos descubierto cómo se llamaba. Aunque, por supuesto, ése no era su verdadero nombre. Era una prostituta, tal y como sospechábamos, no una aficionada, como parecía a primera vista. Últimamente resulta difícil identificarlas. Antes era más fácil. Con sólo verlas enseguida sabías que eran prostitutas. Por la ropa que llevaban, el maquillaje, la expresión de la cara. Hoy en día es imposible. Chicas de las que nunca te lo imaginarías se prostituyen. Por dinero o por curiosidad. Eso no está bien. Además, es peligroso, ¿no le parece? Encontrarse con desconocidos en habitaciones cerradas… En este mundo hay toda clase de pervertidos y tarados. Muy peligroso, ¿no cree?


  No tuve más remedio que darle la razón.


  —Pero las muchachas no se dan cuenta. Creen que tienen la suerte de su lado. Pero no hay remedio: así es la juventud. Cuando uno es joven, siempre cree que todo va a salir bien. Pero para cuando uno se da cuenta de que no es así, ya es demasiado tarde: una media te oprime el cuello. Penoso…


  —¿Y ya han encontrado al asesino? —inquirí.


  El Literato negó con la cabeza y frunció el ceño.


  —Por desgracia, todavía no. Eso sí, hemos averiguado ciertos detalles. Sin embargo, no se han publicado en la prensa. Y seguimos investigando. Por ejemplo, ahora sabemos que se llamaba Mei y que se dedicaba a la prostitución. Su verdadero nombre…, bueno, su verdadero nombre no importa. Nació en Kumamoto. El padre es funcionario. Como la ciudad es pequeña, tenía un puesto importante. Ella venía de una buena familia, sin problemas económicos. De hecho, le enviaban dinero de vez en cuando. Una o dos veces al mes, su madre venía a Tokio y le compraba ropa o lo que necesitara. Al parecer, ella les había dicho que trabajaba en algo relacionado con la moda. Tenía una hermana mayor y un hermano pequeño. La hermana está casada con un médico. El hermano estudia derecho en la Universidad de Kysh. En suma, una familia estupenda. ¿Por qué se prostituiría? Cuando les informamos de su muerte, se quedaron horrorizados. Les evitamos el dolor de saber que se prostituía. Pero lo del estrangulamiento en el hotel los ha dejado destrozados.


  Yo guardé silencio y dejé que hablara.


  —Hemos descubierto que pertenecía a una red de «acompañantes». Fue bastante complicado dar con la pista. ¿Sabe cómo lo conseguimos? Montamos vigilancia en la recepción de un hotel de lujo de la ciudad y nos llevamos a dos o tres chicas con pinta de dedicarse a la prostitución. Luego les enseñamos las mismas fotos que a usted. Una acabó largando. No todos son tan duros de roer como usted. Además, ellas tienen su punto débil. Fue así como supimos que trabajaba para esa organización. Una red de prostitutas de lujo, con derecho de admisión, es decir, para clientes selectos. Por desgracia, nunca aceptarían a tipos como usted o como yo. Además, dudo que esté usted dispuesto a pagar setenta mil yenes por acostarse con una de ellas, ¿me equivoco? Yo, desde luego, no los pagaría. No bromeo: por esa cantidad, prefiero acostarme con mi mujer y comprarle a los críos bicicletas nuevas. Ya sé que suena cutre, pero… —Se rió y me miró a la cara—. Y aunque no me importase pagar esa suma, a mí nunca me aceptarían. Porque te investigan. Indagan a fondo. La seguridad es lo primero. No admiten a tipos sospechosos. Nunca dejarían entrar a un agente de Homicidios. Lo cual no quiere decir que la policía esté proscrita. Si ocupas un alto cargo no hay problema. Pero ha de ser un altísimo cargo, claro, porque en caso de apuro siempre podría echarles una mano. Un subalterno como yo no tiene ninguna posibilidad. —Se terminó el café, se llevó otro cigarrillo a los labios y lo encendió—. Así pues, solicitamos a nuestros superiores una orden para registrar el club. Tres días después emitieron la orden de registro. Cuando entramos en el club, dentro no había nada. Estaba limpio como la muda de un insecto. Vacío. Alguien había dado el chivatazo. ¿Quién cree usted que filtró la información?


  Le contesté que no lo sabía.


  —¿De veras no se lo imagina? Pues alguien de la policía. Nuestros superiores están involucrados en el asunto. Y dieron el chivatazo. No hay pruebas, pero nosotros, los que estamos al pie del cañón, lo sabemos. Hubo un soplo. Alguien se puso en contacto con ellos para decirles que se esfumasen antes del registro. Es vergonzoso. Indignante. Los del club también estarán acostumbrados, así que se trasladaron en un abrir y cerrar de ojos. Si fuera necesario, pueden desaparecer en una hora. Alquilan otras oficinas, compran unos cuantos teléfonos y abren otro negocio idéntico. Es muy sencillo. Tienen todos los datos de los clientes y, mientras dispongan de chicas, pueden establecerse en cualquier parte. Ahora esa red está fuera de nuestro alcance, ilocalizable. No han dejado nada detrás de ellos. Si supiéramos a qué clientes atendía la chica, la investigación avanzaría un poco, pero a día de hoy no hemos averiguado nada. Estamos encallados.


  —No sé… —dije.


  —¿Qué es lo que no sabe?


  —Aun suponiendo que fuera una prostituta de lujo de un club con derecho de admisión, como usted dice, ¿por qué iba a matarla un cliente? Y si hubiera sido así, ¿no sabría de inmediato la red quién la mató?


  —En efecto —dijo el Literato—. Por lo tanto, la persona que la mató no debe de estar en la lista de clientes. O era su amante, o ella se citaba con otros hombres al margen de la red para ganarse algún dinero extra. Registramos su piso, pero no encontramos ninguna pista. Estamos totalmente perdidos.


  —Escuche, yo no la maté —le aseguré.


  —Eso ya lo sabemos —dijo el Literato—. ¿Acaso no se lo dije? Usted no es de los que van por ahí asesinando a nadie. Salta a la vista. Pero usted sabe algo. Sabe más de lo que deja entrever. Me lo dice mi olfato y toda mi experiencia profesional. ¿Qué? ¿No me va a contar nada? Basta con que hable. Si habla, no nos cebaremos en usted. Se lo prometo.


  Le dije que no sabía nada.


  —Vaya… —murmuró—. Así no llegaremos nunca a ninguna parte. La verdad es que nuestros superiores tampoco están por la labor. Total, para ellos sólo es el caso de una prostituta estrangulada en un hotel. Los cabrones piensan que las prostitutas están mejor muertas. Apenas han visto un cadáver en su vida. Ni se imaginan lo que es ver a una chica guapa desnuda estrangulada. Lo impresionante, lo triste que es. Encima, entre los clientes de ese club, además de capitostes de la policía, también hay personajes del mundo de la política: de vez en cuando refulgen insignias de oro en la oscuridad. Y los policías son muy sensibles a esos destellos. Cuando algo brilla un poco, sacan el cuello como las tortugas. Sobre todo los altos cargos. Por lo tanto, todo apunta a que la muerte de Mei va a quedar impune. Por desgracia.


  La camarera retiró la taza del Literato. Yo tan sólo me había tomado la mitad de mi café.


  —¿Sabe? No sé por qué, pero me siento muy cercano a la tal Mei —me confió—. Me pregunto por qué será. Lo cierto es que cuando la vi desnuda en la cama del hotel, estrangulada, me prometí que atraparía al asesino. Naturalmente, nosotros estamos hartos de ver cadáveres. A estas alturas ya no me quita el sueño ver un muerto. He visto cuerpos despedazados, calcinados. Sin embargo, este caso es especial. Era de una belleza singular. La luz matinal entraba por la ventana, la chica estaba ahí tumbada, helada. Tenía los ojos abiertos de par en par, la lengua retorcida dentro de la boca y las medias alrededor del cuello, como una corbata. Además, tenía las piernas ligeramente abiertas y se había orinado. Al verla sentí que me estaba pidiendo un ajuste de cuentas. Que mientras no lo solucionase, seguiría allí yerta, en la misma postura, envuelta en esa luz matinal. Sí, ella sigue helada, y seguirá así hasta que no detengamos al asesino y se resuelva el caso. Imagino que le extrañará el apego que siento.


  Le dije que no lo sabía.


  —Ha estado un tiempo ausente. ¿Se ha ido de viaje? Está usted muy moreno —remarcó.


  Le respondí que había ido a Hawai por motivos de trabajo.


  —¡Qué suerte la suya! Me da usted envidia. ¡Quién me ofreciera a mí un trabajo parecido! Ver cadáveres todo el día le deprime a uno. Por cierto, ¿alguna vez ha visto un cadáver?


  Le dije que no.


  Él negó con la cabeza y consultó su reloj.


  —Muy bien. Disculpe por haberle robado algo de su tiempo. Pero, en fin, dicen que hasta el encuentro más azaroso está predestinado. Hágase a la idea. De vez en cuando a mí también me apetece tener alguna charla personal con alguien. Por cierto, ¿qué ha comprado en Tokyu Hands?


  Le contesté que un soldador eléctrico.


  —Yo, un producto para limpiar cañerías. El fregadero de mi casa se atasca a menudo.


  Pidió la cuenta. Yo insistí en pagar mi parte, pero él no cedió.


  —Déjelo. Invito yo. Total, sólo es un café.


  Al salir de la cafetería, de pronto me acordé y le hice una pregunta: ¿eran frecuentes los casos de homicidios de prostitutas?


  —Pues la verdad es que sí, muy frecuentes —dijo, lanzándome una mirada inquisitiva—. No todos los días, pero bastante a menudo, sí. ¿Por qué lo pregunta? ¿Le interesan los asesinatos de prostitutas?


  Le dije que no particularmente. Que sólo preguntaba por curiosidad.


  Luego nos despedimos.


  Cuando se fue, me quedó una desagradable sensación en el estómago. A la mañana siguiente, seguía ahí.
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  Mayo se marchó lentamente, como una nube al desplazarse por el cielo.


  Hacía ya unos dos meses que no trabajaba. Las llamadas en que me ofrecían trabajo también habían disminuido una barbaridad, sobre todo en comparación con otras épocas. Quizá el mundo se estaba olvidando poco a poco de mí. Como es natural, ya no entraba dinero en mi cuenta bancaria, pero todavía disponía de suficiente margen. Nunca gasto demasiado en el día a día. Casi siempre cocino yo y no suelo tener caprichos. No le debo dinero a nadie y no soy exquisito con la ropa ni los coches. Por lo tanto, de momento no tenía por qué preocuparme. Utilizando una calculadora eché cuentas de lo que gastaba aproximadamente al mes y lo dividí entre los ahorros que me quedaban: vi que podía aguantar así unos cinco meses más. Cuando acaben esos cinco meses, encontraré algo, pensé. Y, si no, ya me las arreglaré. Además, el cheque intacto de trescientos mil yenes que Hiraku Makimura me había dado todavía decoraba la mesa. Por el momento no iba a morirme de hambre.


  Esperé que sucediera algo, siempre intentando no alterar mi ritmo de vida. Unas cuantas veces por semana iba a la piscina y nadaba hasta quedar exhausto, hacía la compra, me preparaba la comida y de noche leía libros que tomaba prestados de la biblioteca mientras escuchaba música.


  En la biblioteca, se me ocurrió consultar la hemeroteca para saber algo más sobre los asesinatos que habían tenido lugar en los últimos meses. Me limitaba, por supuesto, a aquéllos cuyas víctimas eran mujeres. Y descubrí que en el mundo morían asesinadas miles de mujeres. Apuñaladas, matadas a golpes, estranguladas… Pero no había rastro de Kiki. Al menos no se había encontrado su cadáver. Naturalmente, existen distintos métodos de ocultar un cadáver. Se puede arrojar al mar con un peso en las piernas. Se puede enterrar en la montaña, igual que enterré yo a Sardina. Y nadie lo descubriría.


  O puede que sufriera un accidente, me dije. Pudo ser atropellada en la calle, como Dick North. Busqué también los casos de accidente. Accidentes de todo tipo en los que hubieran fallecido mujeres. También se producen cientos de accidentes en los que muchas mujeres mueren. Accidentes de tráfico, incendios, intoxicaciones por gas. Pero ninguna de las víctimas parecía ser Kiki.


  Quizá se había suicidado. También podía haber muerto de un ataque al corazón. Pero eso ya no lo recogía la prensa. Ocurren tantas muertes de toda clase en el mundo que los periódicos no pueden dar parte de cada una de ellas. De hecho, las muertes mencionadas eran una parte ínfima. La mayoría de la gente muere calladamente.


  Por lo tanto, cabían distintas posibilidades.


  Kiki podía haber sido asesinada. Pero quizá se vio envuelta en algún accidente y falleció. A lo mejor se había suicidado. O había fallecido de un ataque al corazón.


  Pero no había prueba alguna de que hubiera muerto, y tampoco de que siguiera viva.


  A veces, cuando me apetecía, llamaba a Yuki. Le preguntaba cómo le iba y me contestaba que ni bien ni mal. Siempre hablaba de manera confusa, dispersa, como si estuviera en las nubes. No me gustaba nada que hablara así.


  —No hay ninguna novedad —me dijo—. Todo está como siempre. Voy tirando.


  —¿Y tu madre?


  —Trabaja poco. Se pasa el día sentada, en la inopia. Como si hubiera perdido la ilusión.


  —¿Hay algo que pueda hacer yo? ¿Haceros la compra, por ejemplo?


  —La compra ya la hace la asistenta. También nos traen cosas a domicilio. Nosotras dos nos pasamos el día atontadas. ¿Sabes? Aquí es como si no pasara el tiempo. ¿Avanza?


  —Por desgracia, sí. No se detiene. El pasado crece, el futuro mengua. Las posibilidades disminuyen, los remordimientos aumentan.


  Yuki se quedó callada.


  —Te noto desanimada —le dije.


  —¿Ah, sí?


  —¿Ah, sí? —repetí.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa?


  —No me imites.


  —No te imitaba. Era el eco de tu corazón. Björn Borg devuelve la pelota con fuerza para demostrar las carencias comunicativas. ¡Smash!


  —Sigues tan tonto como siempre —dijo Yuki con resignación—. Pareces un niño pequeño.


  —No, no lo parezco. Yo me fundo en una honda introspección y un espíritu positivo. Lo que hacía era ser un eco metafórico. Un juego con mensaje. No tiene nada de infantil.


  —Mmm. Tonterías.


  —Mmm. Tonterías —repetí.


  —¡Que pares, te digo! —gritó.


  —Ya paro —le dije—. Volvamos a empezar: te noto desanimada.


  Ella soltó un suspiro y me contestó:


  —Sí. Tal vez. Cuando estoy con mamá… siempre me contagia su estado de ánimo. Es muy fuerte. Porque ella nunca piensa en la gente que la rodea. Sólo piensa en sí misma. Las personas así son fuertes. Me entiendes, ¿no? Y te dejas arrastrar. Lo hago sin darme cuenta. Si ella está deprimida, yo también me deprimo. Cuando está alegre, me contagia y me pongo alegre.


  Se oyó el ruido de un mechero.


  —Creo que deberías salir de ese ambiente de vez en cuando y quedar conmigo —le dije.


  —Supongo que sí.


  —¿Paso a recogerte mañana?


  —Vale. Creo que hablar contigo me animará un poco.


  —Ojalá —dije.


  —Ojalá —me imitó Yuki.


  —¡Para!


  —¡Para!


  —Hasta mañana —dije, y colgué antes de que me imitase.


  Ame estaba realmente embobada. Sentada en el sofá con las piernas cruzadas, hojeaba una revista de fotografía que tenía apoyada sobre las rodillas. Parecía una escena sacada de un cuadro impresionista. Ni las cortinas ni las páginas de la revista se movían, ya que pese a que la ventana estaba abierta no pasaba la menor corriente de aire. Cuando entré en la sala, alzó la cabeza un poquito y esbozó una sonrisa desconfiada. Tenue como un temblor en el aire. Entonces levantó cinco centímetros uno de sus finos dedos y me invitó a sentarme en el sofá de enfrente. La asistenta nos trajo café.


  —Ya llevé las pertenencias de Dick North a su casa —le anuncié.


  —¿Viste a su mujer? —inquirió.


  —No. Le entregué la maleta a un hombre que salió a recibirme.


  Ame asintió.


  —Gracias, en cualquier caso.


  —No tiene importancia.


  Cerró los ojos y juntó las manos delante de su rostro. Luego los abrió y miró a su alrededor. En la sala sólo estábamos ella y yo. Cogí mi taza de café y bebí un poco.


  Esta vez Ame no llevaba la camisa vaquera y los pantalones de algodón raídos de siempre. Vestía una elegante blusa blanca con encajes y una falda verde claro. Se había peinado y se había pintado los labios. Era una mujer guapa. La vitalidad que solía desprender se había apagado, y ahora la rodeaba una sutil y frágil aura, como un vapor. Un vapor trémulo que parecía, y sólo lo parecía, a punto de extinguirse, porque en realidad flotaba todo el rato a su alrededor. Su belleza era muy distinta de la de Yuki. Incluso podría decirse que se encontraban en polos opuestos. Era una belleza pulida con el paso del tiempo y la experiencia. Una belleza que constituía su sello personal. Por así decirlo, aquella belleza era ella misma. La había dominado y había aprendido a utilizarla eficazmente en su beneficio. En cambio, Yuki no utilizaba en absoluto su belleza y ésta, a veces, la abrumaba. En ocasiones pienso que ver a una mujer de mediana edad bella y atractiva es uno de los grandes placeres de la vida.


  —¿Por qué será? —dijo Ame. Hablaba como si observara fijamente algo que flotaba en el aire.


  Yo esperé en silencio a que continuase.


  —¿Por qué me sentiré tan abatida?


  —Supongo que porque alguien cercano ha muerto. Es natural. Son acontecimientos de una gran envergadura —respondí.


  —Es cierto —reconoció con voz débil.


  —Aun así… —dije yo.


  Ame me miró a la cara. Acto seguido hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Tú no eres un estúpido. Sabes de qué hablo.


  —¿Que no debería haber sucedido… quizá?


  —Sí. Eso es.


  «No era un gran hombre. No tenía un gran talento. Pero era un hombre honrado. Cumplía con sus obligaciones. Abandonó por ti todo lo que había conseguido a lo largo de los años y se murió. Ahora que ha muerto te has dado cuenta de lo que valía», pensé en decirle. Pero cambié de opinión. Ciertas cosas es mejor no decirlas.


  —¿Por qué? —dijo, y siguió mirando al vacío—. ¿Por qué todos los hombres que viven conmigo acaban mal o descarriados? ¿Por qué no me dura nada? ¿Qué es lo que no funciona?


  Aquello ni siquiera eran preguntas. Yo observaba el encaje del cuello de su blusa. Parecían los limpios pliegues intestinales de un refinado animal. En el cenicero humeaba en silencio uno de sus Salem, igual que una almenara. El humo se dispersaba a medida que ascendía y se integraba con las partículas de silencio.


  Al terminar de cambiarse de ropa, Yuki vino y me dijo: «Venga, vámonos». Yo me levanté y me despedí de Ame.


  Pero Ame no me escuchaba. Yuki le gritó:


  —¡Mamá, que salimos un rato!


  Ame alzó la cabeza y asintió. Luego se encendió otro cigarrillo.


  —Vamos a dar un paseo en coche y volvemos enseguida. No te preocupes por la cena —le dijo Yuki.


  Salimos dejando a Ame inmóvil en el sofá. Todavía se percibía la presencia de Dick North en la casa. Incluso podía sentirla dentro de mí. Me acordaba perfectamente de su sonrisa. Esa sonrisa divertida que esbozó cuando le pregunté si usaba los pies para cortar el pan.


  Un hombre interesante, pensé. Ahora que ha muerto se nota más su presencia.
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  Quedé con Yuki varias veces más. Tres, para ser exactos. A ella no parecía entusiasmarle vivir con su madre en las montañas de Hakone. No acababa de gustarle, pero tampoco le causaba repulsión. Asimismo, tampoco parecía considerar que tuviera la obligación de ocuparse de su madre ahora que la muerte de Dick North la había dejado sola y deprimida. Simplemente, se dejaba arrastrar, como empujada por el viento. Se mostraba indiferente hacia la vida que ahora llevaba.


  Efectivamente, cuando estaba conmigo recuperaba un poco la vitalidad. Si yo le hacía una broma, poco a poco reaccionaba, su voz recobraba la serena tensión de siempre. Una vez en la casa de Hakone, sin embargo, volvía a las andadas: su voz perdía toda tensión, su mirada se volvía inexpresiva. Como un planeta que comienza a detener la rotación alrededor de su propio eje para ahorrar energía.


  —Oye, ¿por qué no pruebas a vivir otra vez sola en Tokio? —le propuse—. Para cambiar de aires. No por mucho tiempo. Tres o cuatro días. Te vendrá bien para despejarte. En Hakone te veo cada vez más decaída. No eres la misma que cuando estábamos en Hawai.


  —No puedo hacer nada —me dijo—. Te entiendo, pero ahora tengo que pasar por esto. Vaya a donde vaya, las cosas no cambiarán.


  —¿Porque Dick North ha muerto y tu madre está así?


  —En parte sí, pero creo que no es sólo eso. No se solucionará aunque me aleje de mamá. No voy a conseguir nada por mí misma. No sé cómo explicarlo… Noto una corriente que me arrastra. Mi estrella está empeorando. Y es como si mi cuerpo y mi cabeza no se acoplaran como es debido. Será lo mismo esté donde esté, haga lo que haga.


  Estábamos en la playa y observábamos el mar. El cielo estaba encapotado. Un viento tibio mecía las briznas de hierba que crecían en la arena.


  —Tu estrella —dije.


  —Mi estrella —repitió con una suave sonrisa—, sí, está empeorando. Es como si mamá y yo compartiéramos la misma frecuencia. Ya te lo dije: cuando ella está alegre, yo me siento animada; si se deprime, yo también me entristezco. A veces no sé quién es la que empieza. Es decir, si es mamá la que me arrastra a mí o yo la que la arrastro a ella. En todo caso, me doy cuenta de que existe una conexión entre las dos. Da igual que estemos juntas o separadas.


  —¿Una conexión?


  —Sí, una conexión mental —dijo Yuki—. A veces me resulta detestable y me rebelo; otras, me da todo igual y me dejo ir. Me rindo. En otros casos, ¿cómo puedo decirlo?, no soy capaz de controlarme a mí misma. Siento que una gran fuerza externa me empuja. Cuando eso pasa, dejo de saber hasta qué punto soy yo y a partir de dónde no lo soy. Por eso acabo rindiéndome. Me dan ganas de abandonarlo todo. No lo soporto. Quiero acurrucarme en un rincón de la casa y gritar que todavía soy una niña.


  Al anochecer, la llevé a su casa. Ame me invitó a cenar con ellas, pero rehusé. Lo lamentaba, pero me veía incapaz de compartir mesa con las dos. Una madre de mirada perdida y una hija inexpresiva. La presencia de un muerto. Aire cargado. Una que ejerce un influjo y otra que se deja influir. Silencio. Una noche sin un solo ruido. Sólo con imaginármelo, se me hacía un nudo en el estómago. Habría preferido tomar el té con el Sombrerero Loco de Alicia en el país de las maravillas. Ahí por lo menos lo absurdo cobraría vida.


  Volví a Tokio escuchando viejo rock and roll en el equipo estéreo del coche, me preparé la cena con una cerveza al lado y disfruté comiendo solo y en paz.


  Cuando quedaba con Yuki no hacíamos nada especial. Dábamos un paseo en coche y escuchábamos música, nos tumbábamos en la playa y veíamos pasar las nubes, nos tomábamos un helado en el Hotel Fujiya, paseábamos en barca por el lago Ashinoko. Y pasábamos la tarde hablando y viendo cómo pasaba el tiempo. Parecíamos pensionistas.


  Un día, Yuki quiso ir al cine. Fuimos hasta Odawara, compré el periódico y consulté la cartelera, pero no daban nada interesante. Casualmente, en un cine reponían Amor no correspondido. Cuando le dije a Yuki que el actor protagonista había sido compañero mío en secundaria y que lo veía de vez en cuando, se mostró interesada en la película.


  —¿La has visto?


  —Sí —contesté. Por supuesto, no le dije que la había visto varias veces. Habría tenido que explicarle por qué.


  —¿Está bien? —quiso saber.


  —No —respondí de inmediato—. Es un bodrio. Me quedo corto si digo que es un desperdicio de celuloide.


  —¿Qué opina tu amigo de la película?


  —Que es un bodrio y un desperdicio de celuloide —me reí—. Si lo dice uno de los actores, no hay más vueltas que darle.


  —De todas formas, quiero verla.


  —Vale, vamos a verla entonces.


  —¿No te importa verla por segunda vez?


  —No pasa nada. No tengo nada más que hacer y no creo que verla me haga ningún daño.


  Llamé al cine para preguntar a qué hora empezaba y hasta entonces matamos el tiempo en el zoológico situado dentro del castillo. No debe de haber ninguna otra ciudad, aparte de Odawara, que tenga un zoo dentro de un castillo. Es una ciudad curiosa. Sobre todo, queríamos ver los monos. Uno nunca se cansa de ver a los monos. Probablemente porque evocan cierta sociedad. Actúan a hurtadillas. Mangonean. Compiten. El mono gordo y feo oteaba con arrogancia el recinto desde lo alto de un promontorio, pero su mirada rebosaba recelo y temor. En realidad estaba zarrapastroso. Me pregunté cómo habría acabado tan feo, orondo y lúgubre, pero obviamente no se lo iba a preguntar al propio animal.


  Como era temprano y día laborable, el cine estaba vacío. Las butacas eran muy rígidas y la sala olía a cajón cerrado. Antes de que empezara la sesión, le compré una chocolatina a Yuki. Yo también pensé en comer algo, pero por desgracia en el puesto no vendían nada que me abriera el apetito. La vendedora, una chica joven, tampoco era precisamente de las que se afanan por vender. Al final, me comí un pedacito de la chocolatina de Yuki. Hacía prácticamente un año que no tomaba chocolate. Cuando se lo conté a Yuki se asombró:


  —¿En serio? ¿No te gusta el chocolate?


  —Ni me gusta ni me deja de gustar. Simplemente no me interesa demasiado.


  —¿Interesarte? ¡Qué tío más raro! —dijo ella—. ¿A quién no le gusta el chocolate? Eso no es normal.


  —Sí lo es. Esas cosas pasan. ¿A ti te gusta el Dalai Lama?


  —¿Qué es eso?


  —El líder espiritual más importante del Tíbet.


  —No sé nada de él.


  —¿Y te gusta el canal de Panamá?


  —Bah. Me da igual.


  —¿Te gusta la Línea Internacional de Cambio de Fecha? ¿Qué tal el número pi? ¿Y la Ley Antimonopolio? ¿El Jurásico te gusta o no? ¿Y el himno nacional de Senegal? ¿Te gusta o no el 8 de noviembre de 1987?


  —¡Ya basta, pesado! No paras de decir chorradas. Y ya me ha quedado claro. El chocolate ni te gusta ni te disgusta: simplemente no te interesa. Lo he entendido.


  —Me alegro —zanjé.


  Al poco rato empezó la película. Como yo casi me la sabía de memoria, me dediqué a pensar sin apenas mirar la pantalla. A Yuki también debía de parecerle malísima. Me daba cuenta porque de vez en cuando suspiraba o resoplaba.


  —¡Qué estupidez! —murmuró sin poder aguantar más—. ¿A qué clase de idiota se le ha ocurrido filmar esta porquería?


  En la pantalla, Gotanda, el atractivo profesor, explicaba cómo respiraban las almejas; lo hacía con claridad, de forma amena y con mucho humor. La muchacha protagonista miraba embobada hacia la tarima del profesor con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Era la primera vez que me llamaba la atención aquella escena.


  —¿Es ése tu amigo?


  —Sí.


  —Parece bobo —comentó Yuki.


  —En persona, es mucho mejor. Un buen tipo, inteligente y divertido. El problema está en la película, que es pésima.


  —Pues que no actúe en bodrios…


  —Sí. Pero es más complicado de lo que parece. En fin, prefiero no hablar de eso, porque no acabaría nunca.


  La película chirriaba por todos lados, la trama era mediocre y predecible. Mediocres eran también los diálogos y la música. Daban ganas de meter la cinta en una cápsula del tiempo, pegarle una etiqueta que pusiera «Mediocridad» y sepultarla bajo tierra.


  Por fin llegó la escena en que actuaba Kiki, el punto álgido del film. Gotanda se acuesta con Kiki. Escena de una mañana de domingo.


  Respiré hondo y me concentré en la pantalla. La luz matinal entra en la habitación a través de las persianas. Es la misma claridad, el mismo color, el mismo ángulo que siempre. Tengo grabados en mi mente todos los detalles de la habitación. Podría incluso respirar su atmósfera. Zoom de Gotanda. Su mano se desliza por la espalda de Kiki. La acaricia de una manera muy elegante y suave, sensual. El cuerpo de Kiki reacciona estremeciéndose. Como la llama de una vela que tiembla ligeramente ante una imperceptible corriente de aire. Ese estremecimiento me corta la respiración. Aparece un primer plano de los dedos de Gotanda y la espalda de Kiki. Acto seguido, la cámara empieza a desplazarse. Se ve el rostro de ella. Se acerca la muchacha protagonista. Sube las escaleras del edificio, llama a la puerta y abre. Vuelvo a preguntarme por qué no estaba cerrada con llave. Pero da igual. Es una película, y además mediocre. El caso es que la chica abre la puerta y entra. Descubre a Gotanda y a Kiki haciendo el amor en la cama. La chica se sorprende, cierra los ojos, deja caer la cajita de galletas o de lo que fuera y se marcha corriendo. Gotanda se incorpora en la cama, anonadado. Kiki habla: «Oye, ¿qué significa esto?».


  Lo mismo, siempre lo mismo.


  Con los ojos cerrados, reviví una vez más la luz matinal de domingo, los dedos de Gotanda, la espalda de Kiki. Me parecía un pequeño mundo independiente. Un mundo que flotaba en un tiempo y un espacio imaginarios.


  Cuando me di cuenta, Yuki estaba inclinada hacia delante. Apoyaba la frente en el respaldo de la butaca de delante y se abrazaba a sí misma como para protegerse del frío. No se movía, no hacía ningún ruido. Parecía que no respirase. Como si hubiera muerto congelada.


  —¡Eh! ¿Estás bien? —le pregunté.


  —No demasiado —respondió con un hilo de voz.


  —Salgamos. ¿Puedes levantarte?


  Yuki dijo que sí con la cabeza. La tomé del brazo, que estaba muy rígido, y salimos de la fila de butacas. Mientras caminábamos por el pasillo de la sala, a nuestras espaldas Gotanda volvía a enseñar biología desde su tarima. Fuera, caía una llovizna silenciosa. El viento debía de venir del océano, porque olía un poco a mar. Sosteniéndola por el codo, llevé a Yuki despacio hasta el lugar donde habíamos dejado el coche. Ella se mordía los labios sin decir nada. Yo tampoco le hablé. Entre el cine y el coche había como mucho unos doscientos metros, pero la distancia se me antojó larguísima. Tanto que me pregunté si tendríamos que seguir caminando eternamente.
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  Senté a Yuki en el asiento del acompañante y bajé el cristal de su ventanilla. Seguía lloviendo silenciosamente. Aunque las gotas de lluvia eran tan pequeñas que apenas se distinguían, poco a poco el asfalto fue volviéndose negro como la tinta. Olía a lluvia. Había quien llevaba el paraguas abierto y quien caminaba despreocupado. Así era la lluvia. Apenas soplaba viento. Las gotitas caían verticales, con calma. Por probar, saqué un rato la mano por la ventanilla, pero sólo se humedeció un poco.


  Yuki, con el brazo apoyado en el marco de la ventanilla y la barbilla apoyada a su vez en el brazo, tenía la cabeza ladeada, de manera que la mitad le quedaba fuera del coche. Permaneció así largo rato, sin hacer el menor movimiento. Su espalda se movía al ritmo de su respiración. Era un movimiento muy tenue: inspiraba un poquito y espiraba otro poquito. En cualquier caso, respiraba. Al verla así, medio de espaldas, daba la impresión de que, ejerciendo un poco de fuerza, codos y nuca se quebrarían fácilmente. Me pregunté por qué me parecía tan frágil e indefensa. ¿Sería porque yo era un adulto? ¿Acaso yo, a pesar de mi poca pericia, había aprendido a sobrevivir en aquel mundo y ella todavía no?


  —¿Puedo hacer algo por ti? —le pregunté.


  —No —dijo en voz baja, y tragó saliva. La saliva, al bajar por la garganta, produjo un sonido tan fuerte que resultó poco natural—. Llévame a algún lugar tranquilo donde no haya gente. Que no esté demasiado lejos.


  —¿El mar te parece bien?


  —Cualquier sitio. Pero no corras. Como me menee mucho, igual vomito.


  Con la mano le metí suavemente la cabeza dentro del coche, como si se tratara de un quebradizo huevo, y tras apoyarla contra el reposacabezas subí el cristal de la ventanilla hasta la mitad. Luego conduje todo lo despacio que me permitía el tráfico y me dirigí a la costa de Kouzu. Tras aparcar y llevarla hasta la playa, vomitó sobre la arena. Apenas tenía nada en el estómago, de modo que no había mucho que expulsar. Después del viscoso líquido marrón de la chocolatina, sólo salió jugo gástrico o aire. Ésa es la peor de las vomitonas: tienes arcadas, pero no sale nada. Uno tiene la sensación de que lo están exprimiendo; el estómago se comprime hasta alcanzar el tamaño de un puño. Le froté suavemente la espalda. Seguía cayendo esa llovizna semejante a una bruma, pero Yuki no parecía darse cuenta. Probé a presionar con los dedos la zona de la espalda que correspondía al estómago. Los músculos estaban tensos como si se hubieran petrificado. Con su jersey de algodón, sus vaqueros descoloridos y unas Converse rojas, se puso a gatas sobre la arena y cerró los ojos. Le recogí el pelo hacia atrás para que no se lo ensuciara y le pasé la mano despacio por la espalda, de arriba abajo.


  —¡Qué asco! —dijo Yuki. Estaban a punto de saltársele las lágrimas.


  —Lo sé —dije yo—. Lo sé muy bien.


  —¡Mira que eres raro! —me dijo con el ceño fruncido.


  —Yo he vomitado así muchas veces. Por eso sé que es un asco. Pero enseguida pasa. Ten un poco de paciencia y ya verás como se termina.


  Ella asintió. Luego su cuerpo volvió a retorcerse.


  Al cabo de unos diez minutos, le limpié la boca con un pañuelo y, con el pie, cubrí de arena el vómito. Luego sujeté a Yuki por el codo y la llevé hasta un dique.


  Apoyados contra el dique, mientras la lluvia nos empapaba, oíamos el ruido de los neumáticos de los coches que pasaban por la carretera de circunvalación de Seish y contemplamos la lluvia sobre el mar. Ahora llovía con un poco más de intensidad. En la playa había dos o tres pescadores, pero ninguno nos prestó atención. Ni siquiera se dieron la vuelta. Cubiertos con gorros para la lluvia de color gris y bien pertrechados para no mojarse, de pie, en la orilla, oteaban hacia alta mar con las grandes cañas como estandarte. No había nadie aparte de ellos. Rendida, Yuki apoyó la cabeza contra mi hombro. No dijo nada. Si alguien nos hubiera visto de lejos, seguro que habría pensado que éramos una pareja de tortolitos.


  Yuki respiraba pausadamente y con los ojos cerrados. Parecía dormida. Un mechón del flequillo se le pegaba a la frente y las aletas de la nariz le temblaban ligeramente al ritmo de la respiración. Su rostro no había perdido el bronceado de hacía un mes, pero bajo el cielo gris, Yuki parecía enferma. Con un pañuelo le sequé la cara y borré el rastro de lágrimas. La lluvia seguía cayendo en silencio sobre el mar infinito. Un avión de la patrulla marítima de las Fuerzas de Autodefensa que tenía forma de libélula sobrevoló varias veces nuestras cabezas con ruido sordo.


  Al cabo de un rato Yuki abrió los ojos y, sin despegar la cabeza de mi hombro, dirigió su apagada mirada hacia mí. Luego sacó un Virginia Slim del bolsillo del pantalón y rascó una cerilla. Le costó encenderla. No tenía ni fuerzas para rascarla. Pero yo la dejé. Ni siquiera le dije: «No deberías fumar ahora». Por fin consiguió encender el cigarrillo y lanzó la cerilla propulsándola con el dedo. Tras un par de caladas, frunció el ceño y desechó el cigarrillo con el mismo gesto. Éste fue consumiéndose sobre el hormigón hasta que la lluvia lo apagó.


  —¿Todavía te duele la barriga? —le pregunté.


  —Un poco —contestó, sujetándome el brazo.


  —Entonces será mejor que esperemos un rato más. ¿No tienes frío?


  —Estoy bien. Me siento mejor con la lluvia.


  Los pescadores no apartaban los ojos del Pacífico. ¿Qué diversión le encontrarán a pescar?, me pregunté. Para pescar unos cuantos peces, ¿tienen que pasarse un día entero bajo la lluvia, a orillas del mar, con la mirada puesta en el agua? En fin, todo es cuestión de gustos. Empaparse bajo la lluvia con una niña neurótica de trece años también era un pasatiempo curioso.


  —Oye, ese amigo tuyo… —dijo Yuki en voz baja y muy nerviosa.


  —¿Mi amigo?


  —Sí, el que actuaba en la película. —Se llama Gotanda —le dije—. Igual que la estación de la línea Yamanote, la que está entre Meguro y saki.


  —Él mató a esa chica.


  La miré con los ojos entornados. Parecía estar agotada. Respiraba con dificultad, y sus hombros subían y bajaban sin ton ni son, como si acabaran de rescatarla tras haber estado a punto de ahogarse. No tenía ni la más remota idea de qué me hablaba.


  —¿Que la mató? ¿A quién?


  —A esa chica. Esa con la que se acuesta el domingo por la mañana.


  Seguía sin encontrarle el sentido. Estaba aturdido. Algo equivocado se había introducido en algún punto, alterando el curso de las cosas. Medio atontado, sonreí y le expliqué:


  —En la película nadie muere. Estás confundida.


  —No hablo de la película. La mató de verdad, en el mundo real. Lo sé —dijo, y me agarró con fuerza del brazo—. He pasado mucho miedo. Ha sido como si me hubieran metido algo pesado en el estómago. El miedo no me dejaba respirar. Escúchame: ha vuelto a pasarme eso. Y te digo que tu amigo ha matado a la chica. De verdad, va en serio.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Me quedé sin palabras. Petrificado, miré a Yuki. ¿Qué voy a hacer?, me pregunté. Todo se había torcido fatalmente. Todo se me escapaba de las manos.


  —Lo siento. A lo mejor no tenía que habértelo dicho —añadió Yuki mientras exhalaba un hondo suspiro y me soltaba el brazo—. En el fondo, no estoy segura de que sea una verdad real. Sólo lo siento. Quizá después de esto me odies, como todos los demás. Pero tenía que decírtelo. Porque sea verdad o no, yo lo veo con claridad y no puedo guardármelo para mí. Tengo miedo, y creo que no puedo luchar contra ese miedo yo sola. Por eso te pido que no te enfades conmigo. Cuando me regañan demasiado, me hundo.


  —No voy a regañarte, así que estate tranquila y cuéntamelo —le dije agarrándola suavemente de la mano—. ¿Puedes verlo?


  —Sí, con toda claridad. Es la primera vez que me pasa. La mató. Estranguló a la chica que sale en la película. Y se llevó el cadáver en el coche. Muy lejos. En el coche italiano con el que me llevaste una vez de paseo. Ese coche era suyo, ¿no?


  —Sí, es suyo —le dije—. ¿Qué más sabes? Tranquilízate y piensa con calma. Si puedes, cuéntame todo lo que sepas, cualquier detalle.


  Ella apartó la cabeza de mi hombro y meneó la cabeza hacia ambos lados. A continuación respiró hondo por la nariz.


  —No sé demasiado. Olor a tierra. Una pala. La noche. El canto de un pájaro. Eso es todo. La estranguló, se la llevó a alguna parte en el coche y la enterró. Nada más. Pero aunque suene raro, no siento ninguna mala intención. No lo veo como si fuera un crimen. Parece más bien un ritual. Es todo muy tranquilo. Tanto el asesino como la mujer muerta están serenos. Una tranquilidad extraña. No sé bien cómo explicarlo. Tanta tranquilidad como si estuvieras en el fin del mundo.


  Cerré los ojos. Intenté recapacitar en esa tranquila oscuridad, pero fue inútil. En mi mente, objetos y hechos se desintegraban para después salir volando hechos añicos. Traté de digerir lo que Yuki acababa de decirme. Ni me lo creía ni dejaba de creérmelo. Dejé que sus palabras calasen en mi corazón. No era más que una posibilidad. Pero era una posibilidad poderosa, fatal y aplastante. Se llevaba por delante todo lo que, en los últimos meses, había tomado una forma vagamente ordenada en mi interior. Todo eso, que era ambiguo, provisional y, para ser exactos, indemostrable, había adquirido cierto equilibrio, solidez. Ahora, no obstante, esa solidez y ese equilibrio se habían volatilizado sin dejar rastro.


  Cabe esa posibilidad, me dije. Y en el preciso instante en que pensé eso, sentí que algo había terminado. Sutil, pero firmemente, algo se había acabado. ¿Qué demonios era ese algo? Cansado de darle vueltas, me dije que ya lo pensaría en otro momento. El caso es que había vuelto a quedarme solo. Sentado en la playa bajo la lluvia, al lado de una niña de trece años, y terriblemente solo.


  Yuki me cogió la mano con suavidad.


  La sostuvo largo rato en su cálida y suave manita, que por algún motivo no parecía real. Pero su tacto no era más que la reproducción de un recuerdo. Cálido y suave como un recuerdo, pero inútil.


  —Volvamos —dije—. Te llevo a casa.


  Conduje de vuelta a Hakone. Como ninguno de los dos decía nada, y no soportaba el silencio, metí en el radiocasete la primera cinta que vi. Sonó música, pero no tenía ni idea de quién era. Me concentré en la conducción: controlando los movimientos de mis manos y mis pies, cambiaba de marcha, giraba el volante. Taca-taca, tacataca: el limpiaparabrisas iba de un lado a otro, monótono.


  No quería ver a Ame, de modo que dejé a Yuki al pie de las escaleras.


  —Mira —me dijo. Había rodeado el coche hasta ponerse al lado de mi ventanilla y había cruzado los brazos, como si tuviera frío—. No hace falta que te creas lo que te he dicho. Solamente lo vi. Ni yo estoy segura de que las cosas fueran así. Y no me odies. Si tú me odiases, entonces ya no sabría qué hacer.


  —No te odio —le dije con una sonrisa—. Tampoco voy a dar por bueno así como así lo que me has contado. Pero la verdad acabará saliendo a la luz. Aparecerá cuando la niebla se disipe, estoy seguro. Si lo que me has dicho resultara ser cierto, eso sólo significaría que yo he atisbado esa verdad a través de ti. Tú no tienes la culpa, lo sé. Y yo intentaré cerciorarme por mi cuenta. Si no, quedará todo inacabado.


  —¿Vas a quedar con él?


  —Claro que sí. Y se lo preguntaré sin rodeos. Es la única manera.


  Yuki se encogió de hombros.


  —¿No estás enfadado conmigo?


  —Claro que no. ¿Por qué iba a enfadarme contigo? No has hecho nada malo.


  —Has sido muy buena persona —me dijo ella. ¿Por qué habla en pasado?, me pregunté—. Es la primera vez que conozco a alguien como tú.


  —Yo también es la primera vez que conozco a una chica como tú.


  —Adiós —se despidió.


  Me miró fijamente. Parecía desazonada. Como si quisiera añadir algo; como si fuera a agarrarme de la mano o a darme un beso en la mejilla. Pero, por supuesto, no hizo nada.


  En el camino de vuelta, me pregunté qué desazonaba a Yuki. Con todos mis sentidos concentrados en la carretera, escuchaba lo que quiera que sonaba en el radiocasete. Al salir de la autopista, escampó. Sin embargo, no logré reunir fuerzas para desactivar el limpiaparabrisas hasta que llegué a mi plaza de aparcamiento en Shibuya. Estaba muy confuso. Debía hacer algo. Me quedé en el Subaru un buen rato sin apartar las manos del volante. Tardé bastante tiempo en soltarlo.
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  Intenté poner orden en mis pensamientos y emociones.


  Primera pregunta: ¿podía creer lo que me había contado Yuki? Me lo planteé en términos de probabilidades, eliminando a conciencia todos los factores emotivos. No me resultaba excesivamente difícil, ya que mis sentimientos estaban tan atontados y paralizados como si les hubiera picado una avispa. Cabe esa posibilidad, me repetí. Y a medida que pasaban los minutos, esa posibilidad crecía más y más en mi interior, hasta rodearse de cierta verosimilitud. Una corriente impetuosa me impedía resistirme a esa idea. En la cocina, me tomé mi tiempo para preparar café: herví el agua, molí los granos. Cogí una taza de la repisa, me serví el café y me lo tomé lentamente, sentado en la cama. Para cuando me lo había terminado, la probabilidad se había transformado prácticamente en convicción. Seguro que fue así, me dije. Yuki había visto una imagen precisa. Gotanda la había matado, había transportado el cadáver en su coche y la había enterrado.


  Era absurdo. No tenía ninguna prueba. Tan sólo lo que había percibido una adolescente sensible al ver una película. Pero, ignoraba por qué, no albergaba dudas sobre sus palabras. Eso sí: estaba conmocionado. No obstante, mi intuición había aceptado esa imagen sin cuestionarla. ¿A qué se debía? ¿Por qué estaba tan seguro?


  No lo sabía.


  Aun sin saberlo, decidí tirar de ese hilo.


  Siguiente pregunta: ¿por qué había matado Gotanda a Kiki?


  No lo sabía.


  Siguiente pregunta: ¿acaso Gotanda también había matado a Mei? Y, si era así, ¿por qué?


  Una vez más, no lo sabía. Por más vueltas que le daba, no se me ocurría ningún motivo por el que Gotanda hubiera asesinado a Kiki, o a las dos. Ni un solo motivo.


  Ignoraba demasiadas cosas.


  Al final, como le había dicho a Yuki, no me quedaba más remedio que quedar con Gotanda y preguntárselo. Pero ¿cómo se lo soltaría? Me imaginé preguntándole a la cara: «¿Mataste tú a Kiki?». Me resultaba ridículo y, lo mirara como lo mirase, grotesco. Inmundo, también. Tan inmundo que me entraban náuseas con sólo pensar en la situación. También pensaba que sería un error preguntárselo. Con todo, si no lo hacía, no avanzaría. No iba a quedarme mirando cómo la verdad se difuminaba en el aire. No tenía elección. Fuese grotesco o, en cierta medida, erróneo, debía hacerlo. No podía eludirlo.


  Varias veces estuve a punto de telefonearle. Me sentaba en la cama, respiraba hondo, me colocaba el teléfono sobre las rodillas y marcaba despacio el número. Sin embargo, nunca terminaba de marcar. Finalmente, dándome por vencido, devolvía el aparato a su sitio y miraba el techo tumbado sobre la cama. Gotanda significaba para mí mucho más de lo que yo creía. Sí, éramos amigos. Era mi amigo aunque hubiera asesinado a Kiki. Y yo no quería perderlo. Ya había perdido demasiadas cosas. Imposible. No podía llamarlo.


  Desactivé el contestador y decidí no responder aunque sonase. En ese momento, si Gotanda me hubiera llamado, no habría sabido qué decirle. El teléfono sonó varias veces a lo largo del día. No sabía quién llamaba. Podía ser Yuki, podía ser Yumiyoshi. En cualquier caso, no respondí a las llamadas; no me apetecía hablar con nadie. Cada vez que sonaba, recordaba a la chica que trabajaba en una central telefónica. «Regresa a la Luna», me había dicho. Tenía razón. Debía regresar a la Luna. Aquí el aire era demasiado denso, la gravedad lo había vuelto todo demasiado pesado.


  Pasé cuatro o cinco días reflexionando y preguntándome: «¿Por qué?». Apenas comía ni dormía, y no probé ni una sola gota de alcohol. Como ya no controlaba mi cuerpo, apenas salí del piso.


  He ido perdiendo cosas, reconocí. Sigo perdiendo. Siempre acabo solo. Siempre es así. En cierto sentido, Gotanda y yo pertenecemos a la misma especie. Nuestras circunstancias, nuestra manera de sentir y pensar son diferentes. Pero somos de la misma especie: seres que no paran de perder. Y ahora estamos perdiéndonos el uno al otro.


  Pensé en Kiki. Recordé su rostro cuando decía: «¿Qué significa esto?». Yacía en un agujero cubierto de tierra. Igual que Sardina. Al final, Kiki tenía que morir. Aunque pueda parecer extraño, no podía ver su muerte bajo otra perspectiva. Lo que sentí fue resignación. Una resignación serena como la lluvia que caía sobre el vasto océano. Ni siquiera sentí tristeza. Al pasar un dedo suavemente por la superficie de mi alma, la noté extrañamente áspera. Todo iba desapareciendo en silencio. Como una ráfaga de viento que borrara señales dibujadas sobre la arena. Nadie podía detenerlo.


  El caso es que el número de cadáveres había aumentado: el Ratón, Mei, Dick North y Kiki. Cuatro en total. Faltaban dos. ¿Quién más iba a morir?


  En última instancia, todos moriremos, pensé. Tarde o temprano, todos nos convertiremos en esqueletos blancos y nos llevarán a aquella sala en el centro de Honolulu, que estaba conectada con el frío y oscuro cuarto del hombre carnero en el hotel de Sapporo, un cuarto que, a su vez, estaba conectado con la habitación en la que, un domingo por la mañana, Gotanda le hacía el amor a Kiki. ¿Dónde terminaba la realidad?, me preguntaba. ¿Qué le pasaba a mi cabeza? ¿Estaba cuerdo o no? Parecía que todo sucedía en cuartos irreales que habían sido deformados e insertados en la realidad. ¿Había, a fin de cuentas, alguna realidad? Cuanto más lo pensaba, más me parecía que la verdad se alejaba de mí. ¿Había visto la ciudad de Sapporo bajo la nieve de marzo? Ahora me parecía irreal. ¿Había pasado una tarde en la playa de Makaha con Dick North? También me parecía irreal. Se asemejaba a la realidad, pero sentía que no lo era. Porque ¿cómo podía un manco cortar el pan con tanta perfección? ¿Cómo pudo una prostituta de Honolulu anotarme el mismo número de teléfono que encontré en el edificio de los esqueletos al que Kiki me había conducido? Sin embargo, tenía que ser real. Después de todo, era la realidad que yo recordaba. Si dejara de considerarla real, mi mundo se tambalearía desde sus cimientos.


  ¿Será que mi mente está enferma y manifiesta síntomas de locura?, me pregunté. ¿O es la realidad la que está enferma y manifiesta síntomas de locura? No lo sé. Ignoro demasiadas cosas. En cualquier caso, tengo que poner orden en este caos. Da igual si eso me causa tristeza, rabia o resignación; debo llegar hasta el final. Ése es mi cometido. Me lo dice todo lo que he vivido últimamente. Por eso he conocido a distintas personas y he sido conducido hasta este extraño lugar.


  Allá vamos, pensé. No perderé el paso. Tengo que bailar y dejarlos a todos deslumbrados. Los pasos: ésa es la única realidad. Ya están establecidos. No hace falta pensar. Están grabados con fuego en mi mente. Baila. Baila lo mejor que puedas. Llama a Gotanda y pregúntaselo: «Dime, ¿mataste tú a Kiki?».


  En vano. Las manos no me respondían. El corazón me palpitaba en cuanto me sentaba delante del teléfono. Mi cuerpo se sacudía como si le azotara una fuerte racha de viento; me costaba hasta respirar. Y es que Gotanda me caía bien. Era mi único amigo y era yo mismo. Gotanda formaba parte de mi ser. Yo le comprendía.


  Varias veces me equivoqué al marcar. Por más que lo intentaba, era incapaz de marcar las cifras correctas. A la quinta o la sexta vez, arrojé el teléfono al suelo. Era inútil, no podía. Era incapaz de seguir los pasos como es debido.


  La tranquilidad en el interior del piso me agobiaba. Tampoco soportaba oír el timbre del teléfono. Cierto día, salí a dar un paseo por la calle. Prestaba atención a mis propios pasos al caminar y ponía cuidado al cruzar la calle, como un paciente en rehabilitación. Luego me mezclé con la muchedumbre, me senté un rato en un parque y me puse a observar a la gente. Me sentía terriblemente solo. Quería agarrarme a algo. Pero a mi alrededor no había nada a lo que sujetarme. Estaba en medio de un resbaladizo laberinto de hielo. Las tinieblas eran blancas y los ruidos no tenían eco. Me dieron ganas de echarme a llorar. Pero ni siquiera era capaz de llorar. Sí, Gotanda era yo. Y estaba a punto de perder una parte de mí mismo.


  Nunca conseguí llamarlo. Al final, fue Gotanda quien vino a verme.


  Era de nuevo una noche lluviosa. El actor vestía la misma gabardina que cuando fuimos a Yokohama, llevaba gafas y un gorro para la lluvia a juego con la gabardina. Aunque llovía bastante, iba sin paraguas. El gorro chorreaba. Nada más verme, me sonrió. Yo, como por un acto reflejo, también le sonreí.


  —Tienes muy mala cara —me dijo—. He estado llamándote, pero como no cogías el teléfono he venido a ver qué pasaba. ¿Te encuentras mal?


  —No demasiado bien —dije eligiendo las palabras con cuidado.


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —Entonces me parece que será mejor que vuelva otro día. En cualquier caso, siento haber venido así sin avisar. Cuando te recuperes, ya quedaremos.


  Negué con la cabeza y tragué saliva. No me salían las palabras, pero Gotanda esperó pacientemente.


  —No, no tengo ningún problema de salud —le dije—. Supongo que estoy cansado porque apenas he dormido ni comido. Estoy bien y tengo que hablarte de algo. Salgamos. Me apetece comer algo decente.


  Gotanda condujo el Maserati por calles llenas de rótulos de neón emborronados por la lluvia. El coche no vibraba ni una pizca, y Gotanda cambiaba de marcha con suavidad y precisión, aceleraba con tranquilidad, frenaba despacio. Pese a todo, el coche me ponía nervioso. El alboroto nocturno de la ciudad nos rodeaba como si estuviéramos en el fondo de un abrupto valle.


  —¿Dónde podríamos ir? —se preguntó—. Un restaurante en el que podamos charlar tranquilos sin toparnos con empresarios con Rolex —añadió mirándome de reojo.


  Pero yo miraba el paisaje, ajeno a todo. Después de dar vueltas durante media hora, se dio por vencido.


  —No se me ocurre ningún sitio. ¿Qué? ¿Conoces algún lugar?


  —No, yo tampoco. No se me ocurre nada —le dije. Era cierto. Yo todavía no había vuelto del todo a la realidad.


  —Vale, entonces hagámoslo al revés —decidió Gotanda, alto y claro.


  —¿Al revés?


  —Vayamos a un lugar muy ruidoso. ¿No te parece que así podremos hablar con tranquilidad?


  —Buena idea. Pero ¿cuál?


  —Shakey’s —dijo Gotanda—. ¿No te apetece una pizza?


  —No me importa. No me disgustan las pizzas. Pero ¿no te reconocerán?


  Gotanda sonrió débilmente. Una sonrisa como los últimos rayos de sol colándose entre las hojas de los árboles en un atardecer de verano.


  —¿Has visto alguna vez a algún famoso en Shakey’s?


  Como era fin de semana, el local estaba lleno de gente. También había mucho ruido. Sobre un escenario, un grupo de jazz estilo Dixieland, con todos los músicos vestidos con idénticas camisas de rayas, interpretaban Tiger Rag. Pandillas de estudiantes con pinta de haber bebido demasiada cerveza no se quedaban cortos a la hora de armar jaleo. Estaba un poco oscuro, por lo que nadie se fijó en nosotros. En todo el local olía a pizza recién horneada. Pedimos pizza y cerveza y nos instalamos en la mesa del fondo, bajo una llamativa lámpara Tiffany.


  —¿Qué? ¿Qué te había dicho? ¿A que resulta cómodo? Aquí se está más tranquilo —dijo.


  —Es cierto —reconocí. Sin duda, parecía fácil hablar allí.


  La verdad, no me apetecía mucho la pizza, pero no bien le di el primer mordisco, me supo como si no hubiera nada más delicioso en el mundo. Debía de tener un hambre canina. Comimos los dos con apetito. Gotanda bebía cerveza y comía pizza en silencio, sin pensar en nada. Cuando terminamos la pizza, pedimos otra cerveza.


  —¡Estaba buenísima! —dijo—. Tenía antojo de pizza desde hace tres días. Hasta soñé con el crepitar de las pizzas cociéndose en el horno. Yo no hacía nada más que mirarlas fijamente. En eso consistía el sueño. No había principio ni fin. ¿Cómo lo habría interpretado Jung? Yo lo interpreto como: «Quiero comer pizza». Pero, dime, ¿de qué querías hablarme?


  Me dije que había llegado el momento. Pero no sabía cómo sacar el tema. Gotanda, muy relajado, parecía disfrutar de la velada. Al ver su inocente sonrisa, no fui capaz. Al menos de momento no lo haría.


  —¿Cómo te va todo? —dije. ¡Eh! ¡Que no puedes seguir aplazándolo más tiempo!, pensé. Pero no podía, de ningún modo me veía capaz—. El trabajo, tu ex mujer…


  —El trabajo, como siempre —dijo Gotanda con una sonrisa oblicua—. Sin novedad. Nunca me ofrecen trabajos que me gusten. En cambio, de los que no quiero hacer me llegan un montón. Una avalancha. Bajo la avalancha, nadie te oye aunque grites con todas tus fuerzas; sólo consigues que te duela la garganta. En cuanto a mi mujer, y es extraño que la siga llamando mujer después de habernos divorciado, la he visto una única vez desde nuestro último encuentro. Por cierto, ¿alguna vez te has acostado con alguien en un love hotel?


  —Muy pocas veces.


  Gotanda sacudió la cabeza.


  —Es raro. Cuando lo haces con asiduidad cansa. Las habitaciones son muy oscuras, las ventanas están tapiadas. Es una habitación para follar, no hacen falta ventanas ni luz natural. En resumen: basta con un cuarto de baño y una cama, aparte de música de fondo, televisión y nevera. Muy práctico. Sólo ponen lo estrictamente necesario. Para follar es muy cómodo. Últimamente iba con mi mujer a esos love hotels. Sí, me encanta hacer el amor con ella. Es relajante, divertido. Hay mucha ternura. Cuando acabamos, siempre nos dan ganas de quedarnos abrazados y volver a empezar. El problema es que en esas habitaciones no entra luz, están herméticamente cerradas y todo es muy artificial. He acabado harto. Con todo, es el único sitio donde puedo quedar con ella. —Gotanda tomó un sorbo de cerveza y se limpió la comisura de los labios con una servilleta de papel—. No puedo llevármela a mi piso, porque acabaría saliendo en las revistas. Se lo huelen enseguida. No sé cómo, pero se enteran. Tampoco podemos irnos de viaje los dos juntos. No tengo tiempo, y además, vaya a donde vaya, acaban reconociéndome. Sería como perder nuestra intimidad. Así que no nos queda más remedio que ir a algún sitio cutre y… —se interrumpió y me miró sonriendo—. Ya estoy quejándome otra vez.


  —No importa. Háblame de lo que te apetezca. Yo te escucho. Hoy casi prefiero escuchar que hablar.


  —Bueno, no sólo hoy. En cambio, yo nunca te he oído quejarte. Hay poca gente que escuche a los demás. Todos, yo el primero, quieren hablar, aunque sólo digan tonterías.


  Ahora tocaban Hello, Dolly. Gotanda y yo escuchamos un rato.


  —¿No te apetece un poco más de pizza? —me preguntó—. ¿Nos partimos una? Hoy estoy hambriento.


  —Vale, yo también me he quedado con hambre.


  El actor se acercó a la barra y pidió una pizza de anchoas. Cuando estuvo lista, volvimos a comer en silencio, cada uno su mitad, mientras tocaba la orquesta y los grupos de estudiantes seguían armando barullo. Poco después, los músicos guardaron el banjo, la trompeta y el trombón en sus fundas y desaparecieron del escenario. Sólo quedó un piano vertical.


  Tras terminarnos la pizza, nos quedamos contemplando el escenario vacío. Al no haber música, las voces adquirieron una dureza singular, ambigua. Parecían rígidas, pero al entrar en contacto con el cuerpo, se hacían blandamente añicos. Golpeaban mi conciencia como olas. Una y otra vez, se aproximaban despacio, golpeaban la conciencia y se retiraban. Presté atención al fragor de esas olas durante un rato. Mi conciencia se había ido alejando de mí, y ahora esas olas la golpeaban.


  —¿Por qué mataste a Kiki? —le pregunté a bocajarro. No tenía previsto preguntárselo, pero mis palabras salieron repentinamente de mis labios.


  Me miró como si avistara algo en la distancia. Sus labios se entreabrieron mostrando su bella y blanca dentadura. Mientras me miraba, el bullicio crecía y menguaba dentro de mi cabeza. Era como si el punto de contacto con la realidad se acercase y se alejase. Recuerdo cómo sus diez proporcionados dedos se unieron sobre la mesa. Al alejarse mi punto de contacto con la realidad, me parecieron una exquisita obra de artesanía.


  A continuación, sonrió. Una sonrisa calma.


  —¿Que yo maté a Kiki? —dijo lentamente, enfatizando cada palabra.


  —Sólo era una broma —me excusé con una sonrisa—. Lo he dicho por decir.


  Gotanda bajó la vista hacia la mesa y la posó sobre sus propios dedos.


  —No, no es ninguna broma. Al contrario, es muy importante. Tengo que pensarlo con calma. ¿Maté yo a Kiki?


  Lo miré a la cara. Aunque sus labios sonreían, su mirada era grave. Tampoco él bromeaba.


  —¿Por qué mataste a Kiki? —lo interrogué.


  —¿Por qué maté a Kiki? Yo tampoco lo sé. ¿La maté?


  —Mira, yo sí que no lo sé —le dije sonriendo—. Pero, contesta, ¿la mataste o no la mataste?


  —Te he dicho que lo estoy pensando. ¿Maté a Kiki o no?


  Gotanda se tomó un trago de cerveza, dejó el vaso sobre la mesa y apoyó la mejilla en la palma de la mano.


  —Es que no estoy seguro. Te parecerá absurdo, pero es así. No estoy seguro. Creo, quizá, que la estrangulé, pero no estoy seguro. En mi casa, me parece, en mi habitación. ¿Por qué lo hice? ¿Qué hacíamos los dos allí solos? Yo no quería quedarme a solas con ella. Pero es inútil, no consigo recordar. El caso es que los dos estábamos en mi piso… Llevé el cadáver en mi coche y lo enterré en alguna parte, en medio del monte. Pero no estoy seguro de que sucediera de verdad. Simplemente tengo la impresión de que la maté. No puedo demostrarlo. Le he estado dando vueltas durante todo este tiempo. Es inútil. No lo sé. Lo esencial del asunto es un gran vacío. He estado pensando si no existirá alguna prueba material. Por ejemplo, una pala. De haberla enterrado, debí de utilizar una pala. Si la encontrase, sabría qué ocurrió de verdad. Pero tampoco ha funcionado. Trato de reconstruir el desbarajuste de mi memoria. Yo compré una pala en una tienda de jardinería. La utilicé para cavar un agujero y enterrarla. La pala la tiré en alguna parte. Ésa es la sensación que tengo. Pero no recuerdo los detalles. ¿Dónde la compré y dónde la tiré? Lo único que recuerdo es el monte. Todo son flashes, como en un sueño. Cuando creo que la historia ha tirado hacia aquel lado, está de este lado. Se enmaraña. No puedo seguirla de manera ordenada. Todo lo que tengo son recuerdos. Pero ¿son reales o me los he inventado a mi antojo? Me estoy volviendo loco. Desde que me divorcié de mi mujer, voy de mal en peor. Estoy cansado. Y desesperado. Desesperadamente desesperado.


  Yo guardaba silencio. Tras una pausa, Gotanda prosiguió:


  —¿Dónde termina lo real y dónde empieza lo imaginado? ¿Dónde acaba la verdad y dónde empieza la interpretación? Yo quería averiguarlo. Supuse que, quedando contigo como hemos estado haciendo hasta ahora, encontraría la respuesta. Desde la primera vez en que me hablaste de Kiki pensé que acabarías ayudándome a resolver esta confusión. Como una bocanada de aire fresco al abrir la ventana. —El actor volvió a juntar los dedos y se quedó mirándolos fijamente—. Pero si maté a Kiki, ¿por qué lo hice? ¿Tenía algún motivo para asesinarla? Me gustaba. Me encantaba acostarme con ella. Cuando me sentía desesperado, ella y Mei eran mi único respiro. Entonces, ¿por qué matarla?


  —¿Fuiste tú quien mató a Mei?


  Gotanda no apartaba la vista de sus manos, apoyadas en la mesa.


  —No, yo no la maté. Por suerte tengo una buena coartada. Esa noche estuve en los estudios de una televisión hasta las tantas trabajando en postsincronización y luego me fui con mi mánager a la ciudad de Mito, en Ibaraki. Así que no hay lugar a dudas. Si no hubiera nadie que pudiese testificar que esa noche estuve en esos estudios, seguramente estaría atormentándome con la posibilidad de haber matado a Mei. Sin embargo, no sé por qué, me siento responsable de su muerte. Pese a tener una coartada sólida, me siento como si la hubiera matado con estas manos. Como si hubiera muerto por mi culpa.


  Sobrevino otro silencio. Él no dejaba de mirarse los dedos.


  —Estás cansado —le dije—. Eso es todo. Seguramente no has matado a nadie. Kiki debió de desaparecer sin más. Cuando estaba conmigo también se esfumaba de vez en cuando sin decir nada. Así que no era la primera vez que lo hacía. A lo mejor sólo estás siendo demasiado severo contigo mismo y por eso lo relacionas todo contigo.


  —No, no es sólo eso. No es tan sencillo. Seguramente maté a Kiki. A Mei no. Pero siento que asesiné a Kiki. Todavía noto en las manos la sensación de haberla estrangulado. Aún recuerdo lo que sentí al introducir la pala en la arena. La maté. Es un hecho.


  —Pero ¿por qué ibas a matarla? ¿Tiene algún sentido?


  —¿Quién sabe? —dijo él—. Quizá por alguna clase de instinto autodestructivo. Es algo que llevo dentro desde siempre. Un tipo de estrés. Me ocurre a menudo cuando se abre una brecha entre mi persona y el ser que interpreta un papel. Puedo ver esa brecha: es como una grieta en la tierra tras un terremoto. Una gran hendidura. Un agujero profundo y oscuro, tanto que da vértigo. Entonces, sin querer, destruyo algo. De pronto, estoy destrozando algo. Me pasa desde pequeño. Rompo algo a golpes, parto lápices, hago añicos un vaso, aplasto una maqueta. Pero no sé por qué lo hago. Por supuesto, nunca lo hago delante de los demás, únicamente cuando estoy solo. En primaria, sin embargo, empujé a un amigo por la espalda y lo tiré por un barranco. No supe por qué lo hacía. Cuando me di cuenta, ya lo había hecho. El barranco no era demasiado profundo y sólo se hizo heridas leves. Mi amigo creyó que había sido un accidente, que había chocado contra él o algo así. Porque nadie se imaginaba que yo pudiera hacer algo así. Se equivocaban. Yo sé que lo empujé adrede. Y como ésa, hice muchas otras cosas. En la época del instituto quemé varios buzones. Prendía fuego a un trapo y lo metía dentro del buzón. Son cosas abyectas y absurdas. Pero las hago. En el momento menos pensado, las estoy haciendo. No puedo evitarlo. Haciendo esas cosas abyectas y absurdas siento que vuelvo a ser yo mismo. Después, siempre recuerdo la sensación, pese a ser un acto inconsciente. Todas las sensaciones se adhieren a mis manos. No desaparecen por mucho que me las lave. Nunca desaparecerán. ¡Qué vida más terrible! No creo que pueda soportarlo mucho más.


  Yo lancé un suspiro. Gotanda sacudió la cabeza.


  —No hay manera de saber si maté a Kiki —siguió—. No hay pruebas que lo demuestren. No hay cadáver, pala, pantalones manchados de tierra ni manos encallecidas. Aunque por cavar un hoyo para enterrar a una persona no tiene por qué salir callos. No recuerdo dónde la enterré. ¿Me creerían si fuese a la policía y me autoinculpase? Sin cadáver no hay asesinato. Ni siquiera puedo expiar el crimen. Ella ha desaparecido, es lo único que sé a ciencia cierta. Intenté confesártelo en varias ocasiones. Pero no fui capaz. Tenía miedo de que esta intimidad que se ha creado entre los dos se desvaneciese al abrir la boca. ¿Sabes? Me siento a gusto cuando estoy contigo. No noto la brecha de la que te he hablado. Eso supone algo inestimable para mí. No quería perder esta relación. Así que lo he ido posponiendo. «Ya lo haré la próxima vez, puedo contárselo más tarde…» Así hasta ahora. Debería habértelo confesado antes…


  —¿De qué habría servido que me lo confesaras si, como tú dices, no hay pruebas? —le dije.


  —No es por las pruebas. Debiste enterarte por mí. Te lo oculté: ése es el problema.


  —Aun en caso de que fuese verdad, aun suponiendo que la mataras, tú no tenías intención de hacerlo, ¿no?


  Extendió las palmas de las manos y las observó.


  —No, ninguna. ¿Por qué iba a querer matarla? Me gustaba. Aunque de una forma extremadamente limitada, los dos éramos amigos. Hablábamos de todo. Le hablaba de mi ex mujer. Kiki siempre me prestaba atención. ¿Para qué iba a matarla? Y sin embargo lo hice, lo hice con estas manos. No abrigaba ninguna intención. La estrangulé como si matase mi propia sombra. Mientras la estrangulaba creía que era mi sombra. Si mato a mi sombra, todo saldrá bien, pensé. Pero aquélla no era mi sombra. Era Kiki. Todo eso sucedió en el mundo de las sombras. Un mundo diferente a éste. ¿Entiendes? No fue aquí. Y fue Kiki la que me incitó. Estrangúlame, por favor, me dijo. Venga, mátame. Me invitó a que lo hiciera, me dio permiso. No te miento. En serio que fue así. No sé. ¿Habrá ocurrido de verdad? Todo parece un sueño. Cuanto más lo pienso, menos real me parece. ¿Por qué me incitaría a hacerlo? ¿Por qué me dijo que la matase?


  Me bebí lo que me quedaba de cerveza, ya tibia. El humo del tabaco se había compactado sobre nuestras cabezas y oscilaba, arrastrado por el aire, igual que un fenómeno paranormal. Alguien chocó contra mi espalda y me pidió disculpas. Por los altavoces del local anunciaron el número de una pizza ya lista.


  —¿Quieres otra cerveza? —le pregunté a Gotanda.


  —Sí.


  Fui hasta la barra y volví con dos cervezas. Bebimos en silencio, sin decirnos nada. El local estaba abarrotado, como la estación de Akihabara en hora punta, pero aunque la gente pasaba a menudo al lado de nuestra mesa, nadie se fijaba en nosotros. Nadie oía de qué hablábamos, nadie miraba a Gotanda a la cara.


  —Te lo dije —comentó Gotanda con una agradable sonrisa en los labios—. Esto es un remanso de paz. La gente famosa no viene a Shakey’s.


  El actor agitó el vaso de cerveza, del que se había bebido un tercio, como si agitara una probeta.


  —Olvidémoslo —dije en tono pausado—. Yo puedo olvidarlo. Tú también podrás.


  —No sé. Es fácil decirlo. Tú no la has estrangulado con tus propias manos.


  —Mira, ya está bien. No existe ninguna prueba de que hayas asesinado a Kiki, así que deja de culparte. ¿No será que relacionas tu sentimiento de culpa con su desaparición y actúas inconscientemente? Cabría esa posibilidad, ¿no?


  —Bien, hablemos entonces de posibilidades —dijo Gotanda, y colocó ambas manos boca abajo sobre la mesa—. Últimamente pienso en ellas. Existen diferentes posibilidades. Por ejemplo, la de que algún día mate a mi mujer, ¿no? Si ella me diera permiso, igual que Kiki, supongo que también la estrangularía. No paro de pensar en eso. Y cuantas más vueltas le doy, más posibilidades surgen. No soy capaz de controlar nada. No sólo he quemado buzones. También maté cuatro gatos, cada uno de distinta manera. Y otra vez, de noche, rompí la ventana de una casa del barrio con un tirachinas y huí en bicicleta. Nunca se lo he contado a nadie. Eres la primera persona con la que lo hablo. Es un alivio, pero eso no va a hacer que me detenga. Continuará mientras exista ese abismo entre el yo que interpreta un papel y mi yo verdadero. El abismo ha ido ensanchándose desde que me he hecho actor profesional. Cuanto más se abre el abismo, peores papeles interpreto. No tiene solución. Podría matar a mi mujer en cualquier momento. No podré controlarlo. Porque no sucede en este mundo. No puedo hacer nada: lo llevo en los genes.


  —Le das demasiadas vueltas —dije yo con una sonrisa forzada—. Ponerte a reflexionar y remontarte hasta tus genes no te llevará a ninguna parte. Lo mejor es que te tomes unas vacaciones. Descansa y deja de verla por un tiempo. Es la única solución. Abandónalo todo. Vayámonos los dos a Hawai. Podríamos pasarnos el día tirados en la playa, bebiendo piña colada. Es un sitio estupendo. No tendrías que preocuparte por nada. Tomaríamos copas desde la mañana, nadaríamos y nos pagaríamos unas chicas. Podríamos alquilar un Mustang y conducir a ciento cincuenta mientras escuchamos a The Doors, a Sly & The Family Stone, a los Beach Boys, lo que sea. Te sentirías liberado. Si quieres reflexionar, puedes hacerlo después.


  —Suena bien. —Sonrió y en las comisuras de los ojos se le formaron unas arruguitas—. Podríamos llamar a un par de chicas e irnos de juerga los cuatro todo el día. Aquella vez lo pasamos muy bien.


  Quitanieves sensual. Cucú.


  —Yo puedo ir cuando sea —dije—. ¿Y tú? ¿Cuánto te llevará finiquitar el trabajo?


  Gotanda esbozó una extraña sonrisa.


  —No te enteras. Si fuera cuestión de finiquitar el trabajo, nunca podría acompañarte. La única solución es abandonarlo todo por las buenas. Y si lo hiciera, me expulsarían del mundo del cine para siempre. Para siempre. No volverían a darme trabajo nunca más. Además, perdería a mi mujer, como te dije. Para siempre. —Apuró lo que le quedaba de cerveza—. Pero está bien. Ya no me importa renunciar y perderlo todo. Es lo que tú dices. Estoy cansado. Es hora de ir a Hawai y poner la mente en blanco. Sí, me voy contigo a Hawai. Ya pensaré luego, con la cabeza despejada. Yo…, sí, eso es, quiero convertirme en alguien normal. Quizá sea demasiado tarde. Pero merece la pena intentarlo. Confío en ti. De verdad. Así ha sido desde que me llamaste por teléfono aquella vez. No sé por qué… Tienes un punto muy cabal. Y eso es lo que siempre he deseado.


  —Yo no soy cabal —le dije—. Simplemente trato de no perder el paso. Sólo bailo. No tiene ningún sentido.


  Gotanda separó las manos unos cincuenta centímetros sobre la mesa.


  —¿Y qué es lo que tiene sentido? ¿Qué sentido tienen nuestras vidas? —Se rió—. No pasa nada. Eso ya no importa. Renuncio a todo. He decidido aprender de ti. Saltemos de un ascensor a otro. No es imposible. Soy capaz de cualquier cosa si me lo propongo. Porque soy el guapo, inteligente y afable Gotanda. De acuerdo, vayámonos a Hawai. Mañana compra los billetes: dos en primera clase. Tiene que ser primera clase. Lo dice la norma. Coche BMW, reloj Rolex, casa en Minato y vuelo en primera clase. Pasado mañana hacemos las maletas y volamos. Ese mismo día estaremos en Honolulu. No sabes lo bien que me sientan las camisas hawaianas.


  —A ti te sienta bien cualquier cosa.


  —Gracias. Has animado el poco ego que me quedaba.


  —Lo primero que haremos será ir a la playa y tomarnos unas piñas coladas bien frescas.


  —Perfecto.


  —Perfecto.


  Gotanda me miraba fijamente a la cara.


  —Escucha, ¿de verdad podrás olvidar que maté a Kiki?


  —Creo que sí —le dije después de asentir con la cabeza.


  —Hay cosas que todavía no te he contado. ¿Te dije que una vez me metieron en un calabozo y guardé silencio durante dos semanas?


  —Sí.


  —Pues era mentira. Lo conté todo y me soltaron enseguida. No porque tuviera miedo, sino porque no quería que me hicieran daño. No quería que me denigrasen. Es algo abyecto. Por eso me sentí tan feliz cuando mantuviste la boca cerrada por mí. Sentí que mi abyección había sido redimida. Supongo que es extraño, pero así fue como lo sentí. Es como si hubieras limpiado mi lado más infame. La verdad es que hoy no he parado de confesar cosas. Todo lo habido y por haber. Pero me alegro. Me siento aliviado. Aunque me imagino que habrá sido desagradable para ti.


  —No creas —dije. Me siento más cercano a ti que antes, pensé. Y quizá debí decírselo. Pero decidí reservarlo para otro momento. Consideré que era lo mejor. Pensé que pronto llegaría una ocasión en la que el efecto de esas palabras sería más poderoso—. No creas —repetí.


  Cogió el gorro para la lluvia que había colgado del respaldo de la silla, comprobó cuán húmedo estaba y lo devolvió a su sitio.


  —Hazme un favor, por la amistad que nos une —dijo—. Quiero tomarme otra cerveza, pero no me apetece nada ir hasta la barra.


  Le dije que no se preocupara.


  Me levanté para ir a buscar un par de cervezas. Como había cola tardé un poco. Cuando regresé a la mesa del fondo con los vasos, Gotanda ya no estaba allí. El gorro de lluvia también había desaparecido. El Maserati no estaba donde lo habíamos dejado aparcado. Dios mío, pensé. Y negué con la cabeza. Pero no había nada que hacer: se había esfumado.
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  Al día siguiente, a primera hora de la tarde, sacaron el Maserati del fondo de la bahía de Tokio, en Shibaura. No me sorprendió: era lo que me había imaginado. Lo supe desde el momento en que se esfumó.


  Otro cadáver: el Ratón, Kiki, Mei, Dick North y Gotanda. Ya sumaban cinco. Faltaba uno. Meneé la cabeza. Las cosas tomaban mal cariz. ¿Qué ocurriría a continuación? ¿Quién sería el siguiente? De pronto me vino Yumiyoshi a la mente. No, no podía ser ella. Sería terrible. Yumiyoshi no debía morir ni desaparecer. Pero si no era Yumiyoshi, ¿quién sería? ¿Yuki? Sólo tenía trece años. No podían llevársela. Repasé mentalmente qué personas podrían acabar muertas. Al hacerlo, me sentí como si fuera la misma parca. Inconscientemente, clasificaba a los posibles muertos por orden de preferencia.


  Fui a la comisaría de Akasaka, pedí por el Literato y le conté que la víspera por la noche había estado con Gotanda. Creía que era mejor hablarlo con él. Pero lo que no le revelé, por supuesto, fue que quizá había sido él quien mató a Kiki. Ese asunto ya estaba zanjado. Ni siquiera había cadáver. Le conté que Gotanda estaba exhausto y muy alterado. Le hablé de las deudas que acumulaba, del trabajo que tenía y que aborrecía, y de sus problemas familiares.


  Él anotó brevemente lo que le conté. Esta vez fueron unas notas muy sencillas. Yo simplemente firmé. No tardamos ni una hora. Después de firmar, él se quedó mirándome a la cara con el bolígrafo entre los dedos.


  —A su alrededor parece que muere mucha gente, ¿no? —me dijo—. A estas alturas de la vida es difícil hacer amigos. Todos lo rechazan. Cuando a uno lo rechazan, la mirada se vuelve torva y la piel, áspera. No es nada bueno, no señor. —Entonces soltó un hondo suspiro—. En todo caso, esta vez hablamos de un suicidio. Eso está claro. Incluso hay testigos. Una pena, ¿verdad? Por muy estrella de cine que fuera, no había necesidad de hundir un Maserati en el mar. Habría bastado con un Civic o un Corolla.


  —Estaba asegurado, así que no pasa nada —repliqué.


  —Sí que pasa: en caso de suicidio, y por caro que sea el coche, el seguro no cubre nada —aseveró—. De todas formas, me parece una estupidez. Yo, como no tengo dinero, pienso en las bicicletas de mis hijos. Tengo tres niños. Los tres cuestan dinero. Cada uno quiere su bicicleta.


  Guardé silencio.


  —Ya puede irse. Lo siento por su amigo. Gracias por haber venido a declarar. —El agente me acompañó hasta la salida—. El caso de Mei no está todavía resuelto. Pero no dejamos de investigar. En algún momento lo resolveremos —dijo.


  Durante bastante tiempo me sentí culpable de la muerte de Gotanda. Hiciera lo que hiciera, no lograba desembarazarme de esa plomiza sensación. Rememoré toda la conversación que habíamos sostenido en Shakey’s. Me dije que, si le hubiera dado las respuestas que él necesitaba, quizá le hubiera salvado. Y ahora estaríamos los dos tumbados en una playa de Maui, tomándonos unas cervezas.


  Pero quizá habría sido inútil. Al fin y al cabo, él ya había tomado la decisión desde un principio. Tan sólo esperaba la ocasión oportuna. Él había tenido en mente todo el tiempo la idea de arrojarse al mar con el Maserati. Sabía que era su única salida. Había estado esperando todo este tiempo con la mano en el pomo de la puerta de salida. Su mente había fantaseado numerosas veces con hundir el Maserati en el fondo del océano. El agua se colaría por las ventanillas hasta que no pudiera respirar. Contar con la posibilidad de la autodestrucción era lo único que le permitía seguir adelante. Pero no duraría siempre. En algún momento tenía que abrir la puerta y salir. Él lo sabía. Tan sólo aguardaba la ocasión.


  La desaparición de Mei había provocado la muerte de un viejo sueño y la sensación de pérdida. La muerte de Dick North me había sumido en una gran tristeza y una suerte de resignación. Pero la de Gotanda sólo me había traído desesperación, como si me hubieran metido en una caja de plomo herméticamente cerrada. Él era incapaz de asimilar la fuerza, las energías que llevaba en su interior. Y esa fuerza radical lo empujó hasta el abismo. Hasta el borde de su conciencia. Hasta el mundo de tinieblas al otro lado de la frontera.


  Durante un tiempo las revistas, la televisión y hasta los periódicos deportivos hicieron carroña de su muerte. Royeron con apetito la carne podrida como escarabajos rinoceronte. Me daban ganas de vomitar con sólo leer los titulares. Podía imaginarme lo que escribían o decían de él sin leerlo o escucharlo. Deseaba estrangularlos a todos, uno por uno.


  «¿Y si los mataras a golpes de bate? Estrangularlos lleva su tiempo», le había dicho yo.


  «Sí», había replicado Gotanda. «Pero preferiría estrangularlos. Sería una pena matarlos tan rápidamente.»


  Luego me acosté y cerré los ojos. Desde lo más hondo de la oscuridad, Mei dijo: ¡Cucú!


  Maldije el mundo. Lo maldije de corazón, intensamente. El mundo estaba lleno de muertes absurdas que dejaban un regusto amargo. Me sentía impotente frente a todo eso y estaba manchado por la mugre del mundo de los vivos. La gente llegaba por la entrada y se iba por la salida. Los que se marchaban no regresaban jamás. Observé mis propias manos. El olor de la muerte me impregnaba las palmas. Esos olores «no desaparecen por mucho que me las lave. Nunca desaparecerán», había dicho Gotanda.


  Dime, hombre carnero, ¿es así como uno se vincula a tu mundo? ¿Voy a poder conectarme con tu mundo a través de toda esta muerte sin fin? ¿Qué más voy a perder? Quizá ya nunca sea feliz, como me dijiste. No me importa. Pero esto no, esto es demasiado horrible.


  De pronto recordé un libro sobre ciencia que había leído de pequeño. Una de las secciones se titulaba: «¿Qué sería del mundo sin fricción?». «Sin fricción», explicaba el libro, «la fuerza centrífuga de rotación diseminaría por el espacio todo lo que hay sobre la Tierra.» Así me sentía yo.


  ¡Cucú!, dijo Mei.
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  Tres días después de que Gotanda se hubiera lanzado con el Maserati al mar, llamé a Yuki por teléfono. Para ser franco, no tenía ganas de hablar con nadie. Pero debía hablar con Yuki. Estaba sola y era muy vulnerable. Era una niña. Sólo yo podía ampararla. Y, sobre todo, estaba viva. Yo tenía el deber de mantenerla viva. Al menos, eso creía yo.


  Yuki no estaba en la casa de Hakone. Ame atendió la llamada y me dijo que su hija se había ido la víspera al piso de Akasaka. Parecía aturdida, como si acabara de despertarla. Apenas habló, lo cual a mí me resultó más cómodo. Llamé a Akasaka. Yuki debía de estar al lado del teléfono, porque lo cogió de inmediato.


  —¿Ya puedes alejarte de Hakone? —le pregunté.


  —No lo sé. Quería estar un tiempo sola. Después de todo, mamá es una adulta. Sabrá apañárselas sola. Quiero pensar en mí un poco, qué voy a hacer a partir de ahora y esas cosas. Creo que ya es hora de pensar en eso.


  —Supongo que sí —convine yo.


  —Leí la noticia. Tu amigo ha muerto, ¿no?


  —Sí, el Maserati estaba maldito, como dijiste.


  Yuki se quedó callada. El silencio me empapó los oídos como si fuera agua. Me pasé el auricular de la oreja derecha a la izquierda.


  —¿Te apetece que vayamos a comer juntos? —le dije—. Porque me imagino que estarás comiendo porquerías, ¿a que sí? Te llevo a comer algo sano. La verdad es que hace unos días que apenas como. Cuando estoy solo no tengo apetito.


  —He quedado a las dos con alguien, pero si es antes no hay problema.


  Miré el reloj. Pasaban de las once.


  —De acuerdo. Me preparo ahora mismo y voy a buscarte. Estaré ahí en media hora —le dije.


  Me cambié de ropa, saqué de la nevera zumo de naranja, tomé un trago y me metí las llaves del coche y el monedero en el bolsillo. Allá vamos, pensé. Pero sentí que olvidaba algo. Era cierto: había olvidado afeitarme. Fui al lavabo y me rasuré con cuidado. Acto seguido, mirándome al espejo, me pregunté si pasaría por un chico que estuviera en la veintena. Quizá sí. Pero seguramente a nadie le importaba. Luego volví a cepillarme los dientes.


  Hacía buen tiempo. El verano ya había llegado. Cuando no llovía, era una estación muy agradable. Con una camisa de manga corta y unos pantalones finos de algodón, y con las gafas de sol puestas, fui en el Subaru hasta el edificio de Yuki. Por el camino incluso silbé.


  ¡Cucú!, pensé. Es verano.


  Mientras conducía, recordé los campamentos escolares de verano. A las tres hacíamos la siesta, pero yo nunca me dormía. Con decirnos: «Hala, a dormir» no iban a conseguir que me durmiera. Sin embargo, la mayoría de los niños se quedaban fritos. Yo me pasaba la hora mirando al techo. Cuando uno mira el techo durante tanto tiempo, el techo acaba pareciéndole otro mundo. Tenía la impresión de que, si iba allí, me adentraría en un mundo totalmente diferente al de aquí. Un mundo al revés, con todo invertido. Como en A través del espejo. Siempre pensaba lo mismo. Por eso lo único que logro recordar de los campamentos escolares de verano es el techo. ¡Cucú!


  El Cedric de detrás tocó el claxon tres veces. El semáforo estaba en verde. Tranquilízate, pensé. Por mucha prisa que tengas, seguro que no vas a ir a ningún lugar maravilloso, ¿o sí? Arranqué despacio.


  En fin: es verano.


  Llamé al interfono y Yuki bajó enseguida. Llevaba un elegante vestido estampado de manga corta y un bolso de piel azul oscuro colgado al hombro.


  —Hoy vienes muy coqueta —le dije.


  —¿No te he dicho que a las dos he quedado?


  —Te sienta muy bien. Estás muy elegante —le dije—. Pareces mayor.


  Ella sólo sonrió, sin decir nada.


  Entramos en un restaurante cercano y comimos un menú consistente en sopa, espaguetis con salsa de salmón, suzuki[30] y ensalada. El local estaba vacío, ya que ni siquiera eran las doce, y la comida era bastante sabrosa. Pasadas las doce, cuando los oficinistas salieron a la calle en tropel, nos fuimos del restaurante y subimos al coche.


  —¿Vamos a alguna parte? —le pregunté.


  —No. Da vueltas por esta zona.


  —Esto es un acto muy poco cívico. Y un derroche de gasolina —le dije, pero ella no me hizo caso. Fingió no haberme oído. Total, pensé, la zona ya es infame de por sí. ¿A quién le importa un poco más de contaminación, un poco más de tráfico?


  Yuki pulsó el botón del aparato estéreo. Dentro había una cinta de Talking Heads. Fear of Music. ¿Cuándo la había metido? Tenía un montón de lagunas.


  —He decidido contratar a una profesora para que me dé clases particulares. Hoy voy a conocerla. Me la ha buscado papá. Cuando le dije que tenía ganas de estudiar, al día siguiente me buscó a alguien. Dice que es una buena profesora. Sé que suena raro, pero me entraron ganas de estudiar viendo la película.


  —¿La película? —pregunté—. ¿Te refieres a Amor no correspondido?


  —Sí, ésa. —Se sonrojó—. Ya sé que parezco tonta. Creo que es por la actuación de tu amigo como profesor. Cuando lo vi pensé: «Qué idiota», pero tenía algo que atraía. No sé, talento.


  —Es cierto. Tenía cierta clase de talento. Sin duda.


  —Sí.


  —Pero, obviamente, lo que viste era una actuación, ficción. Nada que ver con la realidad. Lo sabes, ¿no?


  —Lo sé.


  —También se le daban bien los papeles de dentista. Pero sólo actuaba. Era algo ficticio. Dedicarse a una profesión de verdad resulta arduo y tremendamente desconcertante. Además, te encuentras muchas cosas absurdas. Pero es bueno querer hacer algo. Si no, la vida se vuelve muy complicada. Gotanda se alegraría si te oyera.


  —¿Pudiste hablar con él?


  —Sí. Nos vimos y hablamos largo y tendido. Y con franqueza. Después se lanzó con el Maserati al mar.


  —Fue por mi culpa, ¿verdad?


  Negué lentamente con la cabeza.


  —No fue culpa tuya ni de nadie. Siempre hay una razón por la que la gente se muere. Puede parecer sencillo, pero no lo es. Es igual que una raíz: por pequeña que sea la parte que aflora a la superficie, si tiramos de ella, no para de salir. La conciencia humana vive en hondas tinieblas. Es enrevesada, compleja… Hay demasiados elementos incomprensibles. Sólo cada uno conoce sus verdaderos motivos. Incluso puede ser que no los conozca.


  Había estado esperando todo este tiempo con la mano en el pomo de la puerta de salida, volví a pensar. Tan sólo esperaba la ocasión oportuna. Nadie tiene la culpa.


  —Pero seguro que me odias por ello —insistió Yuki.


  —No te odio, en absoluto.


  —Si ahora no me odias, me odiarás más adelante.


  —Más adelante tampoco te voy a odiar. Yo no odio a la gente así como así.


  —Pues si no me odias, seguro que algo va a desaparecer —dijo ella en voz baja—. De veras.


  Yo la miré a la cara de refilón.


  —¡Qué raro! Tú y Gotanda decís las mismas cosas.


  —¿Sí?


  —Sí. Él también sentía que algo iba a desaparecer. Pero ¿por qué te preocupa tanto? Todo desaparece. Nos movemos sin cesar. Y al movernos, la mayoría de las personas que nos rodean acaban desapareciendo. Es algo inevitable. Llegado el momento de desaparecer, desaparecen. Y mientras no llega ese momento, siguen aquí. Tú, por ejemplo, estás creciendo. Dentro de dos años este precioso vestido ya no te servirá. Puede que los Talking Heads te parezcan anticuados. Ya no tendrás ganas de salir de paseo en coche conmigo. Nada podrá remediarlo. Dejémonos arrastrar por la corriente. De nada sirve que le demos vueltas.


  —Pues yo creo que siempre me vas a gustar. Pienso que eso no cambiará con el tiempo.


  —Me alegro de oírlo y espero que así sea —le dije—. Pero seamos justos, tú todavía no sabes casi nada del tiempo. Es mejor que no vayas tomando decisiones. El tiempo es como la putrefacción: lo más inesperado cambia de la manera más inesperada. Nadie sabe nada.


  Ella guardó silencio durante largo rato. La cara A de la cinta se terminó y se autorrebobinó.


  Era verano. Allá donde mirábamos, el verano había invadido la ciudad. Policías, estudiantes de instituto, conductores de autobús: todos iban en manga corta. Las chicas también caminaban con ropa sin mangas. ¡Pero si ayer todavía estaba nevando!, me sorprendí. Los dos habíamos coreado el estribillo de Help Me, Rhonda en medio de la nevada. Apenas habían transcurrido dos meses y medio desde entonces.


  —¿De verdad que no me odias?


  —No. Yo no odio. Me parece absurdo. Es lo único que puedo afirmar con seguridad en un mundo tan incierto como éste.


  —¿De todas todas?


  —De todas todas. Al dos mil quinientos por cien.


  —Eso era lo que quería oír —dijo sonriendo.


  Yo asentí.


  —A ti te caía bien Gotanda, ¿no? —inquirió.


  —Sí. —No bien dije eso, me quedé sin voz. Las lágrimas asomaron al fondo de mis ojos. Al final conseguí contenerlas. Respiré hondo—. Cada vez que lo veía, me caía mejor. Es algo que no suele pasar, y menos aún cuando uno tiene mi edad, ¿sabes?


  —¿Fue él quien mató a la chica?


  Yo observé a través de las gafas de sol las calles bajo el sol de principios de verano.


  —Eso no lo sabe nadie. Pero me da igual.


  Él sólo aguardaba la ocasión, me repetí.


  Yuki, acodada en el marco de la ventanilla y con la mejilla apoyada en la palma, miraba el paisaje mientras escuchaba a los Talking Heads. Comparado con la primera vez que la vi, parecía mucho más madura. Pero quizá sólo fuesen imaginaciones mías. Sólo habían transcurrido dos meses y medio.


  Es verano, me recordé.


  —¿Qué vas a hacer a partir de ahora? —me preguntó Yuki.


  —No lo sé. No he decidido nada. ¿Qué podría hacer? En cualquier caso, voy a volver una vez más a Sapporo. Mañana o pasado mañana. Tengo allí un asunto pendiente.


  Tenía que ver a Yumiyoshi. Y al hombre carnero. Allí había un lugar para mí. Yo formaba parte de él. Y alguien lloraba por mí. Debía regresar una vez más y cerrar el círculo, ajustar lo que estaba desajustado.


  Cerca de la estación de Yoyogi Hachiman, Yuki me dijo que se bajaba.


  —Voy a coger la línea Odaky.


  —Te llevo hasta donde vayas. Total, esta tarde no tengo nada que hacer —le dije.


  Ella sonrió.


  —Gracias, pero no te preocupes. Es bastante lejos y el tren es más rápido.


  —¡No me lo creo! —dije quitándome las gafas de sol—. Acabas de decir «gracias».


  —¿Y qué pasa si lo digo?


  —Nada, por supuesto.


  Me miró durante unos quince segundos sin que en su rostro aflorara ninguna expresión. Sólo le cambió ligeramente el brillo de los ojos y frunció un poco los labios. Su mirada se volvió aguda y vigorosa. Sus ojos me evocaron la luz estival, esa luz que al incidir en el agua se refracta con un centelleo.


  —Sólo me he emocionado —le expliqué.


  —Eres un tío raro.


  Entonces se apeó del coche, cerró la puerta de un golpetazo y echó a andar sin mirar atrás. Contemplé cómo su figura esbelta desaparecía entre la multitud. Cuando dejé de verla, sentí una gran tristeza. Una sensación parecida a la del desengaño amoroso.


  Mientras silbaba Summer in the City de The Lovin’ Spoonful, pasé por Omotesand y fui hasta la avenida Aoyama con intención de hacer la compra en Kinokuniya. Sin embargo, justo cuando estacionaba el coche, recordé que al día siguiente, o al cabo de dos días a lo sumo, me iba a Sapporo. No necesitaba comprar nada para comer. Me di cuenta de que no tenía nada que hacer.


  Di una vuelta por la calle y luego regresé a casa. El piso me pareció terriblemente vacío. Después me tumbé en la cama y contemplé el techo. «A esto se le puede poner nombre», pensé. «Sentimiento de pérdida», dije en voz alta. No eran palabras demasiado agradables.


  ¡Cucú!, dijo Mei. Resonó en todo el piso vacío.
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  Soñé con Kiki. Imagino que sería un sueño. Si no lo fue, fue un acto parecido a soñar. ¿Qué narices será «un acto parecido a soñar»? No lo sé. Pero al parecer existe. Como muchas cosas innombrables que hay en los confines de la conciencia.


  Para abreviar he decidido llamarlo sueño, que es, en efecto, la expresión que más se aproxima a esa realidad.


  Era de madrugada cuando soñé con Kiki.


  En el sueño también era de madrugada.


  Yo llamaba por teléfono. Una conferencia con el extranjero. Marcaba el número que la mujer idéntica a Kiki había dejado en el alféizar de la ventana de aquel piso en el centro de Honolulu. Se oyó el tac tac tac tac de la línea telefónica al conectar. Está conectando, pensé. Una por una, las cifras se conectaban. Un instante después, empezó a oírse el timbre telefónico al otro lado de la línea. Conté el número de tonos sordos con el auricular pegado a la oreja: cinco, seis, siete, ocho… Al duodécimo, alguien atendió la llamada. Y, al mismo tiempo, aparecí en aquella habitación, «la habitación de los muertos» de aquel edificio de Honolulu. Debía de ser mediodía, porque la luz penetraba recta por la claraboya del techo. Varios rayos se transformaban en gruesos pilares que llegaban hasta el suelo y, en medio, se veía flotar un polvo fino. Los pilares de luz eran angulosos, como si hubieran sido tallados con una herramienta afilada, y emitían a toda la habitación la intensidad del sol de los países meridionales. Las partes no iluminadas resultaban frías y oscuras. El contraste era demasiado acentuado. Da la sensación de que estoy en el fondo del mar, pensé.


  Me senté en el sofá con el auricular pegado a la oreja. El cable del teléfono se prolongaba por el suelo. Atravesaba las zonas oscuras, cruzaba la luz y volvía a desaparecer en aquella vaga y confusa tiniebla. Era un cable larguísimo. Nunca había visto un cable tan largo. Eché un vistazo a la habitación con el teléfono en el regazo.


  La distribución de los muebles era la misma que cuando había estado allí. Cama, mesa, sofá, sillas, televisión. Todos dispuestos en los rincones. El olor de la sala también era el mismo: olía como si hubiera permanecido cerrada durante mucho tiempo. El aire se había estancado, apestaba a moho. Pero los seis esqueletos habían desaparecido. No estaban en la cama, ni en el sofá, ni en las sillas delante de la televisión, ni sentados a la mesa. Se habían esfumado. La vajilla que había sobre la mesa también había desaparecido. Dejé el teléfono sobre el sofá y me levanté. Me dolía un poco la cabeza. Era un dolor punzante, como si me taladrara el oído un sonido muy agudo. Entonces volví a sentarme.


  Sobre la silla más lejana, en medio de la penumbra, me pareció entrever que algo se movía. Agucé la vista. Estaba erguido y se acercaba a mí; al caminar, hacían ruido los tacones de sus zapatos. Era Kiki. Surgió lentamente de la oscuridad, atravesó la luz y se sentó a la mesa. Llevaba el mismo atuendo que cuando la divisé en la calle: un vestido azul y un bolso blanco.


  Kiki se sentó y se quedó mirándome. Tenía un gesto muy sereno. Estaba situada justo en una zona que no pertenecía al territorio de la luz ni al de la sombra. Pensé en levantarme e ir hasta ella, pero cierta timidez me hizo cambiar de idea. Además, todavía me notaba ese ligero dolor en las sienes.


  —¿Adónde se habrán ido los esqueletos? —pregunté.


  —Quién sabe —me contestó Kiki con una sonrisa—. Han desaparecido.


  —¿Los has quitado tú?


  —No, simplemente han desaparecido. ¿No los habrás quitado tú?


  Dirigí la mirada hacia el teléfono, a mi lado. Luego me presioné las sienes con las yemas de los dedos.


  —¿Qué significaban esos seis esqueletos?


  —Eran tú mismo —dijo Kiki—. Éste es tu lugar, y todo lo que hay aquí, todo lo que ves, eres tú.


  —¿Mi lugar? —me extrañé—. Entonces, ¿el Hotel Delfín?, ¿qué pasa con él?


  —También es tu lugar, por supuesto. Allí está el hombre carnero. Y aquí estoy yo.


  Los pilares de luz no se movían. Eran sólidos, homogéneos. Sólo el aire que había dentro oscilaba ligeramente. Contemplé ese pequeño movimiento sin prestar atención.


  —Mi lugar está en distintos sitios —dije—. Todo este tiempo he soñado. Con el Hotel Delfín. Allí alguien lloraba por mí. He soñado lo mismo cada día. El edificio era muy alargado y alguien lloraba por mí. Pensaba que eras tú. Por eso sentía que tenía que verte a toda costa.


  —Todos lloran por ti —dijo Kiki con una voz muy tranquila, que calmaba los nervios—. Porque es tu lugar. Y en él todos lloran por ti.


  —Pero tú me llamaste. Por eso fui hasta el Hotel Delfín. Y a partir de ese momento… sucedieron muchas cosas. Igual que la otra vez. Conocí a varias personas. Algunas murieron. Dime, me llamaste, ¿verdad? Y fuiste tú quien me guió, ¿no?


  —No. Eras tú mismo el que llamaste. Yo no soy más que una proyección de ti. A través de mí te llamaste y te guiaste a ti mismo. Bailaste con tu propia sombra como compañera. Yo no soy más que tu sombra.


  «La estrangulé como si matase mi propia sombra. Mientras la estrangulaba creía que era mi sombra», había dicho Gotanda. «Si mato mi sombra, todo saldrá bien», pensaba.


  —Pero ¿por qué todo el mundo llora por mí?


  No me respondió. Se levantó pausadamente y vino hasta mí, con su taconeo. Luego se hincó de rodillas en el suelo, estiró la mano y me tocó los labios con las yemas de los dedos. Tenía unos dedos finos y tersos. Después me acarició la sien.


  —Lloramos por todo lo que tú no puedes llorar —dijo Kiki serena, y despacio, como si quisiera convencerme—. Derramamos nuestras lágrimas por todas las cosas por las que tú no puedes derramarlas, al llorar alzamos la voz por todo aquello por lo que tú no puedes alzarla.


  —¿Tus orejas siguen siendo como antes? —le pregunté.


  —Mis orejas… —dijo, y esbozó una amplia sonrisa—. Siguen siendo las de siempre.


  —¿No podrías enseñármelas una vez más? —le pedí—. Quiero experimentar esa sensación de nuevo. Esa especie de renacer del universo que sentí cuando me las enseñaste la primera vez. No he dejado de pensar en eso durante todo este tiempo.


  Dijo que no con la cabeza.


  —En otro momento —añadió—. Ahora no. Sólo se pueden ver en el momento adecuado. Aquél lo era. Algún día volveré a enseñártelas. Cuando realmente lo necesites.


  Volvió a levantarse y se adentró en uno de los pilares de luz que caían desde la claraboya, donde se detuvo. Tuve la sensación de que su cuerpo se disgregaría y se desvanecería en cualquier momento entre las intensas partículas de luz.


  —Dime, Kiki, ¿estás muerta? —le pregunté.


  Ella se volvió hacia mí en medio de la luz.


  —¿Estás hablando de Gotanda?


  —Sí —contesté.


  —Gotanda creía que me mató —dijo Kiki.


  —Sí, y yo también pensaba lo mismo.


  —Quizá me haya matado. Para él es así. Para él, él me mató. Era necesario. Matándome consiguió recomponerse a sí mismo. Necesitaba hacerlo. Si no, no habría llegado a ninguna parte. Pobre hombre… —dijo Kiki—. Pero yo no estoy muerta. Sólo he desaparecido. Desaparezco. Me traslado a otro mundo. Como si me hubiera subido en un tren que corre paralelo. Eso es lo que significa desaparecer. ¿Lo entiendes?


  Le contesté que no.


  —Es muy fácil. Observa.


  Dicho eso, Kiki cruzó la estancia en dirección a la pared. Pese a que ya estaba muy cerca de ella, no aflojó el paso. Entonces la pared se la tragó y desapareció. El taconeo también se apagó.


  Yo permanecí con la vista clavada en la zona de la pared que se la había tragado. Era sólo una pared. La habitación quedó en silencio. Sólo el polvo de luz seguía flotando lentamente en el aire. Todavía me dolían las sienes. Me las masajeé con los dedos sin apartar la vista de la pared. Se la ha tragado igual que ocurrió aquella vez, en Honolulu, pensé.


  —¿Ves qué fácil? —dijo la voz de Kiki—. ¿Por qué no lo intentas?


  —¿Yo también puedo?


  —¿No te acabo de decir que es fácil? ¡Prueba! Sólo tienes que caminar recto y podrás venir hasta aquí. No tengas miedo.


  Cogí el teléfono, me levanté del sofá y, arrastrando el cable, caminé hacia la pared que se la había tragado. Al acercarme, me acobardé un poco, pero avancé sin aflojar el paso. Cuando mi cuerpo chocó con la pared, no se produjo ningún impacto. Fue como si me hubiera introducido en una capa opaca de aire. Tan sólo sentí que la calidad del aire había cambiado un poco. Atravesé esa capa con el teléfono en la mano y me vi de regreso a la cama de mi habitación. Me senté en la cama y coloqué el teléfono sobre mis rodillas.


  Es fácil, me dije. Muy fácil.


  Me pegué el teléfono al oído, pero la llamada se había terminado.


  ¿Habrá sido un sueño?, me pregunté.


  Quizá lo había sido.


  Pero ¿quién sabe?
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  Cuando llegué al Hotel Delfín, había tres chicas en recepción. Salieron a recibirme sonrientes con el impecable uniforme de siempre y la blusa de un blanco inmaculado. Yumiyoshi no estaba entre ellas. Me llevé un chasco. Aunque la palabra desesperación seguramente describe mejor lo que sentí. Estaba firmemente convencido de que nada más llegar allí me la encontraría. Que no estuviera me dejó sin habla. Ni siquiera pude pronunciar correctamente mi nombre y, al final, la sonrisa de la chica que me atendió acabó atiesándose un poco, como si hubiera perdido fuelle. Tras mirar recelosa mi tarjeta de crédito, introdujo los datos en el ordenador y comprobó que no era robada.


  Me dieron una habitación en la decimoséptima planta. Subí, dejé el equipaje, me lavé la cara en el lavabo y bajé al vestíbulo. Luego me senté en uno de los mullidos sofás y, mientras fingía leer una revista, observaba de soslayo la zona de recepción. A lo mejor Yumiyoshi estaba tomándose un descanso. No obstante, pasados cuarenta minutos, Yumiyoshi seguía sin aparecer. Las tres chicas, indiscernibles con el mismo peinado, seguían trabajando. Una hora después desistí: Yumiyoshi no estaba descansando.


  Salí a la calle y compré un periódico. Después entré en una cafetería y mientras me tomaba un café me lo leí de cabo a rabo con la esperanza de encontrar algún artículo que me interesase.


  Pero nada. Ni una sola noticia relacionada con Gotanda o Mei. Sólo se hablaba de otros asesinatos y otros suicidios. Mientras leía, me imaginé que al volver al hotel me encontraría a Yumiyoshi en recepción. Tenía que ser así.


  Cuando regresé, una hora después, Yumiyoshi no estaba allí.


  Me pregunté si habría desaparecido del mundo repentinamente. Como si se la hubiera tragado la pared, por ejemplo. Sentí una tremenda desazón. Probé a llamar a su piso. Nadie atendió al teléfono. Llamé a recepción y pregunté por Yumiyoshi. «Desde ayer está de vacaciones», me informó otra chica. Se reincorporaría al trabajo dos días después. ¿Por qué no la avisé antes?, me recriminé. ¿Cómo no se me ocurrió llamarla por teléfono?


  En Tokio, sólo pensaba en subirme a un avión y volar a Sapporo. Se me había metido en la cabeza que, simplemente yendo a Sapporo, me encontraría con ella. Ridículo. ¿Cuándo había sido la última vez que la había llamado? Desde la muerte de Gotanda no lo había hecho ni una sola vez. Incluso desde mucho antes, pensé. No la llamé desde que Yuki vomitó en la playa y me dijo que Gotanda había matado a Kiki. Demasiado tiempo. La había desatendido durante muchos días. Ignoraba si en el ínterin le habría ocurrido algo. Podría haberle sucedido muchas cosas.


  Si la hubiera llamado, no habría sabido qué contarle. No podía hablarle de nada. Yuki me había dicho que Gotanda había asesinado a Kiki. Y después Gotanda se había arrojado al mar. Yo le había dicho a Yuki: «Tranquila, no es culpa tuya». Kiki me había revelado que no era más que mi sombra. ¿Cómo iba a contarle todo eso por teléfono? Imposible. Lo primero que quería hacer era mirarle a la cara. Luego ya pensaría en qué debía decirle. Por teléfono no podía contarle nada.


  Estaba intranquilo. ¿Se la habría tragado una pared y ya nunca podría volver a verla? Eran seis esqueletos. Ya sabía a quiénes pertenecían cinco de ellos. Pero faltaba uno. ¿Quién sería? Una vez que caí en la cuenta, ya no pude estarme quieto. El pecho me palpitaba con tal fuerza que me costaba respirar. El corazón se me hinchó de tal forma que parecía que iba a romperme las costillas. Era la primera vez en mi vida que me sentía así. ¿Estaría enamorado de Yumiyoshi? No lo sabía. Sin tenerla delante y ver su cara, no podía pensar en nada. Probé a llamarla a su piso tantas veces que me acabaron doliendo los dedos. Pero nadie respondió.


  Me costó dormirme. Y cuando lo hice, la intranquilidad me perturbó el sueño una y otra vez. Me despertaba sudando, encendía la luz y miraba el reloj. Eran las dos, las tres y cuarto, las cuatro y veinte. A las cuatro y veinte ya no pude volver a conciliar el sueño. Me senté junto a la ventana y observé cómo se iba iluminando la ciudad mientras escuchaba mis propios latidos.


  Yumiyoshi, no me dejes más solo de lo que estoy, le rogué. Te necesito. No quiero seguir solo. Sin ti, siento que una fuerza centrífuga me va a arrojar hacia la otra punta del cosmos. Te lo pido por favor: déjame ver tu cara, sujétame. Quiero que me sujetes al mundo real. No quiero unirme al Club de los Fantasmas. Soy un tipo de treinta y cuatro años como cualquier otro. Te necesito.


  Desde las seis de la mañana estuve marcando su número de teléfono. Cada media hora me sentaba delante del aparato y giraba el disco. Pero nadie respondía. Junio es una estación fantástica en Sapporo. El deshielo había terminado hacía tiempo, y la tierra dura y helada de unos meses atrás, ahora negruzca, desprendía el tierno aliento de la nueva vida. Una suave y limpia brisa mecía las hojas verdes que colmaban los árboles. En el cielo alto y transparente se dibujaba nítidamente el perfil de las nubes. Aquel paisaje me tocaba el corazón. Pero me pasé todo el tiempo encerrado en la habitación del hotel llamándola por teléfono. Mañana ya estará de vuelta; sólo tengo que esperarla, me decía cada diez minutos. Sin embargo, no podía esperar al día siguiente. ¿Quién me garantizaba que volvería a amanecer? Me sentaba frente al aparato y volvía a marcar el número. Cuando no llamaba, me acostaba y dormitaba o contemplaba absurdamente el techo.


  Hubo un tiempo en el que éste era el Hotel Delfín, pensaba. Un hotel espantoso. Pero clientes desconocidos se alojaban en él. Arrellanado en la silla, con los pies sobre la mesa, cerré los ojos y recordé el antiguo Hotel Delfín. Desde la forma de la puerta de la entrada, hasta las alfombras gastadas, sin olvidar las llaves de latón oxidadas y los marcos de las ventanas llenos de polvo. Yo había caminado por sus pasillos, había abierto sus puertas, entrado en sus habitaciones.


  El Hotel Delfín había desaparecido. Pero todavía quedaban su sombra y su presencia. Podía percibirlo. El Hotel Delfín latía dentro del nuevo e inmenso Dolphin Hotel. Si cerraba los ojos, era capaz de entrar en él. Podía oír el temblor del ascensor, ron, ron, ron, ron, semejante a la tos de un perro viejo. Estaba aquí. Nadie lo sabía, pero estaba aquí. Era el nudo que me ataba. Tranquilo, este lugar es para ti, me dije. Ella volverá. Sólo tienes que esperarla pacientemente.


  Pedí la cena al servicio de habitaciones, saqué una cerveza de la nevera y me la bebí. A las ocho volví a llamar a Yumiyoshi. Nadie contestó.


  Encendí la tele y vi la transmisión en directo de un partido de béisbol hasta las nueve. Sólo miraba la pantalla, con el sonido apagado. El partido era aburrido y tampoco me apetecía ver béisbol. Pero sí quería ver a personas de carne y hueso moviéndose y dando vueltas. Me daba igual que fuese un partido de bádminton o de waterpolo. Sólo miraba a los jugadores lanzar, golpear la pelota y correr, sin seguir realmente el partido. Como un pedazo de la vida de alguien que estaba muy lejos de mí y no tenía ninguna relación conmigo. Igual que si contemplara nubes altas cruzando el cielo.


  A las nueve volví a llamar. Esta vez descolgó al primer tono. Al principio, no me podía creer que hubiera atendido la llamada. Sentí que la cuerda que me sujetaba al mundo había sido cercenada de un enorme y repentino tajo. Mi cuerpo perdió todas sus fuerzas y un fragmento de aire sólido me subió hasta la garganta. Yumiyoshi estaba al otro lado del hilo.


  —Acabo de volver de viaje —me dijo en un tono muy sereno—. Me tomé unas vacaciones y fui a Tokio, a casa de unos familiares. Te llamé dos veces a casa, pero nadie contestó.


  —Yo vine hace dos días a Sapporo y te he estado llamando todo este tiempo.


  —Nos hemos cruzado —dijo ella.


  —Sí, nos hemos cruzado —dije y, sujetando con fuerza el auricular, clavé la mirada en la pantalla sin sonido de la tele. No me salían las palabras. Me sentía muy confuso. ¿Qué podía decirle?


  —Eh, ¿qué pasa? ¿Estás ahí?


  —Sí que estoy.


  —Tu voz suena rara.


  —Es que estoy nervioso —le expliqué—. No soy capaz de hablar sin verte en persona. Llevo un tiempo nervioso y por teléfono no consigo relajarme.


  —Podemos quedar mañana por la noche —dijo ella tras pensárselo un instante. Me imaginé que seguramente estaría subiéndose el puente de las gafas.


  Con el auricular pegado al oído, me senté en el suelo y me apoyé contra la pared.


  —Escucha, tengo la sensación de que mañana será demasiado tarde. He de verte ahora mismo.


  Ella emitió un sonido. No llegaba a ser voz, pero transmitía un aire negativo.


  —Estoy muy cansada. Reventada. ¿No te he dicho que acabo de volver de viaje? No puede ser, de verdad. Mañana tengo que estar temprano en el trabajo y ahora mismo sólo quiero dormir. Mañana podemos vernos después del trabajo. ¿Te parece bien? ¿O mañana ya no estarás ahí?


  —Sí, me voy a quedar un tiempo. Sé que estás cansada, pero, para serte franco, hay algo que me preocupa: creo que mañana podrías haber desaparecido ya.


  —¿Desaparecer?


  —Desaparecer de este mundo. Desvanecerte.


  Yumiyoshi se rió.


  —Yo no desaparezco así como así. Estate tranquilo.


  —No, no me refiero a eso. Tú no lo entiendes. Nos movemos permanentemente. Y debido a ese movimiento nuestro, las cosas que nos rodean desaparecen. Es inevitable. Nada permanece. Tan sólo se quedan en nuestra conciencia. Pero desaparecen del mundo real. Eso es lo que me preocupa. Escúchame, Yumiyoshi, yo te deseo. Te necesito. Y te deseo de verdad. Es la primera vez en mi vida que siento algo así. Por eso no quiero que desaparezcas.


  Yumiyoshi reflexionó.


  —Mira que eres raro —dijo—. Te prometo que no voy a desaparecer. Mañana nos vemos. Ten un poco de paciencia hasta entonces.


  —De acuerdo —contesté. Y me di por vencido. No podía seguir insistiendo. Me dije que me contentaba con saber que todavía no había desaparecido.


  —Buenas noches —dijo ella. Y colgó.


  Di vueltas por la habitación durante un rato. Después me fui al bar del vigésimo sexto y me tomé un vodka con soda. Era el bar donde había visto a Yuki por primera vez. Estaba lleno. Dos chicas estaban tomándose una copa en la barra. Las dos vestían con elegancia y buen gusto. Una de ellas tenía unas piernas preciosas. Me acomodé en una mesa y me bebí la copa mientras las observaba, sin ninguna intención en particular. Luego contemplé las vistas nocturnas. Me oprimí la sien con un dedo. No me dolía. Luego palpé la forma de mi calavera bajo la piel. Mi calavera. Mientras lo hacía, intenté imaginarme los esqueletos de las dos chicas sentadas frente a la barra. El cráneo, las vértebras, las costillas, la pelvis, los brazos y las piernas, las articulaciones. Hermosos huesos blancos dentro de aquellas preciosas piernas. Huesos limpios, inexpresivos, blancos como la nieve. La chica de las piernas bonitas me miró de reojo. Seguramente había notado que la observaba. Quise darle explicaciones. Decirle que no miraba su cuerpo, sino que sólo me imaginaba la forma de sus huesos. Naturalmente, no lo hice. Después de tres vodkas con soda, volví a mi habitación y me acosté. Dormí como un tronco, seguramente porque sabía que Yumiyoshi seguía ahí.


  Yumiyoshi se presentó a las tres de la madrugada. A las tres alguien llamó a la puerta. Yo encendí la lámpara de la mesilla y miré la hora. Luego me puse el albornoz, caminé hasta la puerta y la abrí sin pensar. Tenía un sueño tremendo y no estaba como para ponerme a pensar. Al abrirla, allí estaba ella. Vestía la chaqueta azul claro del uniforme. Como siempre, se coló en la habitación por el resquicio de la puerta entreabierta. Yo la cerré.


  Se quedó de pie en medio de la habitación y soltó un gran suspiro. Luego se quitó la chaqueta sin hacer ruido y la colgó del respaldo de la silla de forma que no se arrugase. Igual que siempre.


  —¿Qué? ¿A que no he desaparecido? —me dijo.


  —No, no has desaparecido —contesté, confuso. Todavía no era capaz de delimitar la frontera entre lo real y lo irreal. Ni siquiera fui capaz de sorprenderme.


  —La gente no desaparece así como así —dijo ella pronunciando lentamente cada palabra.


  —Tú no lo entiendes. En este mundo puede pasar cualquier cosa. Cualquier cosa.


  —Pues, como ves, estoy aquí. No he desaparecido.


  Miré a mi alrededor, suspiré hondo y miré a Yumiyoshi a los ojos. Era real.


  —Sí, lo veo —reconocí yo—. Parece que no has desaparecido. Pero ¿por qué has venido a las tres de la madrugada?


  —No podía dormir —me dijo—. Después de hablar contigo, dormí un poco pero me desperté una hora más tarde y ya no pude volver a dormirme. Le daba vueltas a lo que me dijiste. ¿Y si desapareciese así de repente? Así que decidí llamar a un taxi y venir hasta aquí.


  —¿Y no le ha extrañado a nadie que hayas llegado al trabajo a las tres de la madrugada?


  —No pasa nada, no me han visto. A esta hora están todos durmiendo. Aunque sea servicio de veinticuatro horas, a las tres no hay nada que hacer. Los únicos que están en pie por si algo sucediera son los encargados de recepción y del servicio de habitaciones. Si se sube utilizando la puerta de empleados que hay en el aparcamiento subterráneo, nadie se entera. Además, aunque me vieran, hay tantos empleados que nadie sabría que no es mi turno; y aunque lo supieran, con decirles que he venido a dormir a la sala de descanso para empleados, asunto arreglado. Lo he hecho otras veces.


  —¿En serio?


  —Sí, cuando no puedo dormir me cuelo en el hotel de noche, doy unas vueltas y echo una cabezada. Me gusta. Te parecerá una estupidez, pero a mí me gusta. Me siento bien en el hotel. Nunca me han pillado. Quédate tranquilo. No me van a descubrir y, aunque lo hicieran, no dirían nada. Pero sí me metería en problemas si se supiera que he entrado en esta habitación, pero eso no va a pasar. Me quedaré hasta la mañana y saldré cuando sea hora de trabajar. ¿De acuerdo?


  —Por mí estupendo. ¿A qué hora empiezas?


  —A las ocho. —Consultó su reloj—. Dentro de cinco horas.


  Con gestos nerviosos se quitó el reloj y lo dejó sobre la mesa con un golpecito. Luego se sentó en el sofá, se alisó la falda tirando de los bajos, alzó la cara y me miró. Yo me senté en una esquina de la cama y poco a poco volví en mí.


  —Entonces… —dijo Yumiyoshi—. ¿Dices que me deseas?


  —Muy intensamente —contesté—. Muchas cosas han cambiado. He cerrado un círculo. Y te deseo.


  —Intensamente —repitió. Y volvió a estirarse la falda.


  —Sí, muy intensamente.


  —¿Y ese círculo del que hablas?


  —Me ha devuelto a la realidad —respondí—. Aunque me ha llevado bastante tiempo, he regresado a la realidad. He pasado por situaciones peculiares. Varias personas han muerto. Otras han desaparecido. Todo ha sido muy confuso, lo que no quiere decir que esa confusión se haya desvanecido. Imagino que seguirá ahí durante mucho tiempo. Pero he cerrado un círculo. Y ésta es la realidad. Mientras cerraba ese círculo, estaba agotado. Aun así, no he dejado de bailar. No me he equivocado al dar los pasos y por eso he podido regresar aquí.


  Me miró a los ojos.


  —Me resulta complicado explicártelo en detalle. Pero quiero que confíes en mí. Te deseo, y para mí es algo muy importante. Igual de importante que para ti. No te miento.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —dijo Yumiyoshi sin cambiar de expresión—. ¿Emocionarme y acostarme contigo? En plan: ¡fantástico! ¡Qué maravilla que me desees!


  —No, no es eso —le dije. Busqué las palabras adecuadas, pero, naturalmente, no existían—. ¿Cómo puedo explicártelo? Siempre lo he sabido. Yo nunca he dudado de ello. Tenía claro desde un principio que nos íbamos a acostar juntos. Pero al principio no podíamos. No era el momento. Por eso he esperado hasta dar una vuelta completa. He dado una vuelta. Ahora ya es el momento.


  —¿Quieres decir que ahora debería acostarme contigo?


  —Supongo que, desde un punto de vista lógico, es un poco precipitado. Y supongo que es la peor forma de convencerte. Lo admito. Pero, si te soy franco, así es como debe ser. Es la única forma de expresarlo. ¿Sabes? En otras circunstancias, intentaría seguir el orden natural de las cosas y seducirte. Sé cómo hacerlo. No tengo ningún problema en ligar, dé o no fruto. Pero esto es diferente. Es más simple. Está claro. Por eso no puedo expresarlo de otra forma. El asunto no es que lo hagamos bien o mal. Tú y yo nos vamos a acostar juntos. Siempre lo he sabido. Es un hecho, algo que ya estaba decidido. Y si lo eludimos, destrozaríamos algo importante que hay en ello. No te miento.


  Yumiyoshi observó el reloj que había dejado sobre la mesa.


  —No me parece que tenga mucho sentido —dijo. Después lanzó un suspiro y empezó a desabotonarse la blusa—. No mires.


  Me eché en la cama y dirigí la mirada hacia una esquina del techo.


  Ahí hay otro mundo, pensé. Pero yo estoy aquí.


  Ella se desnudó despacio. Se oyeron algunos frufrús. Cada vez que se quitaba una prenda, debía de doblarla y colocarla ordenadamente en alguna parte. Se oyó un golpecito, como si hubiera dejado las gafas sobre la mesa. Un ruido muy sexy. Luego se acercó a mí. Apagó la luz de la cabecera y se metió en la cama. Se deslizó a mi lado en silencio. Igual que cuando entró en la habitación por el hueco de la puerta.


  Yo estiré las manos y abracé su cuerpo. Nuestras pieles se rozaron. La suya era muy suave. Su cuerpo tenía consistencia. Era real. No como el de Mei. El cuerpo de Mei era de ensueño, pero ella vivía un espejismo, una ilusión. Una doble ilusión: su propia ilusión y la ilusión que la contenía. ¡Cucú! El cuerpo de Yumiyoshi, en cambio, pertenecía al mundo real. Su tibieza, su peso, sus temblores eran reales. En eso pensaba mientras la acariciaba. En cambio, los dedos de Gotanda que acariciaban a Kiki no eran sino una ilusión. Eran sólo una actuación, eran el movimiento de la luz sobre la pantalla, eran una sombra que se deslizaba de un mundo a otro. Esto, en cambio, era diferente. Real. ¡Cucú! Mis dedos reales acarician la piel real de Yumiyoshi.


  —Es real —dije.


  Yumiyoshi hundió su cara en mi cuello. Sentí su nariz. A oscuras, inspeccioné cada rincón de su cuerpo. Desde los hombros, los codos, las muñecas y las palmas de las manos hasta las puntas de sus diez dedos. No me salté ni el menor recoveco. Los recorrí con mis dedos para luego sellarlos con un beso. Seguí con los pechos, el vientre, los costados, la espalda y los pies, y también los sellé. Era necesario. No podía dejar de hacerlo. A continuación acaricié su tierno pubis con la palma de la mano y le di un beso. ¡Cucú! Luego, su sexo.


  Es real, pensé.


  Ninguno de los dos hablaba. Ella sólo respiraba sosegadamente. Pero también me deseaba. Podía sentirlo. Ella sabía lo que yo deseaba y entonces cambiaba de postura. Después de inspeccionar todo su cuerpo, volví a estrecharla con fuerza contra mi pecho. Sus brazos también sujetaban con fuerza mi cuerpo. Su aliento era cálido y húmedo. En él flotaban palabras que no llegaban a convertirse en palabras. Entonces la penetré. Mi pene estaba durísimo, caliente. Yo la deseaba intensamente.


  Cerca del clímax, Yumiyoshi me mordió el brazo con tanta fuerza que sangré. No me importó. Era real. Dolor y sangre. Abrazado a sus caderas, me corrí despacio. Muy despacio, para no perder el paso.


  —Ha sido maravilloso —dijo Yumiyoshi poco después.


  —Sí. Ya lo sabía —respondí.


  Se quedó dormida contra mi pecho. Dormía muy plácidamente. Yo no dormí. No tenía sueño y, además, era estupendo abrazarla mientras dormía. Poco después, rayó el alba y la luz iluminó poco a poco la habitación. Sobre la mesa estaban su reloj y sus gafas. La contemplé. Sin gafas también estaba muy guapa. La besé suavemente en la frente. Yo todavía la deseaba. Quería penetrarla una vez más, pero dormía tan plácidamente que no quise interrumpir su sueño. Abrazado a ella, contemplé cómo el cuadrado de luz se extendía por las cuatro esquinas de la habitación y la oscuridad retrocedía hasta desaparecer.


  Su ropa estaba doblada y colocada sobre la silla: la falda, la blusa, las medias, la ropa interior. A los pies de la silla había dejado los zapatos negros. Eran reales. La ropa estaba doblada para que no quedasen arrugas: todo era real.


  A las siete la desperté.


  —Yumiyoshi, es hora de levantarse —le dije.


  Abrió los ojos y me miró. Luego volvió a pegar la nariz contra mi cuello. «Fue maravilloso», me dijo. Después salió disparada de la cama y se irguió desnuda en medio de la luz de la mañana. Como si estuviera cargando energías. Observé su cuerpo con un codo apoyado en la almohada. Aquel cuerpo que horas antes había inspeccionado y sellado.


  Yumiyoshi se dio una ducha, se peinó con mi cepillo para el pelo y se lavó los dientes con movimientos rápidos y precisos. Luego se vistió con esmero. La contemplé mientras se vestía. Se abrochó cada botón de la blusa blanca, uno por uno, con sumo cuidado, se puso la chaqueta y, frente al espejo, comprobó que no había ninguna arruga o mota de polvo. Se tomaba todas esas cosas muy en serio. Observar sus gestos era maravilloso. Le decían a uno que ya era de día.


  —Tengo el maquillaje en la taquilla de la sala de descanso —me dijo.


  —Estás guapa así —le dije.


  —Gracias, pero si no me maquillo me llamarán la atención. Maquillarse forma parte del trabajo.


  Volví a abrazarla de pie, en medio de la habitación. Abrazarla con el uniforme azul claro y las gafas puestas también era maravilloso.


  —¿Ahora que ha amanecido también me deseas? —me preguntó.


  —Mucho —respondí—. Más que ayer.


  —Es la primera vez que me desean con tanta intensidad —dijo Yumiyoshi—. Lo noto. Me noto deseada. Es la primera vez que siento algo así.


  —¿Nadie te había deseado nunca?


  —No tanto como tú.


  —¿Y cómo te sientes?


  —Muy relajada —contestó—. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan relajada. Es como estar en una habitación cálida y confortable.


  —Puedes quedarte para siempre —le dije—. Nadie sale ni entra. Sólo estamos tú y yo.


  —¿Nos asentaremos? ¿Habremos encontrado nuestro lugar?


  —Claro que sí.


  Yumiyoshi apartó un poco la cara y me miró a los ojos.


  —Dime, ¿puedo dormir contigo otra vez esta noche?


  —Por mí no hay ningún problema. Pero ¿no es demasiado arriesgado para ti? Como se descubra, podrían despedirte. ¿No será mejor que durmamos en tu piso o en otro hotel? Sería más seguro, ¿no crees?


  Yumiyoshi negó con la cabeza.


  —No, aquí está bien. Me gusta este sitio. Éste es tu lugar y, al mismo tiempo, el mío. Quiero que me hagas el amor aquí. Si a ti te parece bien.


  —A mí no me importa, con tal de que tú estés a gusto…


  —Entonces hasta esta noche. Aquí —me dijo.


  Luego entreabrió la puerta, escudriñó el pasillo y desapareció escurriéndose por el hueco.


  Después de afeitarme y ducharme, salí a la calle, di un paseo y volví a tomarme dos cafés y un bollo en Dunkin’ Donuts.


  La calle estaba llena de gente que iba a trabajar. Al ver aquella escena, sentí que debía retomar el trabajo. Tenía que ponerme a trabajar igual que Yuki había empezado a estudiar. Volver a la realidad. ¿Encontraría trabajo en Sapporo?


  No estaría mal, pensé. Así podré vivir con Yumiyoshi. Ella iría al hotel y mientras yo haría mi trabajo.


  ¿Qué clase de trabajo haría? No lo sabía, pero algo saldría. Y, si no encontraba nada, me quedaban ahorros para unos meses.


  Tampoco estaría mal escribir algo, pensé. No me disgustaba escribir. Después de tres años de trabajo ininterrumpido como quitanieves, me apetecía escribir mis propios textos.


  Sí, eso era lo que deseaba.


  Mis textos. Mis propios textos, simplemente. No hacía falta que fueran poesías, ni novelas, ni autobiografías, ni cartas. Lo importante era que esos textos no serían de encargo y no tendrían fechas de entrega. Textos para mí.


  No era mala idea.


  Luego recordé el cuerpo de Yumiyoshi. Recordé cada rincón de aquel cuerpo que había inspeccionado y sellado. Y después paseé de buen humor por aquellas calles en las que se respiraba el principio del verano; tomé un buen almuerzo acompañado de una cerveza, me senté en el vestíbulo del hotel y, a la sombra de una planta, durante un rato observé trabajar a Yumiyoshi.


  44


  Yumiyoshi vino a las seis y media de la tarde. Iba vestida de uniforme, cómo no, pero la blusa era diferente. Y esta vez traía una muda, y algunos objetos de aseo y de maquillaje en un bolsito de plástico.


  —Te van a pillar —le dije.


  —Tranquilo, que soy precavida —contestó con una sonrisa.


  Se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de la silla. Luego nos abrazamos en el sofá.


  —¿Sabes? Hoy he estado pensando en ti todo el día —confesó—. Y se me ha ocurrido que sería estupendo trabajar cada día en el hotel y de noche venir a esta habitación a escondidas, acostarnos juntos, dormir y a la mañana siguiente salir otra vez a trabajar.


  —Sería como trabajar en casa —dije yo sonriendo—. Pero, lamentándolo mucho, no tengo suficiente dinero para alojarme aquí para siempre. Además, si lo hiciéramos cada día, en algún momento acabarían pillándote.


  Yumiyoshi, descontenta, chasqueó varias veces con los dedos.


  —¡Qué mal funciona el mundo!


  —Efectivamente —convine.


  —Pero ¿te quedarás unos días más?


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces vivamos juntos en el hotel mientras estés aquí.


  Acto seguido se desnudó y volvió a doblar con cuidado cada prenda. Era una manía. Se quitó el reloj y las gafas y los dejó sobre la mesa. Luego hicimos el amor durante una hora. Aunque los dos acabamos agotados, era un cansancio muy placentero.


  —Maravilloso —volvió a decir Yumiyoshi. Y de nuevo se quedó dormida entre mis brazos, relajada. Yo me duché, saqué una cerveza de la nevera y me la bebí solo. Luego me senté y contemplé el rostro de Yumiyoshi. Dormía con gran placidez.


  Se despertó antes de las ocho y me dijo que tenía hambre. Tras examinar el menú del servicio de habitaciones pedimos macarrones gratinados y un sándwich. Ella escondió la ropa y los zapatos en el armario y, cuando el botones llamó a la puerta, se metió rápidamente en el baño. Una vez que el botones dejó la comida sobre la mesa y se marchó, di unos golpecitos en la puerta del baño.


  Nos comimos cada uno la mitad de los macarrones y del sándwich y bebimos cerveza. Hablamos de lo que haríamos a partir de entonces. Yo le dije que me mudaría a Sapporo.


  —En Tokio no pinto nada. No tiene sentido que me quede allí —aseguré—. Hoy me he pasado el día dándole vueltas. He decidido instalarme aquí. Buscaré un trabajo. Así podré verte.


  —Te asientas, entonces —dijo ella.


  —Eso es, me asiento —contesté. La mudanza no supondría gran cosa. Discos, libros y algún utensilio de cocina. Podría conducir el Subaru y montar en el ferry hasta Hokkaid. Los muebles los vendería o los tiraría y luego ya compraría otros. Ya iba siendo hora de ir cambiando de cama y de nevera. Cuido tanto las cosas que me duran mucho tiempo.


  —Voy a alquilar un piso en Sapporo. Y empezaré una nueva vida. Podrás venir y quedarte a dormir cuando quieras. Podemos probar durante un tiempo. Seguro que nos irá bien. Yo volveré a la realidad, tú te relajarás y los dos nos sentiremos bien en este lugar.


  Yumiyoshi sonrió y me dio un beso.


  —Estupendo —dijo.


  —No sé qué sucederá, pero tengo un buen presentimiento —dije yo.


  —Yo tampoco sé qué sucederá —me dijo—. Pero ahora todo es estupendo. Soberbiamente estupendo.


  Una vez más, llamé al servicio de habitaciones y pedí una cubitera con hielo. Ella volvió a esconderse en el baño. Cuando nos trajeron el hielo, cogí la botella de vodka y el zumo de tomate que había comprado en la ciudad y preparé dos bloody mary. No tenían rodajita de limón ni salsa Lea & Perrins, pero eran bloody mary. Los dos brindamos modestamente. Dado que necesitábamos música de fondo, pulsé el botón del hilo musical que había en la cabecera de la cama y sintonicé «éxitos populares». Mantovani y su orquesta interpretaban una ostentosa versión de Some Enchanted Evening. Mejor imposible, pensé.


  —¡Tú sí que sabes! —se sorprendió Yumiyoshi—. Llevo un buen rato con ganas de tomarme un bloody mary. ¿Cómo lo has adivinado?


  —Si presto oído, capto lo que deseas. Si aguzo la vista, veo lo que deseas.


  —Parece un eslogan —dijo ella.


  —No es un eslogan. Sólo expreso mi actitud ante la vida —le expliqué.


  —Pues podrías especializarte en eslóganes —dijo Yumiyoshi con una risita sofocada.


  Después de bebernos tres bloody mary cada uno, enlazamos nuestros cuerpos desnudos e hicimos tiernamente el amor. En cierto momento, me pareció oír el temblequeo del viejo ascensor del Hotel Delfín: ron, ron, ron, ron.


  Sí, éste es el nudo que me ata, pensé. Formo parte de este sitio. Y, por encima de todo, ésta es la realidad. Puedo estar tranquilo, ya no voy a ir a ninguna otra parte. Estoy firmemente conectado. Aquí está el nudo y estoy conectado a la realidad. Es lo que deseo, y el hombre carnero me conecta.


  A medianoche, nos dormimos.


  Yumiyoshi me zarandeó hasta despertarme.


  —¡Despierta! —me susurró al oído. Para mi sorpresa, llevaba puesto el uniforme. Alrededor todo estaba oscuro y yo todavía tenía media cabeza en el tibio pantano del inconsciente. La luz de la mesilla estaba encendida. El reloj marcaba más de las tres. Lo primero que pensé fue que había sucedido algo grave. Tal vez sus superiores habían descubierto que pasaba la noche en mi habitación. Yumiyoshi me sacudía por el hombro con expresión preocupada y eran las tres de la madrugada. Además, llevaba puesto el uniforme. Era lo único que se me ocurría. ¿Qué puedo hacer?, pensé. Pero mi cerebro no llegaba a ninguna conclusión.


  —¡Levántate, por favor! ¡Levántate! —me insistió en voz baja.


  —Ya me levanto. ¿Qué pasa?


  —Tú no te preocupes. Levántate enseguida y vístete.


  Sin preguntar nada más, me vestí a toda prisa. Me pasé la camiseta por la cabeza, me puse unos vaqueros, unas zapatillas de deporte, y después la cazadora, con la cremallera subida hasta el cuello. No tardé ni un minuto. Una vez vestido, Yumiyoshi me tomó de la mano y me condujo hacia la puerta. Luego la abrió un poco. Apenas dos o tres centímetros.


  —Mira —me dijo.


  Eché un vistazo por el hueco. El pasillo estaba a oscuras. No se veía nada. La oscuridad era fría y espesa como gelatina. Tan negra y profunda que daba la impresión de que, si sacaba la mano, las tinieblas se la tragarían. Además olía como las otras veces. Ese hedor a moho, a papel viejo. El olor de un viento procedente de un abismo pretérito.


  —Han vuelto las tinieblas —me susurró al oído.


  La rodeé por la cintura y la atraje hacia mí.


  —Tranquila. No hay nada que temer. Este mundo es para nosotros. No nos pasará nada malo. Tú y yo nos conocimos cuando me contaste lo de la oscuridad.


  Pese a todo, yo no estaba tan seguro. No pude evitar sentir miedo. Era un miedo visceral, que no respondía a ninguna lógica. Un miedo que llevaba en los genes, transmitido con el esfuerzo de generaciones y generaciones desde tiempos remotos. Fuera cual fuese la razón de existir de la oscuridad, resulta horripilante. Puede engullir a las personas, retorcer su existencia, desgarrarlas y hacerlas desaparecer. ¿Quién puede sentirse seguro de sí mismo en medio de la más completa oscuridad? La oscuridad… ¿Quién puede sentirse confiado rodeado por ella? Dentro de las tinieblas todo se deforma, cambia y se desvanece con facilidad. Después, ese vacío que es la lógica de las tinieblas lo ocupa todo.


  —No hay nada que temer —la tranquilicé, y con esas palabras intenté también convencerme a mí mismo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Yumiyoshi.


  —Salgamos juntos —le dije—. Volví al hotel para encontrarme con dos seres: uno eres tú; el otro está en lo más hondo de las tinieblas. Y me está esperando.


  —¿Te refieres al que estaba en aquella habitación?


  —Sí, a él.


  —Tengo miedo. Te juro que tengo mucho miedo —dijo Yumiyoshi. Hablaba con voz trémula y nerviosa. Era lógico, yo también tenía miedo.


  La besé suavemente en los párpados.


  —No tengas miedo. Ahora estoy contigo. Nos tomaremos de la mano. No pasará nada mientras no nos soltemos. Ocurra lo que ocurra, no nos soltaremos. Estaremos pegados el uno al otro todo el tiempo.


  Volví a la habitación, cogí una linterna y un mechero Bic que había traído a propósito en una bolsa y los guardé en el bolsillo de la cazadora. Luego abrí lentamente la puerta, tomé a Yumiyoshi de la mano y salimos al pasillo.


  —¿Hacia dónde vamos? —me preguntó.


  —Hacia la derecha —dije yo—. Siempre a la derecha. Así es como está decidido.


  Echamos a andar por el pasillo, iluminando nuestros pasos con la linterna. Tal y como había oído antes, aquél no era el pasillo del Dolphin Hotel. Era el pasillo de un edificio mucho más viejo. La alfombra estaba gastada y el suelo se hundía aquí y allá. Las paredes de yeso tenían manchas de color óxido.


  Es el Hotel Delfín, me dije. No el Hotel Delfín que conocí, pero sí un lugar parecido. Un lugar hoteldelfinesco. Tras avanzar un trecho, el pasillo formaba un recodo hacia la derecha, igual que la última vez. Giré y me encontré algo diferente: no se veía ninguna luz. No se veía la débil luz de vela que se colaba por el resquicio de aquella puerta lejana. Por si acaso, probé a apagar la linterna. En vano. No había ninguna luz. La oscuridad más absoluta nos envolvía arteramente y en silencio, como si fuera agua.


  Yumiyoshi me apretó la mano con fuerza.


  —No se ve la luz —comenté. Tenía la voz muy seca, tanto que ni yo mismo la reconocía—. La última vez salía algo de luz por la puerta entreabierta.


  —Cuando yo vine, también. Se veía a lo lejos.


  Nos detuvimos.


  ¿Qué le habrá pasado al hombre carnero?, me pregunté. ¿Estará durmiendo? No, no puede ser. Él siempre está ahí, con la luz encendida. Como un faro. Ésa es su misión. Aunque duerma, la luz siempre estará encendida. Es así.


  Me dio mala espina.


  —¿Por qué no damos media vuelta? —propuso Yumiyoshi—. Está demasiado oscuro. Podríamos regresar y esperar la siguiente ocasión. Es mucho mejor. No te empeñes.


  Tenía razón. Estaba demasiado oscuro. Además, tenía la sensación de que iba a ocurrir algo terrible. Con todo, no retrocedí.


  —No, estoy preocupado. Quiero acercarme y ver si ha pasado algo. Quizá me necesite. Quizá por eso nos ha vuelto a conectar a este mundo. —Encendí otra vez la linterna. Su delgado haz de luz amarilla rasgó de repente la oscuridad—. Agarrémonos de la mano. Yo te deseo, tú me deseas. No tenemos nada que temer. Hemos encontrado nuestro lugar. No vamos a ir a ninguna parte. Regresaremos a nuestro mundo. No tienes por qué preocuparte.


  Avanzamos paso a paso, despacio, vigilando dónde pisábamos. En medio de la oscuridad sentí la suave fragancia del acondicionador de Yumiyoshi. El olor impregnó dulcemente mis nervios, a flor de piel. Su mano era pequeña, tibia y dura. Estábamos conectados en medio de la oscuridad.


  Enseguida dimos con la habitación del hombre carnero. Lo supimos porque la puerta estaba abierta y a través de ella manaba aquel gélido aire que apestaba a moho. Di unos golpecitos en la puerta. Resonaron con tanta fuerza que parecía artificial, igual que la primera vez. Como si hubiera golpeado un amplificador gigante dentro de un oído gigante. Di tres golpes, toc, toc, toc, y esperé. Pasaron veinte, treinta segundos. Pero no hubo respuesta. ¿Qué le había pasado al hombre carnero? ¿Habría muerto? Bien pensado, la última vez parecía bastante cansado y envejecido. No me habría extrañado que hubiera muerto. Había vivido durante mucho tiempo. Pero él también envejecía. Y algún día tenía que morir, como todos los demás. Sentí angustia. Si muriera, ¿quién me vincularía a este mundo?


  Abrí la puerta, entré, sin soltar la mano de Yumiyoshi, e iluminé el suelo con la linterna. Todo tenía el mismo aspecto que la última vez. Los viejos libros seguían amontonados sobre el suelo, ocupando casi todo el espacio; había una mesita sobre la que reposaba un plato a modo de rudimentario candelero. De la vela quedaban apenas unos cinco centímetros de cera. Saqué el mechero de la cazadora, encendí la vela, apagué la linterna y la guardé en el bolsillo.


  El hombre carnero no estaba por ninguna parte.


  ¿Dónde se habrá metido?, pensé.


  —¿Quién estaba aquí? —me preguntó Yumiyoshi.


  —El hombre carnero —le conté—. El hombre carnero custodia este mundo. Éste es el nudo y él conecta todo para mí. Como una central telefónica. Vive desde tiempos remotos, siembre cubierto con un vellón de carnero. Y reside en este lugar. Está escondido.


  —¿De qué se esconde?


  —¿De qué? De la guerra, de la civilización, de la Ley, del sistema… De todo lo que no es hombrecarneril.


  —¿Y ha desaparecido?


  Asentí con la cabeza. Al asentir, la sombra ampliada sobre la pared se sacudió con un aspaviento.


  —Sí, ha desaparecido. No sé por qué. Debería estar aquí, pero… —Me sentía como si estuviera en el fin del mundo. Ese fin del mundo en el que creían los antiguos. Un fin del mundo en el que todo se convierte en una catarata que se precipita al abismo. Nos encontrábamos al borde de ese precipicio. Los dos solos. Delante de nosotros no había nada. Tan sólo un vacío negro. En la habitación hacía un frío que calaba los huesos. Nos transmitíamos calor como podíamos, con el contacto de nuestras palmas de las manos.


  —Quizá haya muerto —dije.


  —No es bueno pensar en cosas malas a oscuras. Hay que tomárselo todo con más optimismo —dijo Yumiyoshi—. Seguro que sólo ha salido a hacer la compra. Puede que se le hayan acabado las velas de repuesto —dijo Yumiyoshi.


  —Tal vez haya ido a cobrar la declaración de la renta —dije. Luego iluminé su rostro con la linterna. Sus labios esbozaron una tímida sonrisa. Apagué la linterna y me acerqué a su cuerpo iluminado por la escasa luz de la vela—. Oye, en los días festivos podríamos irnos por ahí.


  —Claro que sí —dijo ella.


  —Traeré el Subaru. Aunque sea de segunda mano y esté viejo, es un buen coche. Me gusta. Una vez conduje un Maserati, pero, sinceramente, prefiero mi Subaru.


  —Claro.


  —Además, tiene aire acondicionado y equipo estéreo.


  —No creo que haya nada que objetar.


  —No hay nada que objetar, eso es —dije yo—. Podremos irnos con él de viaje. Quiero ver tantas cosas contigo…


  Después nos separamos y volví a encender la linterna. Ella se agachó y recogió un librito del suelo. Era un folleto titulado «Estudios sobre cómo mejorar la raza ovina de Yorkshire». La cubierta se había vuelto marrón y estaba cubierta de polvo blanco, como una película de leche.


  —Todos esos libros tratan de ganado lanar —le dije—. Una parte del antiguo Hotel Delfín servía como archivo sobre ganado ovino. El padre del dueño era investigador especializado en este tipo de animales. Todo el material está aquí reunido. Más tarde el hombre carnero se hizo cargo. Ya no sirve para nada. Ahora nadie lee estas cosas. Pero el hombre carnero lo custodia. Probablemente sea algo relevante para este lugar.


  Yumiyoshi cogió mi linterna, abrió el folleto y se puso a leer apoyada contra la pared. Yo me quedé absorto pensando en el hombre carnero mientras observaba mi propia sombra proyectada contra la pared. ¿Dónde se habría metido? De repente tuve un presentimiento terrible y noté que el corazón me salía por la boca. Había algo que no iba bien. Algo horrible estaba a punto de ocurrir. ¿Qué sería? Concentré todos mis sentidos en ese algo. Luego lo comprendí.


  No, no puede ser, pensé. Sin darme cuenta, Yumiyoshi y yo nos hemos soltado las manos. No podemos soltarnos, pase lo que pase.


  En un instante, todos los poros de mi cuerpo empezaron a rezumar sudor. Estiré la mano a toda prisa y agarré a Yumiyoshi por la muñeca. Pero ya era demasiado tarde: tan pronto como estiré el brazo, la pared se tragó su cuerpo. Del mismo modo que Kiki había sido tragada en la habitación de los muertos. Yumiyoshi desapareció en un abrir y cerrar de ojos, como si unas arenas movedizas la hubieran engullido. Desapareció ella y desapareció la luz de la linterna.


  —¡Yumiyoshi! —grité a pleno pulmón.


  Nadie respondió. El silencio y el frío se hicieron uno e invadieron la estancia. Las tinieblas parecían aún más densas.


  —¡Yumiyoshi! —volví a gritar.


  —Es muy fácil —dijo la voz de Yumiyoshi procedente del otro lado de la pared—. De verdad. Puedes venir si atraviesas la pared.


  —¡No! —exclamé—. Parece fácil, pero una vez en el otro lado no se puede regresar. ¿No te das cuenta? No es lo que piensas. Ésa no es la realidad. Es el otro mundo. Es diferente de este mundo.


  No me respondió. Un profundo silencio volvió a reinar en la habitación. Un silencio que aplastaba mi cuerpo igual que si estuviera en el fondo del mar.


  Yumiyoshi ha desaparecido. Por mucho que estire el brazo no la alcanzaré. El muro se interpone entre los dos. Es espantoso, pensé. Nada puedo hacer. Es terrible. Ella y yo tenemos que quedarnos en este lado. Me he esforzado mucho para que así sea. He llegado hasta aquí después de hacer pasos de baile muy complicados.


  Pero no había tiempo para pensar. No me podía permitir titubeos. Siguiendo a Yumiyoshi, eché a andar hacia la pared. No había otra opción. Porque la amaba. Atravesé la pared igual que con Kiki. Sucedió lo mismo. Una capa opaca de aire. Un tacto sólido y áspero. Frío como el agua. El tiempo osciló, la continuidad se retorció, la gravedad perdió fuerza. Sentí que recuerdos remotos ascendían como vapor desde el abismo temporal. Eran mis genes. Sentí la vorágine de la evolución en mis propias carnes. Atravesé mi propio ADN, gigantesco y retorcido. La Tierra se hinchó, luego se enfrió y menguó. Un carnero se ocultaba en el fondo de una cueva. El mar era un pensamiento gigantesco sobre cuya superficie llovía silenciosamente. Desde la orilla, personas sin rostro contemplaban el horizonte. Parecía que el tiempo infinito se había convertido en una colosal madeja que flotaba en el cielo. El vacío se tragaba a la gente y ese vacío era a su vez tragado por un vacío aún más grande. La carne de las personas se fundía, surgían los huesos blancos, éstos se convertían en polvo y el viento se lo llevaba. Está irrevocablemente muerto, dijo alguien. ¡Cucú!, dijo alguien. Mi carne se descompuso, se disgregó y luego volvió a aglutinarse.


  Tras atravesar la capa etérea de caos y confusión, me encontré desnudo en la cama. A mi alrededor todo estaba oscuro. No eran tinieblas negras como el azabache, pero aun así no veía nada. Estaba solo. Alargué el brazo y a mi lado no había nadie. Me había quedado solo. Habían vuelto a dejarme solo en los confines del mundo.


  —¡Yumiyoshi! —grité con todas mis fuerzas. Pero nada surgía de mi boca; tan sólo un suspiro seco. Intenté gritar una vez más, y en ese instante oí un ruidito y la lámpara de la mesilla se encendió. La habitación se iluminó de súbito.


  Ahí estaba Yumiyoshi. Me miraba con una dulce sonrisa, sentada en el sofá y vestida con la blusa blanca, la falda y los zapatos negros. La chaqueta azul claro colgaba del respaldo de la silla, frente al escritorio, como si fuera un doble de ella. La rigidez de mi cuerpo fue disminuyendo poco a poco, como quien afloja un tornillo. Me di cuenta de que mi mano derecha agarraba la sábana con fuerza. La solté y me limpié el sudor de la cara. Debo de estar en Está irrevocablemente muerto, deduje. ¿Sería esa luz real?


  —Yumiyoshi… —dije con voz ronca.


  —Dime.


  —¿De veras estás ahí?


  —Claro —dijo ella.


  —¿No has desaparecido?


  —No, no he desaparecido. La gente no desaparece así como así.


  —He tenido una pesadilla —le dije.


  —Lo sé. He estado mirándote mientras dormías. Vi cómo me llamabas en sueños. Parecías estar a oscuras. Pero ¿sabes?, si te esfuerzas por ver algo, puedes verlo aunque esté muy oscuro.


  Miré el reloj. Eran casi las cuatro. Faltaba apenas una hora para que amaneciera. Una hora en la que los pensamientos se vuelven profundos y se comban. Sentía frío y tenía el cuerpo entumecido. ¿De verdad había sido un sueño? El hombre carnero había desaparecido en medio de las tinieblas, igual que Yumiyoshi. Aún podía recordar con claridad la desesperante e irremediable sensación de soledad. Podía recordar el tacto de la mano de Yumiyoshi. Todavía lo sentía. Era más real que la propia realidad. La realidad aún no había recobrado suficiente realismo.


  —¿Yumiyoshi?


  —Dime.


  —¿Por qué estás vestida?


  —Quería mirarte así, vestida —contestó—, nada más.


  —¿Te importaría volver a desnudarte? —le pregunté. Quería asegurarme de que estaba allí de verdad. Y de que los dos estábamos en Está irrevocablemente muerto.


  —Claro —dijo ella. Se quitó el reloj y lo dejó sobre la mesa. Se descalzó y dejó los zapatos en el suelo. Se desabotonó la blusa, se quitó las medias y la falda y lo dobló todo con cuidado. Luego caminó descalza, sin hacer ruido, y levantando con suavidad la manta, se deslizó a mi lado. La estreché contra mí. Su cuerpo era cálido y suave. Poseía el peso de la realidad.


  —No has desaparecido —le dije.


  —Claro que no —respondió ella—. ¿No te acabo de decir que la gente no desaparece tan fácilmente?


  Supongo que es así, pensé mientras la abrazaba. Pero lo cierto es que puede ocurrir cualquier cosa. Vivimos en un mundo frágil y peligroso. Y todavía falta uno de los esqueletos de la habitación. ¿Serían los huesos del hombre carnero? ¿O quizá me esperaba alguna otra muerte? Sí, tal vez fuese mi propio esqueleto. A lo mejor sigue en esa habitación lejana y sombría esperando que yo muera.


  Oí a lo lejos los ruidos del Hotel Delfín. Era como el sonido de un tren nocturno traído por el viento desde la lejanía. El ascensor subía y bajaba con su ron, ron, ron, ron. Alguien caminaba por los pasillos. Alguien abría una puerta, alguien cerraba otra. Era el Hotel Delfín. Estaba seguro. Todo chirriaba, todo sonaba a viejo. Yo formaba parte de él. Allí, alguien derramaba sus lágrimas por mí. Alguien las derramaba por todo lo que yo no podía llorar.


  Besé a Yumiyoshi en los párpados.


  Yumiyoshi dormía profundamente entre mis brazos. Pero a mí me era imposible conciliar el sueño. Dentro de mi cuerpo no había ni una pizca de sopor. Estaba tan despierto como un pozo seco. Abrazaba su cuerpo envolviéndolo suavemente. De vez en cuando, lloraba en silencio. Lloré por todo lo que había perdido y por lo que me quedaba por perder. En realidad sólo lloré un poquito. El cuerpo de Yumiyoshi era suave, marcaba el tiempo cálidamente entre mis brazos. Y el tiempo daba forma a la realidad. Al cabo de un rato amaneció. Alcé la cabeza y contemplé cómo las agujas del despertador sobre la mesilla de noche se movían despacio al compás del tiempo real. Avanzaban lenta, muy lentamente. El cálido aliento de Yumiyoshi me humedecía la parte interna del brazo.


  Es real, me tranquilicé. He encontrado mi lugar.


  Cuando las agujas marcaron las siete, la mañana de verano se filtró por la ventana proyectando un cuadrado de luz ligeramente deforme sobre el suelo de la habitación. Yumiyoshi dormía profundamente. Le levanté delicadamente el cabello, dejando al descubierto una de sus orejas, y la besé con suavidad. ¿Qué podía decirle?, me pregunté. Había muchas maneras de decir las cosas. Muchas posibilidades, muchas expresiones. ¿Podría pronunciarlas? ¿Conseguiría que mis palabras hicieran vibrar ese aire tan real? Musité distintas frases para mis adentros. Finalmente, elegí la más sencilla.


  —Yumiyoshi, ya es de día —susurré.


  


  [image: ]


  
    HARUKI MURAKAMI. Es uno de los pocos autores japoneses que ha dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y grandes ventas tanto en su país como en el exterior. Nació en Kioto el 12 de enero de 1949, pero vivió la mayor parte de su juventud en Kōbe. Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos enseñaban literatura japonesa. Estudió literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda (Soudai), en donde conoció a su esposa, Yoko. Su primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudios, Murakami abrió el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que funcionó entre 1974 y 1982. En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, abandonó Japón para vivir en Europa y América, pero regresó a Japón en 1995 tras el terremoto de Kōbe, donde pasó su infancia, y el ataque de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo («La Verdad Suprema») perpetró en el metro de Tokio. Más tarde Murakami escribiría sobre ambos sucesos.


  La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las autoridades literarias japonesas, es humorística y surreal, y al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto orientales como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo onírico, entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe destacar la influencia de los autores que ha traducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura popular. Le encantan las series de televisión, las películas de terror, las novelas de detectives, la ropa de sport, las canciones pop…, ya que todo ello le sirve como nexo con los lectores. Muchas de sus novelas tienen además temas y títulos referidos a una canción en particular, como Dance, Dance, Dance (The Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras.


  Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a practicar todos los días, lo cual lo conserva en muy buena forma para su edad. A pesar de que comenzó a correr a una edad relativamente tardía (33 años) ya ha completado varios maratones. Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y a trabajar.


  


  Notas


  
    [1] Personaje que aparece en la novela La caza del carnero salvaje, de Haruki Murakami (trad. esp.: Barcelona, Anagrama, 1992)(N del T.) <<


  


  
    [2] Plato caliente preparado en una olla especial sobre un hornillo, con diversos ingredientes (carne, verduras, tofu, etc.) cocidos en un caldo a base de salsa de soja, agua y alga kombu u otros ingredientes (N. del T.) <<


  


  
    [3] Especie de fonda tradicional japonesa. (N. del T.) <<


  


  
    [4] Frase utilizada a menudo en el seno del movimiento estudiantil revolucionario japonés de los años sesenta y setenta del siglo XX, para responder a propuestas de los camaradas. (N. del T.) <<


  


  
    [5] En japonés, yuki significa «nieve», pero también es nombre de mujer. (N. del T.) <<


  


  
    [6] Ciudad de la prefectura de Kanagawa, a menos de cien kilómetros de Tokio. (N. del T.) <<


  


  
    [7] En japonés, Ame es homónimo de la palabra «lluvia». (N. del T.) <<


  


  
    [8] Sello individualizado que sirve para formalizar documentos legales y tiene el mismo valor que una firma. (N. del T.) <<


  


  
    [9] Abreviatura de Zengaku kyt kaigi (Asamblea de Acción Conjunta Estudiantil), organización estudiantil que se inspiraba en el ideario de la Revolución de Mayo del 68 y la Revolución cultural china. Operó en los años 1968 y 1969. (N. del T.) <<


  


  
    [10] El nombre Mei suena como «mee», la onomatopeya que imita el balido de la cabra y la oveja en japonés. (N. del T.) <<


  


  
    [11] Cajas o bandejas de comida ya preparada. (N. del T.) <<


  


  
    [12] Revista de orientación izquierdista fundada en 1945 y publicada por la editorial Iwanami Shoten. (N. del T.) <<


  


  
    [13] Konnyaku: especie de gelatina muy consistente hecha con el bulbo de la planta Amorphophallus konjac. Katsuobushi: bonito seco y ahumado que se ralla en virutas. (N. del T.) <<


  


  
    [14] Cilindro hueco de pasta de pescado, almidón y clara de huevo que se cuece en caldo o al vapor. (N. del T.) <<


  


  
    [15] Fideos de alforfón en caldo, acompañados de otros ingredientes. (N. del T.) <<


  


  
    [16] Área de la ciudad de Fujisawa, en la prefectura de Kanagawa. (N. del T.) <<


  


  
    [17] Estudiante de la Universidad de Tokio que falleció en 1960, a los veintidós años, durante las protestas contra el Tratado de Cooperación Mutua y de Seguridad entre los Estados Unidos y Japón. (N. del T.) <<


  


  
    [18] Teléfonos públicos instalados en locales comerciales. (N. del T.) <<


  


  
    [19] Far East Network: red de emisoras militares de radio y televisión destinada a las fuerzas estadounidenses en Japón y otros territorios de Asia oriental. (N. del T.) <<


  


  
    [20] En Japón, el año lectivo empieza en abril. (N. del T.) <<


  


  
    [21] Uno de los dos silabarios que, junto con los ideogramas, se emplean en la escritura japonesa. (N. del T.) <<


  


  
    [22] Campanilla tradicional japonesa que al ser agitada por el viento produce un agradable sonido. (N. del T.) <<


  


  
    [23] «Genial», «estupendo». (N. del T.) <<


  


  
    [24] Alevines de pescado cocidos y secados al sol. (N. del T.) <<


  


  
    [25] Variedad de ciruela seca encurtida en sal. (N. del T.) <<


  


  
    [26] Especie de surimi blanco hecho a base de pescado y ñame japonés. (N. del T.) <<


  


  
    [27] Estilo musical popular japonés. (N. del T.). <<


  


  
    [28] Especie de sopa cuya base se compone de arroz y algún líquido como té, agua o caldo. (N. del T.) <<


  


  
    [29] Personaje que aparece en la novela La caza del carnero salvaje, de Haruki Murakami (trad. esp.: Barcelona, Anagrama, 1992)(N del T.) <<


  


  
    [30] Pescado japonés (Lateolabrax japonicus). (N. del T.) <<
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